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AVERTISSEMENT 

DE L'ÉDITEUR 



I 

La meilleure préface que l'éditeur de ce livre puisse 
faire lui parait le simple récit des circonstances qui 
en ont amené la composition. 

Le coup d'État du 2 décembre 1 851 a frappé les ré- 
publicains et les socialistes, d'une leçon, dont ils n'ont 
point encore, peut-être, su tirer tout le fruit. Jetés 
d'abord, et pour longtemps, dans une stupeur dou- 
loureuse, ils n'ont senti, dans cette grande secousse, 
que le renversement de leurs généreuses espérances. 
Quelques-uns même, voyant le succès tourner si brus- 
quement, ont eu le regret coupable de n'avoir point 
voulu, quand le pouvoir était dans leurs mains, user 
de ce pouvoir d'une façon plus dictatoriale et moins 
respeclueuse pour la liberté. 
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11 AVERTISSEMENT HE L'ÉDITEUR 

Ce qui a redoublé leurs perplexités et rendu l'é- 
preuve de cette triste expérience si amère, qu'à cette 
heure même on peut à grand'peine essayer d'en cher- 
cher le sens et le profit, c'est, en apparence du moins, 
l'absence de toute théorie chez les victorieux. Il semble 
que leurs moyens d'action aient été empruntés, avec 
une souveraine indifférence, aux doctrines les plus 
contraires et, chose étrange, la force a paru jusqu'ici 
leur venir précisément de ce mélange des principes 
les plus opposés ! 

Était-ce donc la France qui n'était point mûre pour 
l'application des théories de la Révolution et du Socia- 
lisme ? N'était-ce point, au contraire, ces théories qui 
se trouvaient fausses, ou tout au moins incomplètes? 
Ce problème douloureux, que se posèrent, dès 1854, 
quelques hommes de bonne foi, en fondant la Revue 
philosophique et religieuse, n'est point encore résolu. 
Le bruit que les écoles socialistes firent, il y a trente 
ans, par la nouveauté de leurs prédications, l'audace 
de leur critique et la témérité de leurs affirmations, 
s'est éteint. Des hommes que ces écoles avaient ras- 
semblés, les uns sont rentrés dans l'obscurité des 
limbes du prolétariat, les autres sont parvenus à con- 
quérir les honneurs, la réputation, le succès, dans les 
rangs les plus élevés du vieux monde; aucun n'a pu 
maintenir dans sa splendeur le drapeau apostolique 
qu'ils avaient levé d'une main si hardie. 
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Toutefois il s'en faut de beaucoup que les travaux 
de ces hommes soient demeurés stériles. Bien au con- 
traire, il est facile, aujourd'hui, de découvrir dans 
toutes les parties de la société moderne, les traces pro- 
fondes des enseignements socialistes : le roman, le 
théâtre, l'économie sociale, la politique, l'industrie, 
la morale, la religion elle-même ont reçu cette forte 
empreinte. 11 semble que, depuis vingt ans, il se soit 
fait, dans l'intérieur de la société, une sorte de diges- 
tion lente des idées que les écoles dont nous parlons 
prêchèrent avec un enthousiasme si impétueux, et, 
s'il est vrai que certains de leurs principes se trouvent 
définitivement écartés par la conscience publique, 
d'autres sont, au contraire, passés tout entiers dans la 
circulation du corps social. 

Pourtant, cette sorte detamisation des sentiments et 
des idées modernes s'est, jusqu'ici, faite aveuglément, 
et pour ainsi dire d'instinct. Les doctrines socialistes 
ont suscité à la fois l'enthousiasme et la haine, mais je 
ne sache pas que, sauf la tentative marquée par l'ap- 
parition du recueil dont il vient d'être parlé, elles 
aient encore été l'objet d'une vraie critique. 

La situation intellectuelle et morale, créée par les 
événements politiques de 1851 et des années qui ont 
suivi, paraissait pourtant conseiller ce travail. 

Au moment où tant d'espérances croulaient, au 
moment où il semblait que le ciel de la liberté se voi- 
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IV AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 

lât pour toujours, c'était bien l'heure, pour les philo- 
sophes, de rechercher les causes secrètes d'une si 
grande perturbation et de sonder d'une main ferme les 
assises rudement ébranlées des croyances modernes. 

Le Socialisme qui, pendant vingt ans, avait fait 
avec tant de superbe et si peu de miséricorde, la 
critique passionnée de tous les principes et de toutes 
les parties de l'institution sociale, avait, à son tour, 
besoin d être jeté au creuset. Pourquoi s'était-il, 
avec tant de hauteur, séparé de la Révolution? Pour- 
quoi, de son côté, la Révolution était-elle demeurée, 
par ignorance ou par orgueil, indifférente aux travaux 
des écoles socialistes? Cette divergence entre deux 
branches sorties toutes les deux du tronc de la philo- 
sophie, n'était-elle point au fond la raison de l'échec 
que subissaient à la fois le Socialisme et la Révolution? 
Leurs forces ne s'étaient-elles pas amoindries en se 
divisant? Leurs lumières n'eussent-elles point jeté 
plus d'éclat si elles avaient brillé au même foyer? 

Quoi qu'il en soit, l'ancien dogme n'ayant plus de 
prise sur les intelligences, ni les vieilles croyances 
sur les cœurs, on se trouvait, et l'on se trouve encore, 
forcé de conclure ou que le genre humain doit désor- 
mais se passer de dogme et de croyances, ou qu'il doit 
continuer, sur d'autres errements, la rénovation intel- 
lectuelle et morale entreprise par les libres penseurs 
des trois derniers siècles. 
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Précisément parce que le Socialisme avait remis en 
question tous les principes, cette critique à faire du 
socialisme devait être universelle et radicale : critique 
de la critique. La théorie du progrès elle-même, 
fondement commun sur lequel ont bâti toutes les 
écoles ; la théorie du progrès, si bien passée à l'état 
de croyance populaire qae les défenseurs du passé la 
faussent tous les jours en tâchant de l'accommoder à 
leur usage, devait, la première, être reprise et vérifiée, 
ne fût-ce qu'afin de savoir si le genre humain doit ou 
non se tenir pour condamné à faire perpétuellement 
équation entre le droit et le succès. 

h 

Ce travail de critique universelle, la Revue philoso- 
phique et religieuse, dont nous parlions tout à l'heure, 
en donna le signal. Pendant trois ans elle est restée 
fraternellement ouverte aux libres penseurs de toutes 
les écoles. L'économie soci- le et la politique demeu- 
rèrent pour le nouveau recueil un terrain prohibé par 
le décret du 1 7 février 1852, et ses rédacteurs n'eurent 
garde d'en franchir les limites ; mais il leur importait 
peu, sachant bien que l'économie sociale et la poli- 
tique obéissent aux mêmes lois que le dogme et que 
la morale. 

De la fin de 1854 à la fin de 1857, on reprit, dans 
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la Revue philosophique et Ton y agita, avec une entière 
franchise et dans une extrême liberté, tous les pro- 
blèmes qui font l'éternel objet des philosophies et des 
religions. 

Nécessité d'un dogme, (Léon Brothier.) 

La Raison et la Foi. (Charles Lemaire.) 

La Trinité au point de vue philosophique. (C. Renouvier.) 
Esquisse dune nouvelle théorie des fonctions 

cérébro-intellectuelles. (A. Guépin.) 

Essai sur la personnalité de Dieu. (Ch. Lemonnier.) 

A spira tions vers une religion rationnelle. ( Ch. Fauvety. ) 
Dante et son temps. (Albert Castelnau.) 

Trois grands problèmes. (F. Cantagrel.) 

Au-delà du romantisme. (C Potvin.) 

Moïse et les langues. ( Chavée.) 

La Bible et la question des 

femmes. (M mt P. Jenny d'Héricourt.) 

Défense du Criticisme. (Ausonio Franchi.) 

La Philosophie de l'histoire. (A. Guéroult.) 

Etudes sur la Trinité. (Ch. Lambert.) 

Esquisse de logique. (Ch. Michelet, de Berlin.) 

Du Progrès indéfini. (C Pecqueur.) 

De l'Enseignement des femmes. (M me Gauthier-Coignet.) 
Sommaire exposition du Positivisme. (A. deLombrail.) 
Jésus-Christ et les philosophes allemands. (Littré.) 
Fondements de la certitude. (Léon Brothier.) 

Du théisme et du panthéisme. ( H. Cros.) 

Réveil de la Gaule. (Alfred Dumesnil.) 



Les titres qui précèdent, et vingt autres que nous 
pourrions citer, indiquent suffisamment la portée des 
travaux que nous venons de rappeler. 
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La Revue philosophique et religieuse allait com- 
mencer sa quatrième année lorsqu'elle fut forcée de 
disparaître; la livraison du 1 er janvier 1858 fut la 
dernière. 

La Revue éteinte, plusieurs de ceux qui s'étaient 
associés pour sa publication poursuivirent les travaux 
dont ce recueil avait été le centre, et l'un d'eux fit 
paraître, en 1859, une édition des Œuvres choisies de 
Saint-Simon, précédée d'un Essai critique sur la doc- 
trine de ce philosophe; mais l'intimité même de la col- 
laboration conduisit promptement les fondateurs de la 
Revue à reconnaître, par leur expérience personnelle, 
que la confusion des idées et des sentiments anciens, 
jointe à l'éclosion d'idées et de sentiments nouveaux, 
qui n'ont pas encore d'expression précise, a jeté parmi 
les termes de la langue philosophique, un tel désordre 
que, sur ce terrain, le travail en commun devient à 
peu près impossible. 

Cette obscurité dans les mots et dans les idées n'est 
point d'ailleurs particulière à la philosophie. Les lan- 
gues de la morale, de la politique et de la religion 
offrent toutes, aujourd'hui, la même confusion. 

Tant de systèmes se sont heurtés, tant de débris se 
sont mêlés, tant d'efforts contraires se sont détruits, 
qu'il n'est plus guère de mot de quelque importance, 
qui ne porte avec soi plusieurs significations. Deux 
causes ont augmenté cette confusion : l'heureuse li- 
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berté laissée à chacun de discuter le sens des mys- 
tères philosophiques ou religieux, jadis réservés pour 
la secrète élaboration des sanctuaires, et l'empire que, 
depuis vingt-cinq ans, les doctrines panthéistes exer- 
cent à peu près sans opposition. Préoccupé, en tout, et 
partout, des ressemblances, dont le dernier terme se- 
rait l'universelle identité, le panthéisme efface peu à 
peu, par une action insensible et involontaire, les diffé- 
rences d'idées et de sentiments ; les mots suivent le sort 
des sentiments et des idées; et petit à petit, le para- 
doxe passe de l'imagination et du raisonnement dans 
la langue. 

Quiconque voudra se mettre un peu au courant des 
débats religieux et philosophiques de ce temps, dé- 
couvrira sans peine, s'il essaie de préciser la valeur 
des termes, que les mots prennent, dans chaque bouche 
et sous chaque plume, un sens parfois si différent, que 
l'exagération n'est peut-être pas trop forte de compa- 
rer la situation présente des écrivains, politiques, mo- 
ralistes, philosophes ou religieux, à l'état dans lequel 
la légende biblique nous représente les ouvriers de la 
tour de Babel, stupéfaits d'avoir perdu , tout d'un coup, 
l'intelligence, et partant l'usage de la langue que, la 
veille encore, ils possédaient en commun. 

Une telle confusion reconnue, le seul moyen de la 
faire cesser, entre gens qui sentaient que, sous l'équi- 
voque involontaire des mots, il y avait pourtant com- 
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munauté de principes, c'était de passer une revue 
complète des termes de signification douteuse, d'atta- 
cher à chacun de ces termes une valeur précise et 
convenue, d'établir, enfin, entre les mots et les idées 
une exacte corrélation qui, unefois bien fixée, Ht dis- 
paraître toute équivoque et permît de poursuivre avec 
une clarté suffisante le travail commencé. 

* a 

III 

Telle est l'origine du Glossaire religieux et philoso- 
phique, dont nous donnons la première partie. Avant 
d'être offert au public, ce livre a été, à l'origine, un 
simple manuel composé pour l'usage personnel de 
ceux qui l'ont fait. 

Rédigé par M. Léon Brothier, qui en est le véritable 
auteur, le Glossaire a été, dans toutes ses parties, non- 
seulement révisé, mais discuté et critiqué, pour ainsi 
dire, mot par mot, par MM. Ch. Lemonnier, Massol 
et Fauvety. 

Nous pouvons ajouter que ce manuel a déjà rendu, 
à ceux qui l'ont composé et critiqué, le service qu'ils en 
attendaient. Car aussitôt qu'ils l'ont eu terminé, ils se 
sont trouvés, non point assurément d'accord sur toutes 
les questions, — ce n'était point un symbole qu'ils en- 
tendaient rédiger,— -mais parfaitement intelligibles les 
uns pour les autres ; la logomachie, à laquelle ils 
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avaient voulu mettre fin, avait cessé; ils savaient 
clairement en quoi ils étaient d'accord, sur quelles so- 
lutions ils se divisaient, pour quoi et par quoi ils 
étaient divisés. C'est donc un outil éprouvé que nous 
mettons à la disposition des penseurs. 

Le lecteur comprendra facilement qu'à moins de se 
borner à une simple compilation, il était impossible 
décomposer un Glossaire philosophique, sans se ren- 
dre un compte exact du sens des mots qu'on faisait 
entrer dans sa composition, et plus impossible encore 
de se rendre compte du sens des termes, sans faire une 
révision radicale des idées. Il est donc vrai que le 
Glossaire contient, au moins, les linéaments principaux 
d'un système philosophique et religieux complet, 
mais nous pouvons, nous devons même, au nom 
de l'auteur, déclarer que sa prétention n'est point 
d apporter dans le débat philosophique un système 
de plus. Ses visées sont à la fois plus modestes et plus 
hautes. 

Les religions et les philosophies lui paraissent se ran- 
ger naturellement en trois catégories, correspondant 
aux trois éléments essentiels de toute connaissance, 
de toute morale, de toute politique : Spiritualisme, 
Panthéisme et Matérialisme. A ses yeux, chacune des 
religions et des philosophies du passé n'a eu qu'un 
tort, au fond, c'est d'exalter jusqu'à l'exclusivisme un 
des trois aspects essentiels de la vie, et d'écraser les 
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. deux autres sous l'anathème et la persécution. Le Pan- 
théisme, le Spiritualisme, le Matérialisme, sont désor- 
mais épuisés; chacun de ces grands filons a livré, de- 
puis longtemps, toute sa richesse ; ceux qui s'obstinent 
à travailler suivant cette méthode d'exclusivisme et 
d'isolement frappent dans le vide, et pulvérisent de la 
poussière. 

• Le seul progrès possible aujourd'hui, c'est l'Asso- 
ciation, et l'association sous la loi à 9 égalité, des trois 
ordres de considérations, des trois ordres de senti- 
ments, des trois ordres de travaux, que, selon la 
diversité des lieux et des temps, le genre humain, a 
jusqu'ici, poursuivis tour à tour avec un enthousiasme 
exclusif. 

Nous avons dit : association, et point éclectisme; en 
effet, il n'est pas question de renouveler les tentatives 
stériles de 1 82 1 , et de relever une bannière qui, mal- 
gré sa légende, ne couvrait en réalité qu'une variété 
de spiritualisme. Il ne s'agit point d'emprunter à cha- 
cune des grandes doctrines entre lesquelles se partage 
la tradition, un fragment de vérité pour composer, 
avec deux autres fragments, une sorte de mosaïque. 
Il s'agit de voir, de sentir et de comprendre que les 
trois formes selon lesquelles l'esprit humain a jus- 
qu'ici conçu tout dogme, toute morale et toute politi- 
que, n'étaient fausses que parce qu'elles étaient in- 
complètes, et incomplètes, que parce qu'elles étaient 



Digitized by Google 



XII AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 

exclusives ; que le beau, le vrai, le bon, se doivent 
désormais chercher dans I'assocution progressive de 
toutes les forces, de tous les sentiments, de toules les 
vérités, l'idéal étant la liberté de chacun, garantie par 
l'accord de tous, et non l'écrasement des uns au profit 
d'un seul ou de quelques-uns : Concordia discors ! 



Si nous en jugeons par la vivacité des débats, qui 
se sont élevés et qui se poursuivent, à ce sujet entre 
ceux qui ont aidé M. Brothier de leur concours et de 
leurs conseils, un des points sur lesquels s'exercera, 
sans aucun doute, avec le plus de vivacité, et, nous 
l'espérons, avec le plus de fruit, la critique que ne 
manqueront point de susciter les idées dont nous nous 
faisons l'éditeur, sera probablement la conception 
théologique dont l'exposé termine la première partie 
du Glossaire. L'affirmation de la personnalité divine 
aura pour adversaires tous les esprits, et le nombre 
en est grand parmi les libres penseurs, qui, par un 
chemin ou par un autre, ont fini par se réunir sur le 
terrain du panthéisme. 

Nous ne chercherons point ici à justifier d'avance 
une conception que nous voulons, au contraire, expo- 
ser à l'épreuve de la discussion publique, mais il nous 
sera permis de préparer cette discussion, et, peut-être, 
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de la rendre plus féconde, en faisant remarquer aux 
esprits éminents qui ne manqueront pas de voir dans 
une affirmation théologique un retour involontaire 
aux dangereuses superstitions du passé, que la criti- 
que qu'ils croiront sans doute devoir faire de cette 
affirmation doit, si elle est légitime, frapper d'abord 
la conception ontologique ; et que cette conception 
elle-même n'étant que la contre-épreuve de l'analyse 
psychologique par laquelle s'ouvre le Glossaire, l'er- 
reur ou la vérité du travail que nous offrons au public 
se trouve, en fin de compte, tout entière concentrée 
dans l'analyse des sources de la connaissance. 

Nous disions tout à l'heure que nous ne voulions 
point relever le drapeau de l'éclectisme ; essayons de 
faire ressortir en quoi la conception socialiste diffère 
des tentatives faites, il y a trente ans, pour concilier 
les trois grandes doctrines qui se sont jusqu'ici par- 
tagé les croyances. 

Le Spiritualisme peut être caractérisé, au point de 
vue ontologique, par l'affirmation exclusive de l'unité 
absolue et par conséquent de Y infinité ; laquelle se 
traduit théologiquement par la conception antino- 
mique, partant contradictoire, d'un être exclusive- 
ment infini, et cependant personnel. 

Le Panthéisme, qui se distingue par l'affirmation on- 
tologique de l'identité de substance, se traduit théolo- 
giquement par l'affirmation d'un être exclusivement 
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universel, auquel, par un paralogisme si évident que 
la plupart des panthéistes n'osent s'y engager, les pen- 
seurs qui ont voulu tirer des limbes du panthéisme Jes 
éléments d'une religion positive ont essayé de donner 
l'attribut contradictoire de la personnalité ; 

Le Matérialisme, qui se sépare des deux autres doc- 
trines par l'affirmation exclusive du collectif et du 
fini, traduit théologiquementdans le passé par la déifi- 
cation polythéiste des forces naturelles, se retranche 
de nos jours dans la théorie abstraite des atomes et des 
molécules, principes des forces et des lois, et renonce 
franchement à toute affirmation théologique. 

Pour résoudre l'antinomie spirituaiiste d'une per- 
sonne exclusivement infinie, l'antinomie panthéiste d'un 
être exclusivement universel, et pourtant personnel, 
enfin l'antinomie matérialiste d'atomes, de forces, de 
lois, concourant sans consciencee à une œuvre har- 
monieuse et intelligible, il suffit de considérer que les 
notions de l'infini , de l'universel et du fini sont données 
au même titre, et par l'analyse de l'entendement hu- 
main, et par l'observation cosmologique. Rien, ni dans 
cette analyse, ni dans cette observation, ne nous con- 
traint, j'ajouterai, ne nous autorise, à l'affirmation de 
la réalité exclusive de l'un de ces trois éléments néces- 
saires de toute connaissance, de l'un de ces trois aspects 
nécessaires de tout être. Au contraire, puisque l'obser- 
vation psychologique nous présente partout, et en tout, 
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le concours et l'association de ces trois notions; puis- 
que l'observation cosmologique nous montre en tout, 
et partout, l'association de ces trois manières d'être, 
la logique nous conduit à l'affirmation nécessaire que 
cette association est la condition de toute existence. 

Or, si l'infini et l'universel ne sont, aussi bien que le 
fini, que des manières d'être, que des attributs néces- 
saires, essentiels, inséparables de tout être, mais dont 
chacun pris isolément n'est qu'une abstraction, l'anti- 
nomie spiritualiste du personnel et de l'infini, l'anti- 
nomie panthéiste de l'universel et du personnel, l'anti- 
nomie matérialiste de la pluralité et de V individualité 
s'évanouissent à la fois. Or, reconnaître que nul être 
ne peut être conçu autrement que comme étant, a la 
fois : fini sous un aspect, universel sous un second 
aspect, infini sous un troisième, c'est du même coup 
concilier toutes les antinomies religieuses et philoso- 
phiques, et ruiner, dans ce qu'elles ont d'exclusif, 
toutes les conceptions ontologiques et théologiques 
du passé. 

Il est aisé maintenant d'entrevoir que les consé- 
quences des principes que nous venons de proposer, 
le travail latent de la conscience publique les a déjà 
produites, comme d'instinct, depuis trente ans, et que 
la besogne qui reste à faire n'est guère qu'un travail 
de révision et de mise en ordre. 
• Les théories du droit divin s'écroulent dans les 
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ruines du surnaturel ! la justice et la liberté naissent 
sur les débris du miracle et de la révélation ! Tous les 
êtres possibles, connus ou inconnus de l'homme, au- 
quel sa propre science défend de prendre la limite de 
l'observation actuelle pour limite vraie de l'univers, 
tous les êtres sont conçus comme fraternellement unis 
par le lien d'une invincible solidarité, mais, en même 
temps, distincts par le ressort de leur irréductible 
individualité ; aucun d'eux, sans exception, ne peut 
donc être conçu comme existant sans l'assistance né- 
cessaire de tous les autres ; le plus grand ne pouvant 
rien sans le concours libre du plus petit ; aucun d'eux, 
non plus, ne peut être conçu comme auteur exclusif, 
comme cause unique de tous les autres ; chacun étant 
libre, c'est-à-dire, étant de la manière qui lui est spé- 
ciale, cause de soi et de tous les autres ; chacun enfin 
puisqu'il est une activité, ayant à prendre son rôle et 
à se faire sa place dans la république universelle. 
Point d'anarchie, par conséquent;, par la même 
raison, point de despotisme ; point de maître, ni de 
sujets : des associés ! 

La fécondité du principe socialiste ne se montre 
pas moins clairement dans les corrections qu'il fait 
subir à la théorie du progrès. 

Sous l'influence à peu près exclusive de l'école 
saint-simonienne, qui s'est faite, parmi nous, la pro- 
motrice infatigable et méritante de cette théorie, on 
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Un esprit nouveau fermente dans le sein des masses. Le 
xix« siècle tressaille dans les angoisses d'un laborieux ac- 
couchement. Le mot socialisme, timidement prouoncô en 
1830, a tout à coup retenti comme un coup de tonnerre en 
1848. Ce mot n'est pas seulement le signe de ralliement 
d'un parti; c'est l'expression, incomprise encore, même 
par le plus grand nombre de ceux qui la répètent, de la 
révolution la plus radicale et, en môme temps, de la trans- 
formation la plus féconde dont le monde ait été le théâtre. 

Le caractère propre du socialisme, c'est d'être surtout 
une religion, et par conséquent d'embrasser aussi bien le 
domaine des sentiments et des idées que celui des faits po- 
litiques ou économiques. C'est surtout à titre de religion 
qu'il est acclamé par la foule fatiguée de ses vieilles 
idoles. 

Cette religion, qui ne peut recevoir que de la science 

seule sa forme et ses dogmes, n'est encore qu'à l'état de 

vague et obscure aspiration. Ceux qui, sans attendre l'é- 

closion des idées générales devant lui servir de base, ont 

prématurément voulu en déduire quelques applications 
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particulières, n'ont fait que la compromettre par de folles 
ou de dangereuses utopies. Les événements ont retiré la 
parole aux faiseurs de systèmes; mais, pour cela, les es- 
prits ne sont pas restés oisifs. D'importants travaux ont été 
entrepris dans la seule direction qu'il soit aujourd'hui con- 
venable de suivre. La discussion toujours irritante des faits 
de détail a été abandonnée pour la recherche des principes 
généraux par lesquels, une fois qu'on se sera mis d'accord, 
les questions secondaires se trouveront d'avance résolues. 

Toute explosion religieuse est précédée et préparée par 
un grand mouvement philosophique. Si Socrate n'était pas 
venu au monde, Jésus aurait été impossible. La philosophie 
a une double mission : si elle renverse les vieux sanctuaires 
d'oii sont partis les dieux, de la môme main elle creuse les 
fondements du temple nouveau. Aujourd'hui, la philoso- 
phie du socialisme est en pleine voie d'élaboration. Un 
sérieux obstacle entrave cependant ses progrès. A chaque 
instant les travailleurs de la pensée qui se sont consacrés 
à cette œuvre, s'aperçoivent qu'ils parlent une langue qui, 
a force de remaniements et de transformations, est deve- 
nue une intarissable source d'équivoques et de contro- 
verses. Animés tous du môme esprit, animés tous du môme 
sentiment, à chaque minute, faute de se comprendre, ils 
se voient sur le point de se séparer ou* de se combattre. 
Tous ils sentent que, s'ils s'entendaient bien sur les mots, 
ils seraient bien près de s'entendre sur les choses. 

Il ne faut pas croire que, môme dans le langage philoso- 
phique, les mots conservent invariablement la môme si- 
gnification. Ils en changent toutes les fois que se produit 
une nouvelle doctrine, et, quand plusieurs doctrines sont 
en présence, ils prennent autant de significations diffé- 
rentes qu'il existe de systèmes généraux d'idées. Il est évi- 
dent que le mot Dieu, par exemple, signifiait autre chose 
pour les Grecs que ce que, plus tard, il a signifié pour les 
chrétiens. L'esprit, pour quelques-uns, n'est que l'en- 
semble des facultés au moyen desquelles nous acquérons 
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et combinons des idées, tandis que, pour d'autres, l'esprit 
est une substance, un être emprisonné dans un corps dont 
il aspire à se débarrasser. Nous venons de prononcer le 
mot substance; en est-il un seul qui ait donné et qui donne 
encore lieu à d'aussi interminables disputes? 

La nécessité dans laquelle se trouve toute nouvelle doc- 
trine de fixer le sens des mots, afin de prévenir les objec- 
tions que, mal compris, ils ne peuvent que faire naître, 
avait déjà été sentie dans notre siècle par un penseur éini- 
nent. Reinhold avait entrepris, au point de vue des perfec- 
tionnements à apporter à la doctrine Kantienne, fa faire 
subir un complet remaniement au langage philosophique, 
mais son travail demeura inachevé, parce que le Kantisme 
s'était déjà écroulé dans son propre vide avant môme que 
son interprète ait eu le temps de classer les termes de son 
vocabulaire. 

Il semblerait qu'un pareil travail, tout philologique en 
apparence, pour être bien fait, doive être entrepris d'une 
manière impartiale et désintéressée, sans préoccupation 
d'une doctrine spéciale. Mais demander cela, c'est deman- 
der l'impossible, car, dans ce cas, lorsqu'au même mot 
s'attachent plusieurs significations, sur quoi se fonder 
pour faire un choix entre elles? Et puis, un pareil travail, à 
quoi pourrait-il servir? Fait en dehors de toutes les écoles, 
à quelle école pourrait-il être utile ? 

Celui que nous entreprenons, nous l'avons conçu sous 
l'influence des sentiments et des idées socialistes. C'est de 
ce point de vue seulement qu'il doit être jugé. 

Par la nature même de notre sujet, l'ordre alphabétique 
nous était interdit; car arbitrairement rangées, ne s'éclai- 
rant pas les unes les autres, les définitions que nous aurions 
données, malgré tous nos efforts, demeureraient obscures 
et incomplètes. A l'ordre alphabétique nous avons dû na- 
turellement préférer l'ordre philosophique, qui consiste à 
suivre, pour ainsi dire, l'ordre de génération des mots, en 
commençant par ceux qui correspondent aux idées les 
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plus simples pour aller progressivement à ceux qui corres- 
pondent aux connaissances les plus complexes. 

Pour faciliter les recherches, néanmoins, nous présente- 
rons, à la suite de notre travail, sous forme de table alpha- 
bétique, l'ensemble des termes dont la signification aura 
été discutée. 

Nous n'avons pas la prétention de donner un Glossaire 
complet du langage philosophique, mais d'en essayer une 
simple ébauche. Sans nous préoccuper beaucoup des nom- 
breuses lacunes que renfermera nécessairement ce travail, 
nous ne nous attacherons qu'à établir d'une manière bien 
précise la signification des mots qui nous paraîtront avoir 
le plus d'importance dans le langage. 

Pour plus de clarté, nous diviserons ce Glossaire en deux 
parties, composées chacune d'un certain nombre de 
sections. 

La première de ces deux parties traitera d'abord des 
expressions psychologiques et des expressions ontologiques, 
puis successivement des expressions anthropologiques, 
cosmologiques et théologiques. 

Dans la seconde partie, après avoir essayé de formuler 
une systématisation générale des sciences particulières, 
nous nous attacherons à fixer et à nettement déterminer le 
sens des expressions propres aux sciences morales, poli- 
tiques et économiques. On voit que, si nous ne faisons 
qu'effleurer notre sujet, au moins nous l'abordons dans 
toutes ses parties. 
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PREMIÈRE PARTIE 



PREMIÈRE SECTION 

EXPRESSIONS PSYCHOLOGIQUES 



CONNAISSANCE 

Comme tous les faits primitifs, la connaissance n'est pas 
susceptible de définition. Sa définition, d'ailleurs, si elle 
était possible, serait inutile, car chacun sait parfaitement 
ce que le mot connaitre signifie et, à cet égard, tout le 
monde est d'accord. 

Tout ce que nous pouvons dire de la connaissance, c'est 
. qu'elle est le résultat d'un mode particulier d'assimilation 
de la nature par l'homme ou, plus exactement encore, 
d'un mode particulier d'association entre l'homme et la 
nature. 

Son caractère essentiel est qu'elle ne peut se former en 
nous sans que, nécessairement et à l'instant môme, nous 
affirmions, non-seulement que les objets connus sont, mais 
encore qu'ils sont tels que nous les connaissons, ce qui 
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toutefois ne veut pas dire que ce que nous connaissons ne 
puisse, par d'autres et môme par nous plus tard, être mieux 
et plus complètement connu. 

On a demandé si cette affirmation inhérente à la con- 
naissance était légitime, c'est-à-dire si les choses que nous 
connaissons sont réellement telles que nous les connais- 
sons. La démonstration de la légitimité de cette affirma- 
tion est manifestement impossible, car il,est impossible que 
nous nous placions entre la connaissance et l'objet connu 
pour comparer ces deux choses entre elles, et, quand nous 
le pourrions, cela ne nous servirait à rien, car on pourrait 
nous demander encore si la connaissance que nous aurions 
ainsi acquise de l'identité de ces choses peut légitimement 
donner lieu à une affirmation. Ce qui est évident n'est évi- 
dent que parce qu'on ne peut le démontrer et, ici, on de- 
manderait non-seulement la démonstration de l'évidence, 
mais la démonstration d'une évidence sur laquelle toute 
démonstration possible repose. 

Déterminé à combattre l'évidence, le scepticisme a cru 
trouver un moyen de la couvrir d'un voile de doute, en 
convenant que les objets de notre connaissance sont bien 
tels que nous les connaissons, mais en ajoutant qu'ils sont 
tels seulement pour nous, et que rien ne nous autorise à 
prétendre qu'ils soient tels pour eux-mêmes ou en eux- 
mêmes. 

On ne peut, comme nous venons de le dire, opposer à 
ce doute une démonstration directe. Mais il est d'autres ar- 
guments qui peuvent la remplacer. 

Tout homme, quel qu'il soit, qui voit et touche une 
chose qui lui paraît ronde, affirme non-seulement qu'elle 
lui parait ronde, que pour lui elle est ronde, mais qu'en 
effet elle a cette forme. Si c'est une illusion, comment se 
fait-il qu'elle soit générale et qu'il ne se soit jamais ren- 
contré un seul homme affirmant que cette chose soit 
carrée ? L'hypothèse du grand trompeur de Descartes est- 
elle donc fondée et le genre humain, pour qui cette con- 
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clusion du paraître à Y être est une nécessité, est-il donc 
le jouet de quelque malfaisant génie? 

Si on met en doute la véracité de notre connaissance 
relativement aux manières d'être de ses objets, on doit la 
tenir en suspicion aussi, relativement à leur existence; on 
doit soutenir que les choses que nous connaissons peuvent 
bien n'exister que pour nous, comme c'est pour nous seu- 
lement qu'existent les fantômes de nos rêves. Mais si les 
choses n'existent que pour nous, elles n'existent qu'en 
nous, et toute notre connaissance se réduit à la connais- 
sance que nous avons de nous-mêmes et de nos propres 
modifications. Le monde tout entier n'est qu'une illusion ou, 
pour parler comme Fichte, qu'une création de notreesprit. 

Si enfin, en consentant à accorder quelque créance à 
l'expérience et à l'observation, on convient que les objets 
que nous connaissons existent et sont même pour quelque 
chose dans la formation de la connaissance, comment ad- 
mettre qu'ils n'y laissent pas quelques traces de leurs ma- 
nières d'être? S'ils sont, au moins en partie, causes de nos 
connaissances, comment entre l'effet et la cause pourrait- 
il n'y avoir aucun rapport ? 

Par une hypothèse de juste-milieu, Kant a cru trouver 
la solution de ces problèmes. Dans la formation de la con- 
naissance, enseignc-t^il, nous apportons la forme, et les 
objets la matière, de sorte que, dans nos connaissances, la 
forme n'est vraie que pour nous, n'est réelle que subjecti- 
vement, tandis que la matière a seule une réalité objective 
ou extérieure. 

Dans l'hypothèse de Kant nous ne connaissons pas immé- 
diatement les objets. Nous ne connaissons que leur repré- 
sentation, que leur image qui se dessine dans notre enten- 
dement. Nous ne voyons les choses que dans un miroir, et 
ce miroir n'est pas inert et passif, comme Je supposait 
Condillac; pour notre malheur, il est actif et vivant, et, 
par ses reflets et ses nuances, trouble sans cesse la fidélité 
des images reçues. 
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Cette arbitraire imagination d'un intermédiaire entre 
les objets et nous ne peut se soutenir en présence de ce 
fait incontesté que, pour le moins, nous nous connaissons 
immédiatement nous-mêmes. Or, se connaître, comme 
nous le verrons plus tard, c'est à la fois se confondre et se 
distinguer. Nous ne pouvons donc nous connaître sans, en 
même temps, nous distinguer et nous sentir reliés à ce 
dont nous nous distinguons. La connaissance du monde 
extérieur est donc indispensable à la connaissance que 
nous avons de nous-mêmes, et, comme cette dernière con- 
naissance est immédiate, il s'ensuit que c'est immédiate- 
ment et sans intermédiaire que les objets nous sont 
connus. 

Kant lui-même a été obligé de reconnaître que toutes 
nos connaissances n'étaient pas des représentations et que, 
bien que nous connaissions le goût de la pêche, bien que 
nous connaissions le mal aux dents, il serait ridicule de 
dire que nous possédons une image du mal aux dents ou 
une représentation du goût de la pêche. Mais, si la repré- 
sentation n'est pas essentielle à la connaissance, pourquoi 
expliquer la connaissance par la représentation ? 

Ce n'est pas à dire néanmoins que nous repoussions 
dans son entier la doctrine du philosophe de Kœnigsberg. 
Que, dans la connaissance, l'entendement apporte la forme 
et les objets la matière, cela conûrme ce que nous avons 
dit en commençant : que la connaissance était le résultat 
de l'association de l'entendement et de la nature. Seule- 
ment il s'agit de bien s'entendre sur la nature du concours 
que chacun des deux associés apporte dans l'œuvre com- 
mune, sur ce que dans la connaissance il y a iïobjectif, 
c'est-à-dire venant des objets, et de subjectif, c'est-à-dire 
venant du sujet que nous sommes. 

D'un certain point de vue, il est permis d'affirmer qu'il 
n'y a rien, absolument rien dans la connaissance qui ne 
soit dans les objets, ou, pour nous servir d'un vieux, mais 
expressif langage, que tout ce qui est aparté mentis est 
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aussi a parte rei. S'il en était autrement, si la connais- 
sance renfermait quelque chose d'étranger aux objets, elle 
cesserait d'en être l'expression fidèle et nous ne serions 
plus en droit d'affirmer, comme nous le faisons par une 
nécessité de notre nature, que ce que nous connaissons est 
tel que nous le connaissons. 

En disant que tout ce qui est dans la connaissance est 
fourni parles objets, nous ne prétendons pas, comme on l'a 
fait trop souvent, nous renfermer dans le domaine de la 
sensation. Nous soutenons, au contraire, qu'il n'est pas 
vrai que nous ne recevions des choses qu'une impression 
purement physique. Si cela était, il n'y aurait de vrai et 
d'adéquat dans nos connaissances que ce qui correspon- 
drait à l'aspect sensible des choses. Ainsi, dans la connais- 
sance que nous avons d'un cheval, il n'y aurait de dignes 
de croyance que ce que nous connaîtrions de sa couleur, de 
sa taille, etc., etc. Son individualité, les proportions, les 
harmonies de ses organes seraient autant d'illusions de 
notre esprit. Bien plus encore : toutes les connaissances 
que nous avons de nos opérations intellectuelles, de nos 
émotions morales, toutes choses dans lesquelles la sensa- 
tion joue un bien faible rôle, ne seraient que de grossiers 
mensonges et l'homme qui dit : je réfléchis, ou j'imagine, 
je veux ou j'aime, ne proférerait que des non-sens ! 

On a beau vouloir rajeunir la vieille doctrine d'Aristote, 
elle a fait son temps. La sensation est indispensable à toute 
connaissance assurément, mais elle n'est pas la connais- 
sance tout entière. La connaissance des objets ne nous 
arrive pas seulement par les sens, mais aussi par deux 
autres voies non moins essentielles et dont nous aurons 
bientôt à nous occuper. 

Tout, dans la connaissance, vient des objets. Est-ce à dire 
pour cela que la connaissance ne suppose de notre part 
qu'une simple réceptivité et que, dans sa formation, nous 
n'ayons à jouer qu'un rôle purement passif? L'expérience 
nous prouve le contraire. Si nous ne faisions que voir et 
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entendre, nous ne connaîtrions pas. Mais, en même temps 
que nous voyons, nous regardons ; en même temps que nous 
entendons, nous écoutons. On en a conclu que, parce que 
nous écoutons et écoutons chacun à notre manière, nous 
arrivons chacun à une connaissance différente des mêmes 
objets qui, alors, ne sont encore ce qu'ils paraissent être 
que pour nous seulement. Or il n'est pas vrai que nous 
regardions et écoutions chacun à notre manière ; il n'y a 
pas deux manières d'écouter et de regarder ; seulement 
on peut, dans ces actes, déployer plus ou moins de 
puissance. 

Sans doute, une intelligence supérieure à la nôtre 
pourra, dans l'objet que nous considérons, découvrir une 
foule de qualités que nous n'y apercevons pas et, par l'as- 
sociation de ces qualités partielles, arriver à avoir de cet 
objet une connaissance non-seulement plus complète, mais 
aussi plus claire que celle a laquelle nous pouvons attein- 
dre. Cette connaissance sera autre, mais seulement en 
degré ; elle sera autre dans le sens où nous disons avoir 
d'un chef-d'œuvre de l'art une connaissance autre que 
celle que s'en forme un paysan qui n'en comprend pas la 
poésie. Le progfèsde la connaissance n'est pas la négation 
de la connaissance imparfaite qui est son point de départ ; 
seulement il la transforme parce qu'il la complète. 

Si,parceque nous sommes différents, notre connaissance 
du même objet devait être différente, aucune communica- 
tion intellectuelle, entre nous, ne serait possible ; car, si 
vous voyez blanc ce que je vois noir, nous n'arriverons 
jamais à nous entendre. 

Que nous mettions chacun notre empreinte particulière 
sur notre connaissance, comme des chanteurs qui, répé- 
tant le môme morceau, sans cependant y changer une note, 
le rendent et l'accentuent néanmoins d'une manière diffé- 
rente, cela est hors de doute ; car, dès que nous concou- 
rons à une œuvre, il est clair que nous y imprimons 
quelque chose de notre nature, mais cela n'est qu'extrin- 
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scque et superficiel et ne change rien au fond même des 
choses. 

Ce n'est pas d'ailleurs a si peu que se réduit le rôle de 
notre activité. Il n'y a rien dans la connaissance qui ne 
soit dans les objets, excepté la connaissance elle-même, 
pra ter ipse intellectw, comme le disait Leibnitz. La con- 
naissance, c'est l'entendement qui la crée en combinant, 
en associant les éléments intelligibles que nous fournissent 
les objets. 

A ce {>oint de vue, la distinction entre le subjectif et 
l'objectif prend un tout nouveau caractère. 

La connaissance n'est pas identique aux objets. Elle n'est 
pas les objets eux-mêmes, mais les objets devenus intelli- 
gibles, non par addition et par composition, mais, s'il est 
permis de parler ainsi, par élucidation, par illumination. 
Parce qu'une tour est ronde et solide, il serait absurde 
de supposer à la connaissance exactement la même ron- 
deur et la môme solidité. Quelque bizarre cependant qu'il 
paraisse de dire qu'une connaissance soit solide ou ronde, 
elle a ces qualités néanmoins, mais à l'état intellectuel. 
Quel est cet état ? En quoi consiste-t-il ? C'est là précisé- 
ment ce que nous ne pouvons savoir. Mais cet état existe ; 
mais, quoique ce soient les mêmes qualités, nous distin- 
guons très-nettement la manière dont elles sont dans 
nos connaissances de celle dont elles sont dans les objets. 
La première nous la rapportons surtout au sujet que nous 
sommes et la seconde aux objets eux-mêmes. 

Nous connaissons à la fois les objets comme existants et 
comme connus ou, si on peut s'exprimer ainsi, comme 
obscurs et comme éclairés. Ce ne sont pas là deux connais- 
sances différentes, mais les aspects variés de la même con- 
naissance. Les mots objectif et subjectif ne se rapportent 
donc pas, comme on le croit généralement, à des choses 
dillérentes, mais à des points de vue différents. C'est ainsi ' 
qu'on peut également dire de toute connaissance qu'elle 
est objective parce qu'elle ne renferme rien qui ne soit 



Digitized by Google 



12 ÉBAUCHE D'UN GLOSSAIRE 

dans les objets, et, en môme temps qu'elle est subjective, 
en ce sens que ce n'est que grâce à notre intervention 
qu'elle est connaissance. 

Tout ceci assurément aurait besoin de quelques déve- 
loppements. Nous tâcherons de les donner tout à l'heure 
sous le mot entendement. Nous prions d'ailleurs le lecteur 
de se rappeler que nous n'écrivons pas un traité de psycho- 
logie et que toute notre ambition est d'ébaucher un dic- 
tionnaire de la langue philosophique. 

Notions ou idées. — Mots qui servent à désigner les 
éléments de la connaissance. 

Ces éléments fournis par les objets, quand ils nous arri- 
vent, nous ne les connaissons pas, car autrement ils seraient 
déjà eux-mêmes des connaissances. Seulement lorsque, 
par suite de leur combinaison, la connaissance s'est formée, 
nous parvenons, par un effort d'analyse, non pas à les iso- 
ler, ce qui détruirait la connaissance et ferait renaître 
les ténèbres, mais à les abstraire comme autant de 
faces diverses de la connaissance ou des objets eux- 
mêmes. 

Quoique ceci ne puisse être bien compris qu'après ce 
qui va suivre, disons tout de suite que les notions sont 
l'expression des aspects des objets qui ne correspondent 
qu'à un seul des attributs de l'entendement, tandis que la 
connaissance elle-même correspond toujours, à la fois, à 
la totalité de ces attributs. Nous insistons sur cette distinc- 
tion entre la notion et la connaissance, parce qu'elle jouera 
un grand rôle dans ce qui va suivre. 

Pensées, jugements, etc., etc., combinaisons, associa- 
tions de connaissances. Raisonnements, associations de 
jugements. 

Nos connaissances sont toujours adéquates à leur objet, 
mais il n'en est pas de même des jugements que nous 
portons sur ces connaissances. 

Nous savons, par exemple, que la position du soleil, par 
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rapport à la terre, change à charpie instant. Cette connais- 
sance, dans laquelle prédomine la sensation, ne nous 
trompe point. Nous savons aussi que lorsque deux choses 
changent de position l'une par rapport à l'autre, il faut 
nécessairement que l'une ou l'autre de ces deux choses, 
ou môme que ces deux choses à la fois soient en mouve- 
ment. Cette connaissance, surtout rationnelle, est vraie 
encore. Enfin nous en possédons une troisième, à savoir 
que, ordinairement, quand nous sommes placés sur un corps 
en mouvement, nous le sentons remuer, et, généralisant 
sans droit cette observation particulière, nous nous en 
servons pour lier, pour associer entre elles nos deux autres 
connaissances et pour conclure que, puisque nous ne sen- 
tons pas la terre remuer, il faut que ce soit le soleil qui 
marche. Ici, comme dans tous les cas possibles, ce n'est 
pas dans les connaissances elles-mêmes, mais dans les 
jugements que nous en portons que gisent nos erreurs. 

La logique n'est que la science des jugements, que la 
science des moyens à prendre pour éviter l'erreur dans 
la formation des jugements et des raisonnements qui en 
sont la suite. 



ENTENDEMENT 



Entendement, puissance que possède l'homme de 
connaître. 

En tant que réceptivité, l'entendement a trois manières 
d'être principales : 

La sensibilité, mode suivant lequel il perçoit la notion 
du côté relatif des objets ; 

La raison, mode suivant lequel il perçoit la notion de 
leur côté absolu ; 
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Le sentiment *, mode suivant lequel il perçoit la notion 
de leur côté indéterminé. 

La signification de ces mots : absolu, relatif et indéter- 
miné sera exposée tout à l'heure. 

En tant qu'activité fécondante, l'entendement ne fait 
que se définir à lui-môme les connaissances qu'il a passi- 
vement acquises. Or, d'après tous les traités de logique, 
on ne définit que par le genre et la différence, c'est-à-dire 
par l'énonciation de ce qu'il y a de commun entre la chose 
définie et les autres choses, et en môme temps, par l'énon- 
ciation des caractères qui n'appartiennent qu'à cette chose. 
Mais il faut noter tout de suite que les choses diffèrent 
entre elles de deux façons : tantôt par la qualité, tantôt 
par la quantité : par la qualité, quand on remarque dans 
la chose définie une qualité qui n'appartient à aucune 
autre de celles qu'on lui compare ; par la quantité toutes 
les fois que la différence gît dans le plus ou le moins d'une 
qualité commune. 

Pour faire passer à l'état de connaissance, pour rendre 
intelligibles les notions qui, ne le perdons pas de vue, lui 
arrivent simultanément, l'entendement agit donc de trois 
manières différentes : il les différencie par la qualité, il 
les différencie par la quantité et il les identifie. Dans les 
deux premiers cas, il s'occupe des différences ; il voit en 
quoi et comment les notions se distinguent ; dans le troi- 
sième, il s'occupe des ressemblances, il voit en quoi elles 
se conviennent et se rapprochent. 

1 Le mot sentiment a deux sens qu'il est de la dernière impor- 
tance de ne pas confondre. Tantôt, en effet, il se rapporte à un 
des trois modes de l'entendement, tantôt à l'ensemble de nos facul- 
tés affectives. A bien dire, le senlimen' -entendement est Je point 
par lequel l'aspect intellectuel se soude à l'aspect affectif de notre 
être. Néanmoins, malgré cette intimité qu'exprime parfaitement le 
langage ordinaire en donnant à ces deux choses une appellation 
commune, il est indispensable que l'analyse distingue le sentiment- 
entendement du sentiment -affection. Dans ce qui va suivre c'est tou- 
jours au sentiment-entendement que correspondra le mot sentiment. 
Uuand nous emploierons ce mot dans une autre sens, nous aurons 
soin d'en avertir le lecteur. 
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Le terme le plus élevé de la considération des différences 
c'est la contradiction ; 

Le terme le plus élevé de la considération des ressem- 
blances c'est la confusion. 

L'entendement tend donc, de sa nature, à la contradiction 
et à la confusion, mais, comme il y tend à la fois, ces deux 
tendances se combinent, se» complètent et donnent lieu à 
l'acte de connaissance. On peut donc dire, avec plus de- 
vérité, que l'entendement n'a qu'une tendance unique qui 
consiste a concilier, à associer les contraires, à constater 
des oppositions, et, sans les détruire, à les relier, à les 
fusionner entre elles, à faire, en un mot, naître l'harmonie 
des contrastes. 

Les caractères de îa différence, nous l'avons déjà dit, 
sont de deux espèces: la différence est absolue et s'exprime 
par oui et par non quand elle porte sur les qualités et 
qu'elle est constatée par la raison qui, on l'a dit plus haut, 
correspond au coté absolu des choses ; la différence est 
relative et s'exprime par plus ou moins quand elle porte 
sur la quantité et quand elle est constatée par la sensa- 
tion. L'entendement lui-même, quand il s'occupe dds 
différences absolues, s'appelle raison , et sensibilité quand 
il s'occupe des différences relatives. De même, quand 
il s'occupe des ressemblances ou de3 rapports, il s'appelle 
sentiment. 

L'emploi de ces mots auxquels l'usage a déjà attribué 
une signification différente peut paraître regrettable. Ne 
nous hâtons pas trop, cependant, de médire du génie de 
notre langue, car cet emploi des mêmes vocables cache un 
sens profond ; il indique que la réceptivité et l'activité de 
l'entendement ne sont pas choses en réaliUJ distinctes et 
que tout est instantané dans le fait de la formation de la 
connaissance. D'où cette rectification à apporter à nos 
définitions premières : 

La raison, c'est l'entendement en tant qu'il perçoit le 
côté absolu'ùes choses et que, en même temps, il dislingue 
absolument cette notion de toutes les autres. 



Digitized by Google 



16 



ÉBAUCHE D'UN GLOSSAIRE 



La sensibilité, c'est l'entendement en tant qu'il perçoit le 
côté relatif des choses et que, en môme temps, il distingue 
relativement entre elles les notions ainsi perçues. 

Le sentiment, enfin, c'est encore l'entendement en 
tant qu'il perçoit le côté indéterminé des choses et que, 
au moyen de celte notion, il identifie entre elles les notions 
qu'il a absolument et relativement distinguées. 

Dans l'acquisition ou, pour mieux dire, dans la forma- 
tion de la connaissance, et nous savons qu'il ne faut pas 
confondre la connaissance et la notion, l'entendement est 
toujours, à la fois, sensibilité, sentiment et raison. Ce sont 
là ses trois attributs essentiels et inséparables. A tort 
on leur donnerait le nom de facultés. Il n'y a rien là 
de facultatif, rien de ce qui constitue des facultés pro- 
prement dites. Il n'y a de facultés véritables que ce dont 
l'exercice est contingent et accidentel. Ainsi voler est une 
faculté pour l'oiseau, parce qu'il ne volp pas toujours ; 
mais la pesanteur est un de ses attributs, et non une de 
ses facultés, parce qu'il est toujours pesant. C'est parceque 
ce sont les conditions mêmes de son existence que nous 
disons que la sensibilité, la raison et le sentiment ne sont 
pas des facultés mais bien des attributs, des qualités né- 
cessaires de l'entendement. 

Outre l'entendement, outre la puissance de connaître, 
l'homme possède la faculté de s'attacher plus particulière- 
ment tantôt à l'une, tantôt à l'autre des trois notions qui 
sont les éléments nécessaires de toute connaissance, et la 
faculté aussi de conserver, de comparer, de combiner les 
connaissances acquises. Ces diverses facultés sont connues 
sous le nom générique de facultés in tellectuelles. 

Le mot esprit est souvent employé à désigner indiffé- 
remment ces facultés et la puissance de connaître. C'est 
dans ce sens et en prenant le mot esprit comme synonyme 
d'entendement, qu'on parle des connaissances de l'esprit 
è humain, ou bien en employant ce môme mot comme ex- 
pression de l'ensemble de nos facultés intellectuelles, qu'on 
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dit que l'esprit compare ou imagine. Le mot esprit a 
d'autres significations encore, mais ce n'est pas ici le lieu 
de s'en occuper. 

CATÉGORIES 

Nous appellerons catégories les caractères communs à 
toutes les notions de même origine, ou, ce qui est la même 
chose, les formes que revotent nécessairement et pareille- 
ment toutes nos connaissances. 

Les catégories, ce que nous avons dit de l'entendement 
l'indique assez, sont au nombre de trois : 

L'absolu, 

Le relatif, 

Et l'indéterminé. 

Ce qui revient a dire que, dans toutes nos connaissances, 
il y a toujours, à la fois, un aspect relatif, un aspect 
indéterminé et un aspect absolu, ou, si l'on veut, que 
toute connaissance est l'association de notions absolues 
et de notions relatives reliées entre elles par des ftotions 
indéterminées. 

1° absolu. — Absolu, synonyme de complète indépen- 
dance. Ab-solutum, ce qui ne dépend de rien, ce qui n'est 
rattaché a rien. L'absolu est, comme on le disait dans les 
écoles, ce qui est en soi et par soi, ou, comme l'expliquait 
Spinoza, ce qui, pour être conçu, n'a besoin d'aucune 
conception étrangère. 

Ce mot est purement adjectif. C'est par un abus de lan- 
gage qu'on lui donne quelquefois une forme substantive. 
L'absolu n'existe pas plus que la grandeur, la couleur ou 
la bonté. Tout ce que l'on peut dire, c'est qu'il existe des 
êtres 1 absolus, indépendants, sous un de leurs aspects, 

■ 

1 Nous expliquerons ailleurs le sens que nous attachons à ces 

mots : êtres et choses. 

T. î 2 
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comme il existe des choses colorées, grandes ou bonnes. 

Il ne faudrait pas croire que la qualité absolue appar- 
tienne seulement à quelques êtres privilégiés. La notion, 
l'affirmation de l'absolu, do l'inconditionnel, est une 
nécessité de notre entendement ; c'est un des éléments 
nécessaires de toute connaissance. L'absolu est le seul 
côté des choses que la raison puisse distinguer, le seul 
qu'elle puisse percevoir. Gomme nous ne pouvons rien 
connaître sans faire usage de notre raison, nous ne pou- 
vons rien connaître sans distinguer dans ce que nous con- 
naissons un côté absolu. 

Cette qualité d'absolu, cette indépendance que la raison 
affirme, sans exception, de tous les êtres, est-ce un carac- 
tère qui véritablement leur appartienne ? Il nous est im- 
possible de le vérifier, mais nous sommes forcés de le 
croire, car en douter serait douter de la raison elle-même 
et douter de la raison serait douter de notre propre 
existence. 

Le mot absolu est, à proprement parler, l'expression la 
plus générale par laquelle le langage philosophique carac- 
térise le coté que la raison affirme et perçoit dans les êtres. 
Lorsqu'on veut s'expliquer avec moins de généralité et 
entrer dans les détails, le mot absolu est remplacé par des 
synonymes partiels dont nous allons étudier les princi- 
paux. 

Infinité, caractère de ce qui n'a ni commencement ni 
fin, de ce qui n'a pas de limites. 

L'infinité est évidemment un aspect particulier de la 
qualité absolue, car, si un être absolu avait des limites, 
cet être serait conditionné par ces limites, il serait dépen- 
dant et non pas absolu. Mais le mot absolu a une significa- 
tion plus large. Il signifie indépendance en tous sens, en 
toutes manières/; au lieu qu'infinité veut dire seulement 
indépendance de toutes limites. 

On donne souvent aussi au mot absolu, pour synonymes, 
les mots complet et parfait, en désignant par là ce à quoi 
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on ne peut rien ajouter. C'est dans ce sens qu'on dit quil 
n'y a personne d'absolument, c'est-à-dire de complète- 
ment ou de parfaitement heureux sur la terre. On dit 
encore qu'une ligne est absolument droite pour dire qu'on 
ne peut rien ajouter à sa rectitude. Le complet est un infini 
dans son genre. Il n'a pas de limites, car, s'il avait des 
limites, on pourrait, en reculant ces limites, ajouter quel- 
que chose au complet, ce que les mots eux-mêmes se 
refusent à exprimer. Il en est de môme du parfait, du 
parachevé. La chose parfaite est celle qui est complètement 
faite, celle à qui il ne manque rien et à qui on ne peut rien 
ajouter. 

Unité, ce qui n'a pas de partie, ce qui est simple, indivi- 
sible, indécomposable môme par la pensée, ce qui ne con- 
tient que soi en soi. 

Ce qui est ut) n'est susceptible ni d'augmentation ni de 
diminution. De diminution, cela est évident, car diminuer 
c'est diviser, et, par définition, ce qui est un est indivi- 
sible; d'augmentation, ce n'est pas moins évident, car 
augmenter de quelque chose ce qui est un serait le rendre 
composé de la chose ajoutée et de ce qu'il était avant cette 
augmentation, ce qui détruirait son unité. 

L'unité est un des aspects sous lesquels nous concevons 
ce qui est absolu, car, si ce qui est absolu n'était pas un, 
s'il était composé de parties, il dépendrait du nombre de 
ces parties, ce qui est contre sa définition. 

De môme qu'infinité signifie indépendance de limites, 
unité signifie indépendance de parties. Ces mots, nous le 
répétons, n'expriment donc que des manières différentes 
de considérer dans les ôtres leur aspect indépendant ou 
absolu. 

Aucun terme de la langue philosophique n'a autant 
reçu de significations diverses que celui d'unité. 

Quelquefois on veut qu'il signifie, ressemblance. C'est 
ainsi que dans les sciences naturelles on parle de l'unité de 
composition des animaux pour dire que tous les animaux 
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ressemblent plus ou moins à un type commun qui est 
l'homme. 

D'autres fois on fait de l'unité un synonyme d'identité. 
Nous verrons bientôt combien est vicieuse cette synonymie. 

Pour les littérateurs, unité veut dire encore harmonie, 
con::ert, concours, ensemble. Ce décor, dit-on, ce costume 
manque d'unité. C'est en ce sens que Ton dit encore du 
monde, c'est-à-dire de l'ensemble des êtres, qu'il forme 
une admirable unité. Dans toutes ces locutions, le mot 
imité est pris comme synonyme d'ensemble et d'harmonie: 
Synonymie vicieuse qui tient à ce qu'on ne fait pas 
attention à ceci que, autre chose est l'unité, autre chose 
est ce qui fait jaillir l'unité du sein môme de la pluralité ; 
que, daus l'harmonie, il y a de l'unité, sans doute, mais 
qu'il y a aussi de la pluralité et quelque chose encore, 
quelque chose qui n'est ni l'unité, ni la pluralité, mais 
l'accord et le lien de ces deux antinomiques. 

Dans le langage ordinaire, on prend souvent le mol 
imité comme svnonyme d'unicité. Cette montagne n'a 
qu'un sommet. Cela veut dire que ce sommet est unique, 
mais nullement qu'il soit un, c'est-à-dire indivisible. Nous 
désirons tous que l'Italie soit une, c'est-à-dire qu'elle ait 
un chef unique au lieu de plusieurs princes, une loi unique 
au lieu de plusieurs lois, etc., etc. 

L'unité des mathématiciens non plus n'a rien de com- 
mun avec l'unité telle que nous l'entendons. L'unité des 
mathématiciens n'est qu'une somme, un groupe, une col- 
lection. Seulement dans le langage des mathématiques, ce 
mot désigne une somme choisie pour mesure commune à 
comparer avec d'autres sommes. Le mètre est une somme 
de décimètres, de centimètres, etc., etc. La seconde est com- 
posée de tierces, de quartes, etc., etc. Et, en effet, comme 
on ne peut comparer entre elles que des choses de même 
nature, on n'a pu comparer les sommes qu'à d'autres 
sommes qui, rendues invariables par convention, ont pris 
le nom de mesures ou d'imités de mesure. 
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Quant à l'unité numérique, elle n'est elle-même qu'une 
somme de décimales ou de fractions ordinaires. Elle est à 
la grandeur des nombres ce que le mètre est à la gran- 
deur des étoffes. Néanmoins l'unité numérique et les unités 
de mesures jouent souvent le rôle de l'unité métaphysique. 
En effet, quand je dis qu'une étoffe a dix mètres de lon- 
gueur, je ne pense en aucune manière aux fractions dont 
se compose le mètre. Le mètre m'apparaît alors comme 
une chose simple et indivisible. D'un autre côté, comme 
il est, non par lui-môme, mais par un effet de notre vo- 
lonté, invariable, et non susceptible d'augmentation ou de 
diminution, et comme cela est encore un des caractères de 
l'unité, il est naturel que nous l'assimilions à l'unité. De 
même, si nous considérons l'unité numérique seulement 
comme le point de départ de la double série des nombres 
entiers et des fractions, ce point de départ ou de partage 
étant, comme tous les points possibles, indivisible, l'unité 
numérique et l'unité métaphysique se confondent. 

11 est évident que donner au môme mot tant de signifi- 
cations différentes est un moyen assuré de ne jamais s'en- 
tendre. Ayant a faire un choix au milieu de ce chaos, nous 
avons pris pour définition de l'unité celle qui, avant nous, 
avait été adoptée par la grande majorité des philosophes 
modernes, et, avec eux, nous répétons qu'unité n'a d'autre 
équivalent que simplicité absolue, qu'indivisibilité. 

Avant de quitter ce sujet, une réflexion encore. Puisque 
ce qui est absolu est un et indivisible, puisqu'il n'est aucun 
être qui, sous un certain aspect, ne soit absolu, tout être, 
sous ce môme aspect, est indivisible et un. Il n'existe donc 
aucun être qui soit exclusivement composé. Donc, si par 
le mot matière on entend ce qui est exclusivement com- 
posé, ce qui est dépourvu de simplicité, on est logiquement 
forcé de conclure qu'il n'existe aucun être exclusivement 
matériel, ou, en d'autres termes, que la matière n'existe 
pas. Ceci est une simple indication destinée à montrer que 
l'étude, si stérile en apparence, à laquelle nous nous 
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livrons, touche, par ses conséquences aux points les plus 
délicats de la philosophie. 

Individualité, caractère de ce qui se distingue absolu- 
ment de toute autre chose. 

Comme l'infinité est l'indépendance de toutes limites, 
comme l'unité est l'indépendance de toutes parties, l'indi- 
vidualité est l'indépendance ou mieux l'absence de toute 
ressemblance. 

Ne pas confondre l'individualité avec la personnalité, 
. car la personnalité n'est pas l'individualité, mais la cons- ^ 
cience et l'affirmation de l'individualité. Les plantes nous 
apparaissent chacune comme autant d'individus dont nous 
pouvons dire que celui-ci n'est point celui-là ; mais cette 
distinction absolue ne fait pas que nous devions attribuer 
la personnalité aux plantes. 

il ne suffit pas que les choses soient distinctes entre elles 
pour que nous puissions les considérer comme des indivi- 
dus ; il faut qu'elles soient absolument distinctes ; il faut 
qu'à un certain point de vue nous ne puissions en aucune 
manière dire de l'une ce que nous disons des autres ; il 
faut qu'elles aient des manières d'être que nulle autre ne 
possède. Pourquoi ne pouvons- nous regarder un bloc de 
marbre comme un individu ? parce que ce bloc ne se dis- 
tingue des autres que par sa couleur, sa forme, son vo- 
lume, toutes manières d'être qui sont communes à beau- 
coup d'autres choses. Pourquoi, au contraire, sommes- 
nous portés à attribuer l'individualité à un cheval ou à un 
chien? parce que ce cheval, ce chien, indépendamment 
de leur grandeur, de leur poids, de leur couleur, etc., ont 
quelque chose de caractéristique, quelque chose de spécial 
qui nous paraît leur être exclusivement propre et faire 
qu'ils sont eux et non; d'autres. Ce quelque chose, c'est 
leur individualité. Individualité, indivisibilité, unité, sont 
des termes de la même série, logique aussi bien qu'étymo- 
logique, série dont Y absolu est le caractère le plus 
général. 
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Dans l'homme, l'individualité consiste dans ce que nous 
appelons le moi, or ce moi, un et indivisible, n'est ce pas 
ce qui nous distingue absolument de tous les autres êtres ? 
Ce serait néanmoins, disons-le en passant, une erreur 
grossière que de prendre ce moi pour l'homme tout entier. 
Ce moi n'est que l'aspect absolu de l'être que nous sommes. 
Ce moi est si peu l'homme lui-môme, l'homme tout entier, 
que l'homme en parle, non pas comme d'une chose qui soit 
lui, mais comme d'une chose qui est à lui, rien qu'a lui, 
qui est sa propriété distinctive et exclusive. En disant : 
mon moi, il atteste que, si l'individualité est une de ses 
propriétés essentielles, elle n'est cependant qu'une de ses 
propriétés, c'eslrà-dire qu'une de ses manières d'être. 

2° relatif. — Nous appelons relatif ce qui est dépen- 
dant. Le relatif est l'antinomique, c'est-à-dire le contraire 
de l'absolu *. 

L'entendement humain, nous l'avons vu, est, à la fois, 
sensibilité, sentiment et raison. En tant que sensibilité il 
ne conçoit rien que comme relatif. Nos sensations, en effet, 
dépendent du milieu dans lequel et à l'occasion duquel 
elles se produisent. Nos sensations sont conditionnées par 
les objets en présence et par l'action desquels nous les 
éprouvons. En tant que raison, l'entendement reconnaît à 
tout objet un caractère absolu. De là cette antinomie qui 
se retrouve sans exception au fond de toutes nos connais- 
sances. 

De même que Je mot absolu exprime le plus haut degré 
de généralité du mode rationnel de la connaissance, de 
même le mot relatif exprime au plus haut degré le carac- 
, tère général de l'aspect sensible de cette même connais* 

i II demeure bien entendu que, malgré son étymologie, le mot 

relatif n'a, pour nous, rien de commun avec ce qu'exprime le mot 
relation, si on donne à celui-ci le sens de rapport. Pour nous, 
relatif signifie dépendant et pas autre chose. Plus loin, nous mon- 
trerons que, bien comprise, la dépendance ne constitue pas un 
rapport, et nous dirons pourquoi on a souvent Confondu deux 
ordres de notions qui doivent demeurer distincts. 
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sance. Selon les divers points de vue auxquels on se place, 
ce mot se traduit et se décompose par des synonymes par- 
tiels, dont nous allons examiner les principaux. 

Fini, qualité de ce qui a des limites, de ce qui dépend 
de certaines limites. Tous les êtres, sous un de leurs as- 
pects, sont Unis. Il n'existe donc pas d'être exclusivement 
infini. 

Pourquoi cela? parceque la sensation, parce que le fini, 
par conséquent, est une essentielle condition de la con- 
naissance, et parce que, si un être exclusivement infini 
existait, il ne donnerait aucune prise à la connaissance. 
N'étant pas intelligible, n'étant intelligible en aucune ma- 
nière, un pareil être non-seulement serait pour nouscomme 
n'existant pas, mais renfermerait en lui-même une contra- 
diction qui rendrait son existence impossible, car cette 
privation d'intelligibilité serait destructive de son infini- 
tude, c'est-à-dire de cette qualité qui consiste dans l'ab- 
sence de toute privation. 

Et, de même, un être exclusivement fini ne pourrait se 
concevoir, car, en lui, il ne se trouverait rien d'accessible 
à la raison. La notion absolue ferait défaut et, par suite, 
manquant d'un de ses éléments essentiels, la connaissance 
jamais ne s'en pourrait former. 

Pluralité ou composition, qualité de ce qui est divisi- 
ble, de ce qui est composé de parties et dépend du nom- 
bre de ces parties, en un mot, de ce qui est susceptible 
d'augmentation cl de diminution. 

Collectivité, qualité de ce qui dépend d'un certain 
nombre de rapports ou de ressemblances entre diverses 
choses. 

Quoique se rapprochant beaucoup de celle du mot plu- 
ralité la signification du mot collectivité, dont les syno- 
nymes sont addition, total, somme, est, à quelques égards, 
différente. On n'additionne que des choses de môme es- 
pèce; donc l'addition suppose un rapport, une similitude 
et en dépend. 
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Je vois un cheval, un bœuf, un arbre et une pierre ; je 
les distingue ; je tache de les nombrer, mais la comparai- 
son que je fais de ces choses m'amène à reconnaître entre 
elles des différences qui empêchent de les additionner, de 
les comprendre dans un même groupe, d'en former un 
môme total J'ai alors Y idée de leur pluralité, mais non 
celle de leur collectivité. Pour pouvoir les colliger, pour 
en former une addition, une collection, il faut que je fasse 
abstraction de leurs différences spéciûques, que je n'aie 
égard qu'à celles de leurs qualités qui leur sont communes, 
que je ne m'attache qu'à ces qualités, par exemple à celles 
d'occuper une place, de peser un certain poids, d'avoir 
une couleur quelconque, etc., etc. Je dis voilà quatre 
corps, quatre choses. Je n'aurais pu avoir cette notion si 
je n'avais découvert entre ces quatre choses des ressem- 
blances, des rapports. La notion du rapport est donc la 
condition de la notion de collectivité. 

De même que le relatif est l'antinomique de Y absolu, le 
fini est l'antinomique de Yinfini, la pluralité de Y unité et 
la collectivité de Y individualité. Si cette dernière antino- 
mie nous paraît moins frappante, c'est que de vicieuses 
habitudes de langage nous portent à confondre toujours 
les mots individu et personne. Certainement ma personne, 
l'être que je suis, n'est pas l'antinomique de l'idée de col- 
lection, car elle est une collection aussi bien qu'un indi- 
vidu, qu'une unité. Certainement vous pouvez négliger 
mon aspect individuel et m'appeler un être collectif, c'est- 
à-dire composé de choses additionnables, telles que sont 
mes organes; mais, si vous me donnez le nom individua- 
lité collective, vous prononcerez des mots qui n'ont pas plus 
de sens que si vous parliez d'une unité multiple ou d'un 
infini uni. Vous tombez dans la logomachie dont se rendrait 
coupable celui qui prétendrait qu'un troupeau de moutons 
est un individu. Deux antinomiques mises en présence 
sans qu'un troisième terme vienne les relier, se détruisent 
mutuellement et ne correspondent plus à aucun objet. 
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3° indéterminé. — L'indéterminé est ce qui, pouvant 
être, à la fois, considéré comme dépendant et comme in- 
dépendant, quoique étant cependant autre chose, sert de 
lien et constitue le rapport, l'harmonie, la convenance 
entre la dépendance et Y indépendan ce, entre V absolu et 
le relatif. 

L'indéterminé est la qualité de ce qui ne se distingue 
que par l'absence de tout caractère distinctif, c'est-à-dire, 
pour parler plus juste, de ce qui ne se distingue pas. De 
l'indéterminé on peut dire tout ce qu'on voudra, excepté 
qu'il n'est pas telle ou telle chose, car toute négation serait 
une distinction qui répugne à sa nature. C'est par là que, 
sans pouvoir nettement le distinguer, nous pouvons néan- 
moins le connaître. 

Le caractère propre de l'indéterminé est donc de ne pas 
avoir d'antinomique. Le déterminé, absolu' ou relatif, c'est- 
à-dire rationnel ou sensible, n'est pas i'antinomique de 
l'indéterminé, car l'indéterminé n'est pas l'indéterminable. 
L'indéterminé est ce qui n'est pas encore déterminé, ce 
qui est en voie de détermination possible. 

On comprend aisément combien il est difficile ou, pour 
mieux dire, impossible de définir ce qui est indéterminé. 
Quand les grammairiens expliquent les parties du dis- 
cours, ils donnent l'idée du nom en disant que c'est le mot 
par lequel on désigne les personnes ou les choses. Il n'est 
pas plus malaisé de caractériser l'adjectif en expliquant 
qu'on nomme ainsi les mots qui désignent les qualités, les 
manières d'être des personnes et des choses ; mais quand 
il s'agit de définir le verbe, ils en sont réduits à deux re- 
marques : l'une qu'il n'y a véritablement qu'un seul verbe, 
♦ le verbe être, lequel exprime simplement l'existence sans 
détermination de sujet ni d'attribut ; l'autre que la seule 
fonction de ce verbe unique est d'affirmer un rapport, une 
convenance quelconque, sans déterminer laquelle, entre le 
sujet et l'attribut. Ils ajoutent enfin que, malgré le vague 
de sa signification, le verbe est partie intégrante et néces- 
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saire de toute proposition, c'est-à-dire que, sans verbe, il 
n'y a point de langage, de même que, sans rapport, il n'y a 
point de connaissance. 

Nous suivrons l'exemple des grammairiens et, sans 
tenter l'effort impossible de donner une définition de cet 
aspect de la connaissance , nous lâcherons de le rendre 
autantque possible intelligible en expliquant le rôle impor- 
tant qu'il remplit dans la formation de la connaissance, 
nous attachant plutôt à sa fonction qu'à sa nature. 

Ce rôle, nous l'avons déjà indiqué par le mot de rap- 
port. Voyons donc ce' que, pour nous, ce mot signifie. 

Rapport, connexion, concours, accord, harmonie, lien, 
convenance, ressemblance, enchaînement, reliation ou re- 
lation, non pas les choses liées et enchaînées, mais le lien 
lui-même. 

La notion de rapport est essentiellement indéterminée, 
c'est-à-dire qu'elle n'est, à proprement parler, ni dépen- 
dante ni indépendante d'une autre notion, ou, ce qui est 
la même chose, qu'elle participe de ces deux manières 
d'être. Le rapport n'est pas absolu ou indépendant, car il 
n'y a de lien qu'à la condition qu'il y ait quelque chose à 
relier. Un rapport ne peut se concevoir sans les termes 
qu'il relie. Et cependant, chose étrange en apparence, on 
ne peut pas dire non plus qu'il soit relatif ou dépendant, 
car il dépend si peu des termes qu'il relie qu'on peut ar- 
bitrairement les supprimer et les remplacer par d'autres 
sans que le rapport en soit affecté. Ceci demande ex- 
plication. 

Dans toutes les langues possibles, l'expression la plus 
générale, la plus indéterminée et, par conséquent, la plus 
vraie du rapport, c'est le verbe être, formule suprême de 
l'affirmation. Or, comme, excepté ce qui n'est pas, ce qui 
n'est rien, tout peut indifféremment être affirmé, il s'en- 
suit que l'objet de l'affirmation n'influe en rien sur l'affir- 
mation elle-même. Que je dise : la terre est ronde, ou que 
je dise : la neige est blanche, quoique les termes reliés 
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par l'affirmation est aient changé, la signification du verbe 
Mrc est restée la même. Dans un cas comme dans l'autre, 
il exprime convenance ou rapport. Il est donc vrai de dire 
que le rapport, quoique ne pouvant exister sans eux, est 
néanmoins indépendant des termes qu'il relie. 

C'est parce qu'il est une transition ; c'est parce que, sans 
être dépendant, il participe du dépendant ; c'est parce que, 
sans être indépendant, il participe de l'indépendant, que 
le rapport est indéterminé ou plutôt qu'il est l'essence de 
l'indéterminé lui-même. 

L'indétermination du verbe être dans les propositions 
affirmatives est évidente. Elle n'est pas moins réelle dans 
les propositions négatives. On peut même dire que, dans 
la réalité, il n'existe pas de propositions négatives ou que, 
dans tous les cas, la négation ne porte jamais sur le signe 
de rapport qui ne peut exprimer ni opposition ni contraste. 
Dans cette proposition : le sphynx n'est pas, la négation 
ne porte pas sur le verbe être, mais sur le terme sous-en- 
tendu existence. Cela revient à dire : le sphynx est non 
existant ; il y a rapport et convenance entre l'idée du sphynx 
et celle de non-existence, zéro égale réellement et affirma- 
tivement zéro. Ceci n'est pas inutile à remarquer car, s'il 
existait des rapports négatifs, comme la négation est es- 
sentiellement déterminative, il s'en suivrait qu'il existe- 
rait des rapports déterminés, ce qui est contre la définition 
même que nous donnons du mot rapport. 

Ce qui, la plupart du temps, nous empêche de com- 
prendre que, en lui-même, le rapport est essentiellement 
indéterminé, c'est que, confondant sans cesse la notion 
avec la connaissance, nous nous persuadons qu'il existe 
plusieurs espèces de rapports qui, puisqu'ils se distinguent 
entre eux, se déterminent les uns les autres. 

Toute connaissance, ne l'oublions pas, est une association 
de notions l . Elle suppose au moins deux notions détermi- 

1 Association, ce mot à notre sens, le plus important du langage 
philosophique, ne pourra être défini plus tard. Nous l'employons 
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nées reliées ensemble par la notion de rapport. Dans la 
connaissance le rapport paraît, en quelque sorte, déter- 
miné par la nature même des termes qu'il relie, mais cette 
détermination est si peu inhérente à sa nature qu'elle dis- 
paraît aussitôt qu'on cesse de s'occuper des termes mis en 
rapport. Nous disons bien : rapports de formes, rapports 
de grandeur, rapports d'amitié, rapport de la cause à 
l'effet, rapport de la conséquence au principe, rapport nu- 
mérique, rapport moral, etc., etc., mais évidemment cela ne 
signifie que lien, convenance, similitude entre deux 
(ormes, entre deux grandeurs, entre deux amis, entre 
deux quantités, entre deux caractères. Le rapport c'est la 
convenance ; or, pouvons-nous nous faire une idée de plu- 
sieurs espèces de convenances? La connaissance complexe 
que nous avons d'un lien entre deux grandeurs est diffé- 
rente, il est vrai, de celle que nous avons d'un lien entre 
deux formes ; mais, dans ces connaissances, la notion du 
lien, abstraction faite des termes reliés, reste identique à 
elle-même. Une image rendra ceci plus intelligible. Un 
cercle, s'il ceint une barrique, s'appelle cercle de barrique; 
s'il ceint une roue, cercle de roue, mais cela n'empêche pas 
que ce ne soit toujours le même cercle. 

Les nombres, comme l'a si bien montré Newton, n'expri- 
ment que des rapports. Quand vous dites d'une pièce d'é- 
toffe qu'elle a 50 mètres, c'est comme si vous disiez qu'elle 
est 50 fois plus grande que ne le serait une autre pièce 
d'étoffé n'ayant qu'un mètre de long. Quand vous dites 
50 mètres et 5 mètres, vous exprimez bien des rapports 
différents, mais qui ne sont différents néanmoins qu'en 
raison de l'unité choisie. Une simple variation dans la na- 
ture de cette unité suffira pour faire cesser cette différence 
et, en effet, vous ne pouvez plus prétendre, s'il s'agit de 
50 décimètres et de 5 mètres, qu'il y ait là deux rapports 

néanmoins parce que, plus ou moins nettement, tout le monde en 
comprend la signifteation. 
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différents. Dans ce cas évidemment 50 égale 5; 50 est iden- 
tique à 5. De la même manière on rendrait 5 identique à 
tel nombre qu'on voudra, preuve certaine que, par lui- 
môme, le nombre, le rapport, n'a aucune signification, 
aucune valeur déterminée. 

Tout rapport est analogique, c'est-à-dire consiste dans 
une ressemblance, ce mol toutefois étant pris dans son 
acception la plus large. Tout rapport consiste dans une 
similitude. Il indique rapprochement et concours, commu- 
nauté et convenance, assimilation et pénétration, fusion et, 
sous sa forme la plus générale, identité ou conftmon. Il 
indique encore : transition insensible d'un état à un autre, 
l'état neutre, ambigu, indécis, ondoyant; toutes choses qui 
sont encore des ressemblances, car, dans toute progression, 
le moyen terme participe de la nature de l'antécédent et de 
celle du conséquent, et, par suite, ressemble à l'un et à 
l'autre. 

Le rapport entre la cause et l'effet semble, moins que 
tout autre, être l'affirmation d'une ressemblance. A y re- 
garder de près, cependant, l'effet n'est que Y expression de 
la nature et de la puissance de la cause. C'est ce qui le dis- 
tingue de la conséquence qui n'est que le développement 
du principe dont elle émane. Quand on dit qu'il n'y a rien 
dans l'effet qui ne soit dans sa cause, on pèche par exagé- 
ration. Si je déchire le papier sur lequel j'écris, dira-t-on 
que cette déchirure était en moi ? J'avais la pensée, la vo- 
lonté de cet acte, mais avant que je ne l'aie réalisé, il 
n'existait pas et ne pouvait par conséquent être en moi. 
C'est un fait nouveau qui se produit, un fait qui exprime 
mon activité et qui, à ce titre, porte tellement mon em- 
preinte que c'est un adage commun que tout ce que nous 
faisons, que tout ce que nous créons, nous le créons à notre 
image et ressemblance et, en effet, il est impossible que la 
chose qui exprime ne ressemble pas en quelque manière a 
la chose exprimée. 

La ressemblance étiologique, il est vrai, n'a rien de 
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commun avec celle qui existe entre un original et sa copie. 
Quoique d'une espèce particulière, elle est si réelle, ce- 
pendant, que la connaissance des effets nous suffit le plus 
souvent pour nous donner une idée de la cause qui les 
produit. Plusieurs sciences n'ont môme pas d'autre objet 
que cette connaissance des causes déduite de l'observation 
de leurs effets. 

Il n'existe point de rapports de dissemblance ou d'oppo- 
sition. La sympathie est un rapport, point l'antipathie. 
L'antipathie n'est pas cependant l'antinomique de la sym- 
pathie, ni le contraste ou l'opposition, l'antinomique du 
rapport. Il y a contraste, opposition, antipathie là où 
manque le lien, où la conciliation n'est pas faite, où la res- 
semblance n'est pas aperçue. 

Si des rapports de contraste étaient possibles, ils existe- 
raient alors même que le contraste serait porté à son degré 
le plus haut. Il y aurait donc des rapports de contradiction, 
absurdité manifeste qu'aucune langue humaine n'a puis- 
sance d exprimer. 

Nous ne nions pas qu'il n'y ait des rapports entre les 
choses les plus opposées. Loin de là puisque, toute diffé- 
rence étant, au fond, une opposition, ce n'est qu'entre les 
choses différentes ou opposées que peut régner un rapport; 
mais nous nions que ces rapports naissent de cette opposi- 
tion, ou que cette opposition soit engendrée par ces rap- 
ports. En un mot, nous ne reconnaissons pas au rapport le 
pouvoir de lier et de délier, mais celui de lier seulement. 

Les rapports, s'ils n'avaient pas de contre-poids, abouti- 
raient à l'identité, c'est-à-dire à la confusion. L'identité est 
donc la forme la plus élevée de la notion du rapport, 
forme à laquelle nécessairement on arrive si, en négligeant 
la diversité, on se préoccupe exclusivement des ressem- 
blances ou des rapports. 

On a souvent confondu la notion d'identité avec celle 
d'unité et cependant il est manifeste que l'identité est 
autre chose que l'unité, car l'identité suppose au moins 
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deux choses confondues entre elles, et ces deux choses 
ainsi identifiées entre elles n'en font pas une, mais, ce qui 
est fort différent, deviennent la même. Nous avons dit que 
le déterminé s'exprimait par oui et par non, et par plus et 
par moins ; nous ajoutons que l'indéterminé s'exprime par 
le même. Entre Y un et le même la distance est incommen- 
surable. C'est a quoi on ne réfléchit pas assez et c'est de là 
que provient une foule d'erreurs. 

L'indéterminé, quoique étant le passage de l'un à l'autre, 
n'étant ni l'absolu ni le relatif, il faut bien qu'il soit l'iden- 
tité; car s'il exprimait des différences, ces différences, par 
hypothèse, ne pouvant être ni absolues ni relatives, que 
pourraient-elles être ? Par des motifs que nous exposerons 
tout à l'heure et dans la crainte d'être mal compris, nous 
ne dirons pas cependant que l'indéterminé soit l'identité ; 
nous préférons dire qu'il est la tendance à l'identité, qu'il 
est comme un acte continu d'identification. 

La dépendance, la condition est-elle un rapport? Si elle 
est un rapport, le dépendant, le conditionnel, le relatif, 
en un mot, se confond avec l'indéterminé, et notre analyse, 
à peine commencée, s'écroule par sa base. Puisque rapport 
signifie convenance, similitude, comment une condition 
pourrait-elle être un rapport? Certainement si une chose 
n'existe qu'à la condition de l'existence d'une autre chose, 
ces deux choses, quand cela ne serait que par cela seul 
qu'elles coexistent, qu'elles ont cela de semblable d'exister, 
sont unies par un rapport, mais visiblement ce rapport ne 
consiste pas dans le fait même de condition. 

Si la dépendance est un rapport, c'est-à-dire un lien, 
comme tout lien, elle suppose au moins deux choses 
reliées. Ici, nous n'en voyons qu'une que, à toute rigueur 
et par un abus de métaphore, on pourrait considérer 
comme telle, à savoir la chose dépendante. Quant à la 
chose dont elle dépend, l'état de dépendance de l'autre ne 
l'affecte en aucune manière. Un triangle dépend de l'exis- 
tence et de l'arrangement de trois lignes, mais ces trois 
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lignes sont indépendantes du triangle, et t pouvant être dis- 
posées dans un autre ordre, en ligne droite, par exemple, 
elles existeraient fort bien sans lui. Si la dépendance est 
un lien, les côtés s'en trouvant affranchis, ce prétendu lien 
ne lie qu'une seule chose, le triangle, et par conséquent 
n'est pas un lien. 

Dans une convention qui consacre ma dépendance, mes 
obligations, mes devoirs, je me dis lié par la condition que 
j'ai acceptée; mais celui qui me Ta imposée est si peu lié 
par elle qu'il peut la faire cesser par un simple acte de son 
bon plaisir. Si la condition était réciproque, ce serait autre 
chose. Il v aurait entre nous lien véritable, mais ce lien ne 
consisterait pas dans la condition elle-même; il consisterait 
ce qui est bien différent, dans la réciprocité. 

C'est parce que la dépendance n'est pas un lien que la 
loi civile déclare nulle tout convention contractée sous une 
condition protestative, c'est-à-dire dont l'accomplissement 
dépend exclusivement de la volonté d'une seule des 
parties. 

La fausse idée qu'on se faisait du rapport, la croyance 
plus fausse encore où l'on était que la dépendance consti- 
tuait par elle-même un rapport, une relation avait fait 
donner le nom de relatives aux choses dépendantes et 
conditionnelles. Ce nom nous l'avons conservé parce qu'il 
a reçu la consécration de l'usage et qu'il y aurait puérile 
innovation à donner, pour antinomique à l'absolu, autre 
chose que le relatif; mais ce n'a pas été, on doit s'en sou- 
venir, sans faire nos réserves contre les conséquences qu'on 
pourrait tirer de son étymologie. 

Cette dissertation, un peu longue peut-être, sur les carac- 
tères de la notion de rapport nous a paru indispensable 
pour aider le lecteur, peu familiarisé avec ce point de vue 
si négligé jusqu'ici par les écoles occidentales, à com- 
prendre ce que nous entendons par Y indéterminé. Nous 
allons, par une autre voie, continuer la même étude en 
faisant pour Y indéterm iné ce que nous avons déjà fait pour 

T. I 3 



Digitized by Google 



34 ÉBAUCHE D'UN tiLOSSAlltE 

Vabsolu et pour le relatif, c'est-à-dire en l'examinant sous 
quelques-unes de ses diverses faces. 

Vindéfini, qu'on a aussi appelé Yinfini-relctiif, est la 
transition entre le fini et l'infini, le rapport qui unit ces 
deux termes. L'indéfini n'accuse ni la présence, ni l'absence, 
mais plutôt l'indifférence de limites. Il participe de l'infini 
en ce qu'il n'a pas de limites extérieures et du fini en ce 
qu'il a une limite intérieure. 

Deux exemples feront mieux comprendre cela que ne 
pourraient le faire six pages de raisonnements. 

Tout le monde est d'accord que, au moins sous un cer- 
tain aspect, le temps est indéfini. Il n'a certainement pas 
de limites extérieures, car qui pourra jamais s'imaginer un 
moment où le temps cessera de s'écouler ? Ce qui viendrait 
après cet impossible moment, ne serait-ce pas le temps en- 
core ? D'un autre côté, est-il possible d'avoir l'idée du 
temps sans avoir aussi l'idée du moment actuel, c'est-à- 
dire d'un instant qui limite à la fois le passé et l'avenir en 
imposant une fin à l'un et un commencement à l'autre? 
Quand nous parlons du moment actuel, nous nous expri- 
mons mal, car le point dont il s'agit est indifférent ou arbi- 
traire, car nous pouvons tout aussi bien prendre, pour li- 
mite interne du temps, le moment de la naissance de 
Socrate ou celui de la mort de Jésus. 

Il en est de môme de l'espace, que personne assurément 
n'a regardé comme infini, puisqu'il est divisible S ni comme 
fini, puisque, au-delà des limites de l'espace, on ne peut 
concevoir que de l'espace encore. Or nous ne concevons l'es- 
pace qu'à la condition de nous en constituer le centre ou 
au moins de lui supposer un centre quelconque. L'espace 
c'est tout ce qui s'étend à ma droite et à ma gauche, par 
devant et par derrière moi, c'est tout ce qui s'étend à votre 
droite et à votre gauche, par devant et par derrière vous. 

* Spinoza est cependant tombé dans cette erreur, mais plutôt, 
néanmoins, au point de vue des mots qu'à celui des choses, car ce 
qu'a appelait l'infini ('•tait, le plus souvent, Yindéftni lui-même. 
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Ce centre que noua sommes forcés de concevoir au temps 
et à l'espace est une limite véritable. C'est le point d'inter- 
section, c'est le point de départ de rayons sans nombre et. 
sans limites, de sorte que l'indéfini c'est ce qui est limité 
dans un sens et sans limite dans l'autre. 

Ce n'est cependant ni la limitation ni l'illimitation qui 
forme le véritable caractère de l'indéfini. Remarquons 
ces mots : le temps s'écoule, l'espace s'étend; il disent tout 
ce que les langues humaines peuvent dire de plus net de 
l'indéfini l . 

L 1 absolu correspond à Y isolement, le relatif à la conti- 
guïté, l'indéfini à la continuité. Quand on dit que l'étendue 
est indéfiniment divisible, cela veut dire qu'on peut conti- 
nuellement la diviser. Quand les mathématiciens ensei- 
gnent qu'on peut indéfiniment approcher de la racine 
carrée de 5, ils entendent par là qu'on peut continuelle- 
ment ajouter au nombre 2, des quantités toujours de plus 
en plus petites, et qu'ainsi on approchera continuellement 
et de plus en plus du nombre qui, multiplié par lui-même, 
reproduira le nombre 5, sans cependant pouvoir jamais 
arriver à l'obtenir. Si nous ne pouvons jamais y arriver, 
est-ce par l'effet de notre impuissance? Non, car on dé- 
montre que ce nombre n'existe pas. 

L'idée d'indéfini, on le voit, explique l'idée de mouve- 
ment continu, de tendance vers une limite externe que 
Ton considère comme reculant sans cesse mais qui, dans 
la réalité, n'est pas et ne peut <Hre atteinte précisément 
parce qu'elle n'est pas. 

Rien de plus commun que d'entendre confondre Y infini 
et l'indéfini. La différence est grande cependant. Si de 
l'infini vous retranchez quelque chose, l'infini s'évanouira; 

* Nous savons bien que le temps et Y espace correspondent à des 
connaissances et non à des notions, mais connus ici nous les avons 
considérés seulement sous leur aspect indéflni,nous en avons fait de 
pures notions. D'autres exemples auraient été préférables , mais 
ceux-là avaient le mérite de se rapporter à des idées comprises par 
tout le monde. 
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il ne restera plus que le fini. De l'indéfini, au contraire, 
on peut retrancher ce qu'on voudra, ce qui restera sera 
indéfini encore. Du temps écoulé avant la naissance de 
Socrate, retranchez celui qui s'est écoulé entre l'époque 
de la naissance de Socrate et celle de la guerre de Troie, 
ce qui restera, se perdant dans l'abîme du passé, n'en 
restera pas moins indéfini. 

De Cela qu'on peut, sans le détruire, faire subir des 
retranchements à V Indéfini faut-il l'assimiler au fini? Ici 
encore, la différence est grande, quand d'une quantité 
finie on retranche quelque chose, ce qui reste est plus petit 
que ce qui existait en premier lieu. Or, rien de semblable 
ne se produit quand c'est de l'indéfini qu'il est question. 
Il n'est pas vrai que la série des nombre entiers soit plus 
grande que la série des nombres pairs ou que celle des 
nombre impairs. Pour que deux choses puissent être dites 
plus petites ou plus grandes, il faut que, étant finies et 
limitées en tous sens, elles puissent être comptées et me- 
surées; or, parce qu'elle est indéfinie, la série des nombres 
pairs est tout aussi innombrable et incommensurable que 
celle des nombres entiers. Les mathématiciens ne s'y trom- 
pent point : pour faciliter leurs calculs , ils distinguent 
plusieurs ordres d'indéfinis, mais jamais ils ne les sup- 
posent plus grands les uns que les autres. 

Sans insister davantage sur les caractères de l'indéfini, 
remarquons que cette qualité n'est jamais attribuée qu'à des 
rapports. Plus tard, nous verrons que le temps et l'espace ne 
sont eux-mêmes que des rapports quand, du moins, on ne 
les considère que sous leur aspect indéfini. En géométrie, 
quand on dit que le polygone régulier inscrit, en multi- 
pliant ses cotés, se Bftpproche indéfiniment du cercle cir- 
conscrit, cela veut dire que le rapport de ressemblance 
existant entre ces deux surfaces va sans cesse en augmen- 
tant. En morale, quand on dit que l'homme est indéfini- 
ment progressif, cela veut dire que le rapport de ressem- 
blance existant entre lui et le type idéal de perfection qu'il 
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poursuit va aussi en augmentant sans cesse. Peut-être 
ne serait-ce pas abuser des mots que de dire que l'indéfini 
consiste dans le développement continu des rapports. 

Proportion ou harmonie, rapport de la simplicité et do 
la composition, passage de la pluralité à l'unité. 

Qu'est-ce qui fait la beauté d'un palais, d'une cathé- 
drale? N'est-ce pas cette harmonie, ce concours, ces pro- 
portions, ce rhy thme qui font que d'une pluralité de détails 
ressort un caractère un, simple qui est comme l'individua- 
lité du monument? N'est-ce pas l'harmonie qui, dans un 
concert de mille voix différentes, fait une seule et unique 
voix? 

L'harmonie est manifestement indéterminée. On ne peut 
comprendre qu'il existe plusieurs espèces d'harmonie. Si 
on dit que l'harmonie d'un poème n'est pas semblable à 
celle d'un tableau ou d'une statue, c'est que, au lieu de 
s'attacher à l'harmonie elle-même, on pense aux choses 
harmonisées. C'est précisément parce qu'elle est de nature 
indéterminée qu'on ne peut la comprendre que par sa 
fonction, qu'on ne peut dire ce qui la constitue. Ce serait 
la définir, et définir l'indéfini c'est lui enlever précisé- 
ment ce qui fait son essence. 

Comme le propre de l'harmonie est, pour ainsi parler, 
de faire jaillir l'unité du sein de la pluralité, on l'a souvent 
confondue avec l'unité. Mais c'est là une pure inadvertance, 
car l'harmonie suppose des parties, des éléments, des 
détails à fusionner, à faire concourir à un effet unique. 
L'harmonie n'est pas plus l'unité qu'elle n'est la pluralité : 
elle est autre chose ; elle est un rapport. 

Nous avons vu que les mathématiciens se créaient à 
leur usage une sorte d'unité artificielle. Ils se sont attachés 
aussi à un aspect particulier de l'harmonie, à la proportion, 
à qui ils ont donné pour expression le nombre. Nombre et 
proportion sont synonymes et Pylhagore devinait Newton 
en confondant l'harmonie avec le nombre ou le rapport. 

Vulgairement, nous ne saurions trop le redire, on con- 
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fond l'idée de nombre avec celle de quantité ou de collec- 
tivité, parce que, toujours, à l'idée de nombre, on ajoute 
une autre idée. Si, en effet, 4 signifie quatre parties, c'est 
une collectivité qu'il exprime, mais en lui-même il exprime v 
tout autre chose. 11 signifie quatre fois; il signifie propor- 
tion quadruple ; il exprime qu'il faut répéter quatre fois 
une certaine unité pour la rendre identique à une certaine 
pluralité, ou rendre une certaine pluralité quatre fois plus 
petite pour la rendre identique à une certaine unité. 11 
exprime, en quelque sorte, la condition d'identité; et une 
condition, par elle-même, n'est certainement pas assimi- 
lable à une quantité. 

La proportion, le nombre, la mesure ne sont pas toute 
l'harmonie. L'harmonie est aussi le rhythme, l'accord, l'ar- 
rangement, enfin tout ce qui relie la pluralité à l'unité, 
tout ce qui donne un caractère de simplicité à la composi- 
tion la plus multiple. 

Universalité, aspect des choses sous lequel elles se con- 
fondent de manière à ne plus être plusieurs et cependant 
à ne pas être une ; aspect des choses sous lequel l'enten- 
dement les considère comme étant la même chose. 

Universalité est évidemment synonyme d'identité et de 
confusion. L'être qui ne serait qu'universel se confondrait 
avec tout et ne se distinguerait de rien; il n'aurait aucune 
individualité et ne pourrait, à plus forte raison, avoir de 
personnalité. Il ne serait pas non plus une collection, car 
une collection suppose des parties distinctes, déterminées, 
nombrables, et il répugne que le déterminé entre comme 
élément dans l'indéterminé, et que l'indéterminé ait des 
éléments, des parties », un pareil être n'est donc pas pos- 
sible. L'universalité à elle seule ne peut donc pas consti- 
tuer l'existence ; elle n'en est qu'un aspect et cet aspect 
de l'existence n'est point particulier à un seul être, mais 

* Une proportion n'est pas composée de parties; elle est formée 
par un enchaînement de termes 
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il est commun à tous, car chacun d'eux nous le concevons 
comme relié à tous les autres, et, par conséquent, à ce 
point de vue, ne faisant avec eux que le même être. 

Toute collection, toute totalité a nécessairement des 
limites extérieures ; l'universalité n'en saurait avoir, car 
l'idée de limite implique celle de différent et par consé- 
quent est étrangère à celle du même. Cela n'empêche pas 
que, sous la plume de beaucoup d'écrivains qui, cependant, 
ont des prétentions à l'exactitude du langage, universa- 
lité ne soit pris souvent comme synonyme de totalité. 

L'universalité ne doit pas non plus être confondue avec 
l'unité ou avec l'individualité, car l'universalité est divi- 
sible. Seulement elle ne l'est qu'à la manière de l'indéfini. 
Qu'on retranche dans un sens de l'indéfini une partie 
limitée, ce qui restera sera encore, dans l'autre sens, 
sans limite; qu'un des éléments identifiés vienne tout à 
coup à se distinguer des autres, les autres, pour cela, n'en 
resteront pas moins identifiés. On n'aura pas détruit la 
notion première; seulement on aura deux notions diffé- 
rentes : la notion de l'indéfini telle qu'on l'avait aupara- 
vant et la notion d'un fini qu'on n'avait point. 

Sans répugner ni à l'un ni à l'autre des deux termes de 
fini et d'indéfini, d'unité et de pluralité, l'universalité est 
autre chose qu'eux. L'universel, Yunus-diversus, est le 
lien, le rapport qui les associe. Placez-vous au point de 
vue de la sensibilité, les êtres vous paraîtront former une 
totalité, me collection; au point de vue de la raison pure, 
vous n'apercevrez plus qu'une individualité dont l'unité 
est la négation de toute pluralité. Faites actuellement iater- 
venir le sentiment des rapports, concevez le rapport si 
étroit, la similitude si entière que l'être un que vous 
considériez se confonde avec la pluralité des autres ; le 
résultat de cette identification sera que la collection et 
l'individualité disparaîtront pour faire place à X univer- 
salité. 

On se demandera, puisqu'il n'existe aucun rapport entre 
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Yun et le plusieurs, comment il peut se faire que le 
sentiment en découvre. C'est qu'on aura perdu de vue Je 
fait initial sur lequel repose toute la théorie de la connais- 
sance, à savoir que, si, entre l'un et le plusieurs, il n'y a 
aucun rapport ni pour la sensibilité ni pour la raison qui 
ne voient là que des antinomies, il en existe, au contraire, 
pour le sentiment qui, lui, ne connaît pas d'antinomies et 
ne perçoit que des rapports. 

Une preuve, d'ailleurs, que la notion d'universalité est 
bien une notion de Tordre indéterminé ou sentimental, 
c'est que l'épithète universel ne peut jamais s'appliquer 
qu'à des rapports. Qui jamais aura l'idée d'une individua- 
lité universelle, d'une collection universelle? Tandis qu'à 
chaque instant on parle de la gravitation universelle, 
c'est-à-dire de ce rapport, de cette ressemblance qu'ont 
les corps de s'attirer entre eux; tandis que tous nous 
admirons l'harmonie universelle, c'est-à-dire la propor- 
tion, l'accord qui partout éclate. Ce n'est donc pas à tort 
que nous soutenons qu'il n'y a d'universel que ce qui est 
commun, que ce qui est le même. 

Nous ne traitons ici que de catégories, c'est-à-dire que 
des caractères essentiels aux notions dont se compose la 
connaissance. Nous devrions donc ne rien dire de Yuni- 
vers qui n'est pas une qualité, une catégorie mais l'objet 
d'une association de notions, c'est-à-dire d'une connais- 
sance véritable. Mais l'idée d'universalité rappelle si 
naturellement cette connaissance qu'il est bien difficile 
de séparer deux choses aussi étroitement unies. 

Dans la connaissance que nous avons de l'univers, la 
notion des rapports prédomine, mais précisément parce 
qu'elle n'est plus seule, elle ne revêt plus son caractère 
transcendental d'identité, mais se présente seulement dans 
son rôle d'enchaînement et de lien. L'univers, c'est l'enchaî- 
nement des êtres; l'univers c'est l'harmonie, c'est la beauté, 
c'est le cosmos; l'univers ce sont les êtres reliés et har- 
monisés, c'est-à-dire associés entre eux. 
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La question de savoir si l'univers est limité est une 
question oiseuse, car, nous le répétons encore, par lui- 
même un enchaînement, un rapport ne saurait avoir ni 
mesure ni limite. Tout rapport est indéfini de sa nature ; 
on peut, il est vrai, demander si le nombre arithmé- 
tique des êtres est limité. Ceci est autre chose. Cette 
question, dont nous n'avons pas à nous occuper en ce 
moment, sera résolue dans un sens ou dans un autre, 
suivant la signification qu'on attribuera au mot être, sui- 
vant la conception qu'on se formera de l'existence. 



Nous avons dit que les catégories ou formes essentielles 
des notions dont se compose la connaissance étaient au 
nombre de trois, ni plus ni moins; que toutes les notions 
que nous pouvons posséder étalent des notions ration- 
nelles ou absolues, des notions sentimentales ou indéter- 
minées, ou enfin des notions sensibles ou relatives. 

Pour nous faire une idée plus nette de ces formes essen- 
tielles de la notion, nous les avons considérées sous divers 
aspects. De là le tableau suivant qui renferme les prin- 
cipaux dérivés logiques des mots absolu, relatif et 
indéterminé. 



Il est clair que ce tableau pourrait s'étendre beaucoup 
plus loin, et embrasser même presque tous les mots dont 



RÉCAPITULATION 



ABSOLU INDETERMINE 
Infini, Indéfini, 



RELATIF. 
Fini. 

Pluralité. 
Collectivité. 



Unité, Proportion, 
Individualité, Universalité, 



Digitized by Google 



42 



EBAUCHE h'm GLOSSAIRE 



la langue se compose, car tous ceux qui ue correspondent 
pas à des connaissances, tous ceux dont la signification 
n'est pas complexe, expriment, à un point de vue diffé- 
rent, distinction ou rapport. Nous n'avons pas poussé cette 
étude plus loin, parce que nous avons cru que ce qui pré- 
cède suffisait pour nous faire comprendre. Au surplus, 
pour qui voudra continuer cette analyse, voici une pierre 
de touche qui nous paraît infaillible. Tout ce qui est sus- 
ceptible de plus ou de moins appartient à l'ordre relatif; 
tout ce qui, au contraire, n'est pas susceptible de degré, à 
l'ordre absolu. Quant aux termes correspondants aux idées 
de rapport, leur indétermination fait qu'ils se prêtent 
également à ces deux épreuves. 

Avec Hégel, nous désignerons par les mots de thèse et 
d'antithèse les termes de l'anlimonie, pourvu qu'indiffé- 
remment on désigne par ces mots l'un ou l'autre de ces 
termes, et seulement pour exprimer leur oppositiou. Quant 
au mot synthèse, nous refusons de nous en servir pour ex- 
primer les rapports, et cela par deux motifs : d'abord 
parce que ce mot, comme celui d'analyse, reçoit, dans la 
science des méthodes, une acception toute différente ; en 
second lieu, parce qu'il correspond plutôt à la connaissance 
des choses reliées qu'à la notion- même du lien. Nous 
nous contenterons de dire que toute connaissance suppose 
thèse, antithèse et rapport. 

Nous ajouterons que les antinomies ne sont pas, connue 
on l'a supposé à tort, un obstacle a la science, parce que 
la contradiction quelles expriment ne porte jamais sur le 
môme aspect du môme fait, mais sur des aspects diffé- 
rents, toujours reliés entre eux par des rapports. Les anti- 
nomies sont le dernier mot de l'analyse, et l'analyse, 
comme on le sait, est un des plus puissants moyens du 
progrès intellectuel. 

Abstrait et concret. — Dans ce qui précède nous avons 
souvent fait usage du mot abstraction. Nous l'avons pris 
et continuerons de le prendre dans le sens que tout 
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le monde lai donne, dans le sens de vue partielle et in- 
complète. Faire abstraction d'une chose, pour nous, 
comme pour tout le monde, signifie séparer cette chose du 
groupe, de la combinaison dont elle est un élément, la 
mettre à part et ne pas s'en occuper. 

L'objet de la connaissance, c'est ce qui est, c'est Y être, 
mais l'être peut être considéré tel qu'il est, sans élimina- 
tion d'aucune de ses qualités ou de ses manières d'être, ou, 
au contraire, partiellement et abstraction faite de quel- 
ques-uns de ses modes. Dans le premier cas, la connais- 
sance est concrète; elle est abstraite dans le second. 

Ainsi, il n'y a de connaissance concrète que la connais- 
sance que nous avons de chaque être considéré indivi- 
duellement, isolément et aussi dans ses rapports avec les 
autres êtres. La connaissance que j'ai de tel homme, de 
telle plante, de tel animal est une connaissance concrète. 

Quoiqu'elles correspondent non aux êtres, mais à de 
simples manières d'être, les connaissances abstraites ne 
doivent cependant pas être confondues avec les notions. 
Les notions, en effet, ne sont pas seulement l'abstraction 
à son plus haut degré; elles sont des abstractions d'uue 
espèce particulière. Elles correspondent à des qualités, 
tandis que les connaissances, même les plus abstraites, 
correspondent à des groupes ou, plus exactement, à des 
combinaisons, à des associations de qualités. Nous n'en 
pouvons, ici, dire davantage, mais, plus tard, ce sujet sera 
repris quand nous aurons des êtres eux-mêmes ou, pour 
mieux dire, de l'existence en général une connaissance 
plus approfondie. 

Dans le langage ordinaire, on ne considère comme abs- 
traites que les connaissances dans lesquelles prédominent 
les notions absolues. Ainsi la géométrie est une science 
abstraite, parce qu'elle considère les surfaces planes comme 
absolument planes, les lignes droites comme absolument 
droitas, etc., et qu'elle arrive toujours à des conséquences 
qui ne comportent aucune exception. On regarde, au con- 
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traire, comme concrètes, toutes les connaissances dans les- 
quelles prédomine l'élément sensible. Quoiqu'il soit tou- 
jours fâcheux de se mettre en opposition avec les usages 
reçus, dans cette circonstance néanmoins, nous croyons 
devoir nous en écarter, parce que nous ne pouvons conce- 
voir que la géographie, par exemple, qui s'occupe de la 
conflguration extérieure du globe terrestre, abstraction 
faite de son organisation interne, de l'histoire de ses déve- 
loppements successifs et de ses rapports avec les autres 
astres, soit une science moins abstraite que la géométrie, 
qui en mesure la surface sans tenir compte des accidents 
de sa forme ; ni que l'anatomie, qui n'étudie que les or- 
ganes, abstraction faite des forces dont ils sont les instru- 
ments, soit une science concrète ; tandis que la mécanique 
qui s'occupe des forces, abstraction faite des organes, se- 
rait une science abstraite. 

• Nous prenons d'ailleurs pour guide l'étymologie. Concret 
veut dire assemblage, combinaison. Ce nom ne peut donc 
convenir à aucune des sciences dont l'objet est une abstrac- 
tion, un démembrement du concret. Et toutes les sciences 
sont dans ce cas, toutes sont abstraites, car aucune d'elles 
ne s'occupe des êtres tels qu'ils sont, toutes ont pour objet, 
non les êtres eux-mêmes, mais quelques-unes des manières 
d'être qui leur sont communes. 

Les connaissances concrètes sont toutes particulières; 
ceci ressort de leur définition. Les connaissances abstraites 
sont, ou particulières ou générales. Elles sont particulières 
quand elles ont pour objet quelques-unes des manières 
d'être spéciales à un seul être; générales quand elles ont 
pour objet quelques-unes des manières d'être communes 
à un plus ou moins grand nombre d'êtres. 

Les sciences 1 ne vivent que d'abstractions. Elles ont 
toutes pour objet des abstractions générales. La science la 

1 Le mot science signifie systématisation île connaissances. Le mot 
systématisation, synonyme d'organisation, sera défini plus tard. 
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plus générale est aussi la plus abstraite de toutes, car, 
entre tous les êtres, il n'y a de commun que l'existence et 
que les conditions essentielles de l'existence. Cette science, 
Vontologie, doit donc faire abstraction de toutes les autres 
manières d'être par lesquelles les être3 se distinguent 
entre eux. 

L'ontologie, toutefois, n'est que le point de départ d'uné 
science plus vaste encore, qui doit à cela le nom de science 
générale par excellence ou de philosophie. Cette science 
est, à proprement parler, la science du passage de l'abs- 
trait au concret. Basée sur les plus hautes généralités on- 
tologiques, elle reprend une à une, pour les associer, les 
manières d'être que l'ontologie avait écartées, et, si elle ne 
descend pas jusqu'à la connaissance concrète des indivi- 
dualités de toutes natures, elle pose du moins l'individua- 
lité-type dont toutes les autres relèvent, l'idéal dont elles 
ne sont que d'incomplètes mais progressives ébauches. 
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EXPRESSIONS ONTOLOGIQUES 



Nous n'avons pas donné la définition du mot psychologie 
parce qu'on est d'accord à en faire le nom de la science de 
.l'entendement ou de l'esprit humain. Nous sommes forces, 
au contraire, de dire ce que nous entendons par ontologie, 
parce que ce mot a reçu successivement plusieurs signifi- 
cations différentes. 

Vontologie n'est pas, comme on a bien voulu le dire, la 
science de l'être en soi, de l'être dépouillé de ses rapports 
avec les autres êtres, car un pareil être n'existe pas. Elle 
est, ce qui est bien différent, la science de l'être en géné- 
ral, la science de ce que les êtres ont de commun entre 
eux, de ce qui leur est essentiel à tous, de ce sans quoi 
on ne pourrait les concevoir, ou, avec plus de précision, la 
science des conditions de l'existence. 

CATÉGORÈMES 

En traitant des catégories, en recherchant quels étaient 
les caractères essentiels des notions qui, associées dans et 
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par l'entendement, constituent la connaissance, nous nous 
sommes principalement tenus dans le domaine du subjec- 
tif. Nous disons principalement et non exclusivement, car 
c'est pour nous un axiome que tout ce qui est subjectif est 
objectif en môme temps, en d'autres termes qu'il n'y a rien 
dans l'entendement qui ne soit dans les choses, sans néan- 
moins que tout ce qui est dans les choses soit toujours dans 
l'entendement. 

Les catégories, les caractères nécessaires des notions et 
par conséquent de la connaissance, doivent être considé- 
rés aussi comme les caractères nécessaires de l'être. Les 
aspects de la connaissance doivent donc être considérés 
comme des aspects de Vexistence. Pour indiquer ce chan- 
gement de point de vue, il est convenable d'employer un 
mot autre que celui de catégorie. Nous proposons celui de 
catégorème, déjà employé dans un sens peu différent par 
Aristote et par ses continuateurs. 

Ainsi, pour nous, les catégorèmes sont les conditions de 
l'existence, ou, ce qui est la même chose, les aspects 
nécessaires de la réalité considérée surtout comme 
objective. 

D'une manière plus générale encore, on pourrait dire 
des catégorèmes qu'ils sont les objets des catégories. 

De même qu'il n'y a que trois catégories : ïabsolu, le 
relatif et l'indéterminé, il n'y a que trois catégorèmes 
correspondants terme par terme à ces catégories, à savoir : 
les noumènes, les pliènomènes et la substance. 

noumènes. — Nous désignerons par le mot de noumxène 
le côté des objets accessible au nous, à la raison, l'en- 
semble des caractères ou des qualités absolus de l'exis- 
tence. Ainsi, la simplicité, l'individualité, etc., etc., consi- 
dérées non plus dans les notions de l'entendement, mais 
dans l'objet de ces notions; ainsi le moi, ce côté absolu et 
indivisible de l'être que je suis; ainsi tous les modes que 
les vieux systèmes attribuaient a une prétendue substance 
spirituelle sont des noumènes. 
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phénomènes. — Par ce mot nous désignons toutes les 
qualités sensibles ou relatives de l'être, telle couleur, telle 
grandeur, tel changement déterminé, etc., etc., en un mot, 
tout ce qui, dans l'être, est susceptible de plus ou de 
moins. 

substance. — La substance sera pour nous le côté par 
lequel les êtres sont identiques, par lequel ils sont le 
même. 

Comme le mot substance est, de tous les mots de la lan- 
gue philosophique, celui qui a soulevé le plus de contro- 
verses, nous croyons utile de nous arrêter un instant sur 
la signification nouvelle que nous venons de lui donner. 

D'abord cette signification n'est pas aussi nouvelle qu'on 
pourrait le croire, car toutes les anciennes écoles s'accor- 
daient a dire que la substance était ce qui restait de l'être, 
lorsqu'on l'avait dépouillé de tous ses attributs détermina- 
tifs. Or, nous ne disons pas autre chose, car, pour nous 
la substance c'est l'être considéré, abstraction faite des' 
noumènes et des phénomènes, c'est-à-dire abstraction faite 
des aspects sous lesquels il est absolument ou relativement 
déterminé. En un mot, la substance c'est l'aspect indéter- 
miné de l'existence. 

• 

Nous différons néanmoins des anciennes écoles, en cela 
qu'elles considéraient la substance comme quelque chose 
de réel et d'objectivement isolabïe, tandis que, pour nous, 
elle n'est qu'une abstraction ; qu'elles y voyaient la partie 
la plus essentielle de l'être, tandis que nous n'y voyons 
qu'un aspect aussi essentiel mais non plus essentiel que les 
autres; et enfin qu'elles regardaient les noumènes et les 
phénomènes comme des manifestations de la substance, 
tandis que nous regardons la substance, aussi bien que les 
phénomènes et que les noumènes, comme une qualité de 
tout être. 

Nous nous séparons encore des anciennes écoles, en cela 
que les unes ont enseigné que la substance pouvait exister 
indépendamment des phénomènes et des noumènes, et que 

4 



Digitized by Google 



50 



ÉBAUCHE D'UN GLOSSAIRE 



les autres, en niant la substance, ont soutenu que les phé- 
nomènes et les nou mènes, que le plus souvent elles con- 
fondaient, pouvaient exister par eux-mêmes, tandis qu'à 
nos yeux les noumènes, les phénomènes et la substance 
sont simplement des aspects que l'abstraction peut, à la 
rigueur, distinguer, mais qui, dans la réalité, sont insé- 
parables et en combinaison irréductible. 

En raison des disputes auxquelles il a donné lieu, on 
nous reprochera peut-être de ne pas avoir éliminé le mot 
substance du langage philosophique. Bien que l'absence 
de ce mot, dans un travail de la nature du nôtre, eût dû 
paraître singulière, nous nous serions cependant décidé à 
l'omettre, si nous en avions trouvé un autre qui désignât 
aussi nettement le côté indéterminé des choses, le côté par 
lequel les choses sont accessibles au sentiment le côté 
par lequel elles sont identiques. 

Comme, après tout, il n'est point légitime de quereller 
une définition de mots, tout ce qu'on peut nous demander 
c'est de ne pas mettre une étiquette sur un vase vide, c'est 
de montrer que réellement les choses sont identiques sous 
un de leurs aspects. 

Est-il vrai, oui ou non, que tous les êtres, quels qu'ils 
soient, difîèrent, et néanmoins se ressemblent? Est-il vrai 
qu'à ne les considérer exclusivement que par le côté de 
leur ressemblance, ils se confondent et sont indiscernables 
ou identiques? Si cela est vrai, l'identité est donc une de 
leurs manières d'être, et, alors, pourquoi ne serait-il pas 
permis, en désignant par les mots identité ou rapport cette 
manière d'être en tant qu'elle est conçue par l'entende- 
ment, et de la désigner par un autre nom en tant qu'elle 
existe dans les choses? 

Une autre objection nous a été adressée : les êtres ne se 

1 Ne pas oublier que le mot sentiment ne signifie point ici affec- 
tion morale, mais le mode par lequel l'entendement perçoit le 
côté indéterminé des choses. 
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confondent que par les qualités qui leur sont communes. 
Les noumènes étant des caractères de distinction absolue, 
sont particuliers à chaque être. Mon moi étant absolument 
distinct de votre moi, n'a rien de commun avec lui, mais 
il n'en est pas ainsi des phénomènes. On sent très-bien que 
la forme, la grandeur, la couleur, etc., etc., peuvent être 
des qualités communes à tous les êtres. Mais si l'identité 
des êtres consiste dans ces qualités communes, si, d'un 
autre côté, Ja substance est la môme chose que Yidentité, 
il en résulte que la substance n'est autre chose qu'un ordre 
particulier de phénomènes, et que, par conséquent, notre 
analyse est radicalement vicieuse. 

Cette objection repose tout entière sur un vice de lan- 
gage. Il n'est pas vrai que les qualités communes à tous 
les êtres, la grandeur en général, la couleur en général, 
la forme en général, etc., etc., soient des phénomènes. En 
effet, qui a jamais vu, entendu, touché, flairé ou goûté la 
grandeur, la forme, la pesanteur, la couleur, etc., etc.? 
Puisque personne n'atteint ces qualités communes à tous 
les êtres par les sens, ces qualités ne sont pas des phéno- 
mènes ; elles ne forment pas le côté des êtres accessible à 
la sensibilité ; au point de vue de leur généralité, elles ne 
sont pas susceptibles de plus ou de moins ; la grandeur 
n'est pas plus ou moins grande, la pesanteur plus ou moins 
pesante, la couleur plus ou moins colorée. Rien de ce qui 
constitue les phénomènes ne leur convient. Les expressions 
générales par lesquelles nous désignons les qualités com- 
munes ou, pour mieux dire, la communauté des qualités, 
comme toutes les expressions générales possibles, énoncent 
des rapports, des similitudes ; or c'est précisément dans 
le rapport, dans la similitude que nous faisons consister la 
substance ; qu'on ne dise donc plus que, pour nous, elle 
n'est qu'un ordre particulier de phénomènes. 

Ne perdons jamais de vue, car, sans cela, la substance 
nous serait inintelligible et tout ce qui doit suivre n'au- 
rait aucun sens, ne perdons jamais de vue qu'autre est 



■ 



Digitized by Google 



52 



ÉBAUCHE D'UN GLOSSAIRE 



la ressemblance, autres sont les choses ressemblantes. 

Sans doute, la ressemblance ne se peut concevoir sans 
les choses ressemblantes et c'est pour cela que nous 
tenons la ressemblance ou la substancce pour une pure 
abstraction. Mais abstraction n'est pas erreur ; l'abstraction 
est une vue partielle de la réalité. La ressemblance est 
donc un aspect très-réel des choses et nullement, comme 
on serait porté à le croire, un simple résultat de la com- 
paraison qu'en fait notre esprit. La comparaison nous fait 
découvrir la ressemblance mais ne la crée pas. La ressem- 
blance est une qualité des choses tout comme la pesanteur 
ou la grandeur et, quand il n'existerait pas un seul être 
intelligent au monde pour les comparer, elles n'en seraient 
pas moins ressemblantes. La ressemblance est objective 
tout autant que subjective et, si, au point de vue subjectif, 
elle se nomme rapport, son nom, au point de vue objectif, 
est substance. 

De môme qu'en considérant, avec le rapport, les qua- 
lités qu'il relie, on est arrivé à supposer l'existence de 
plusieurs espèces de rapports : rapports de figure, rapports 
d'âge, rapports de goûts, etc., etc. », en considérant , avec 
lenr ressemblance ou leur identité, les choses ressemblantes 
on est arrivé à supposer l'existence de plusieurs subs- 
tances. Ainsi la substance minérale, végétale, etc., etc., 
est le coté par lequel les minéraux sont identiques, les 
végétaux sont identiques, etc., etc. De cela il ne faudrait pas 
conclure qu'il y ait, en effet, une substance humaine, une 
substance végétale, une substance minérale, etc., etc. Les 
universaux .-l'humanité, l'animalité, etc., etc., ne corres- 
pondent ni à des réalités complètes et distinctes comme le 
voulaient les réalistes, ni à un pur néant comme le sou- 
tenaient les nominaux, mais à des abstractions, mais aux 
ressemblances très-réelles, quoique abstraites, qu'ont entre 

1 Conférez tonte cette discussion avec ce qui a été dit touchant 
l'identité essentielle à la notion de rapport, page 31. 
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eux les hommes, les animaux, etc., etc., c'est-à-dire à de 
simples déterminations de la ressemblance ou de la subs- 
tance. Mais les déterminations de la substance, qui, de sa 
nature et en elle-même, est indéterminée, ne sont pas des 
substances; donc les universaux ne correspondent pas 
chacun à une espèce particulière de substance. 

Il n'existe pas plus diverses espèces de substances qu'il 
n'existe plusieurs espèces de rapports. Chaque être n'a pas 
une substance qui lui soit propre. La substance, puisqu'elle 
est l'aspect sous lequel tous sont le môme, est commune 
à tous et est la môme pour tous. Tous les êtres sont 
consubstantiels. 

La ressemblance, quand elle est considérée seule, est 
l'identité, et il ne saurait y avoir deux espèces d'identités. 
Sans doute l'énoncé de l'identité de formes diffère de 
l'énoncé de l'identité de grandeurs, mais l'identité en elle- 
même, n'est rien que l'identité. Les différences que vous 
croyez apercevoir ne vous apparaissent que parce que ce 
n'est pas de l'identité que vous vous préoccupez, mais des 
termes différents qu'elle identifie. 

La substance n'étant que l'expression ontologique ou 
objective du rapport est, nous venons de le dire, comme 
lui, indéterminée, car les mots indétermination, confu- 
sion, identité sont synonymes. 

Précisément parce qu'elle est indéterminée, la substance 
est universelle. Elle est le lien universel des phénomènes 
et des noximènes qui, sans elle, seraient contradiction et 
néant. Elle n'en est pas le support ; elle en est le lien. 

Identité de la substance ! universalité de la substance! 
Il semble que nous soyons tombé en plein panthéisme; et 
cependant nous n'avons fait à cette grande doctrine que la 
part qui, légitimement, ne peut lui être refusée. Cela ne 
nous empêche pas de reconnaître l'erreur capitale qu'elle 
renferme. Cette erreur consiste en ce qu'elle fait de la sub- 
stance la réalité tout entière, l'être tout entier et qu'elle 
regarde, au contraire, les noumènes et les phénomènes 
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comme de pures illusions ou, tout au plus, comme d'acci- 
dentelles émanations, comme de simples signes de la sub- 
stance, au lieu que, pour nous, loin d'être la réalité tout 
entière, la substance n'en est qu'un des trois aspects, 
aspect tout aussi abstrait que le sont les phénomènes et les 
noumènes quand on les considère isolément. 

EXISTENCE 

De môme que les catégorèmes substance, noumènes et 
phénomènes sont la traduction ontologique ou objective 
des catégories psychologiques ou subjectives indéterminé, 
absolu et relatif, de même Yexistence correspond objec- 
tivement à la connaissance. 

Que peut être, en effet, l'objet de la connaissance, si ce 
n'est ce qui est, ce qui existe ? Réduite à son expression 
dernière, la connaissance n'est-elle pas affirmation, et, en 
cela môme, ne témoigne-t-elle pas qu'elle a pour objet 
l'existence ou, ce qui est la même chose, la réalité ? 
• En définissant Yabstrait et le concret, pour mieux nous 
faire comprendre, nous avons dit que l'existence était une 
manière d'être commune à tous les ôtres. Nous nous 
sommes servis d'une expression impropre. Les manières 
d'être sont la matière même sur laquelle s'exerce l'abstrac- 
tion. L'analyse peut toujours les séparer les unes des au- 
tres pour les considérer isolément. Or il est manifeste que 
l'existence ne peut être séparée de rien sans anéantir ce 
dont elle serait séparée. L'abstraction peut bien, a la 
rigueur, et c'est ce que nous faisons en ce moment, la con- 
sidérer isolément, mais elle ne peut rien concevoir isolément 
d'elle. Quoique n'étant pas, à rigoureusement parler, une 
manière d'être, puisque toutes les manières d'être la sup- 
posent, l'existence est cependant l'objet, non pas d'une con- 
naissance particulière, mais de toutes connaissances aussi 
bien abstraites que concrètes, parce que toute connaissance 
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est affirmation el que l'existence est précisément ce qui, 
objectivement, correspond à l'affirmation. 
/ De quelles notions^se compose cette connaissance, racine 
de toutes les autres? Evidemment des notions essentielles 
à toute connaissance. De même que toute connaissance 
est I'association de Y absolu et du relatif reliés par Vin- 
déterminé, en passant du subjectif à l'objectif, nous devons 
dire que I'existence, objet de toute connaissance, est 
I'association des noumènes et des phénomènes reliés par 
la substance . 

L'existence, c'est l'association î tout être est une associa- 
tion ! Comme ce mot association devient dès lors le nom 
que doit porter la doctrine dont nous tâchons d'être les 
interprètes, doctrine de V association ou, d'une manière 
plus concise, socialisme, le moment nous semble venu de 
donner de ce mot une définition précise. 

L'association, concordia-discors, est une antinomie con- 
ciliée, sans cependant être détruite, ou, pour nous expli- 
quer plus clairement, l'association suppose des éléments 
tendant, sous deux aspects, à se distinguer, à s'isoler de 
plus en plus, et en môme temps, sous un troisième, à se 
confondre. 

Les associations qui nous sont les plus familières sont les 
associations d'intérêts, les associations de commerce. Dans 
ces sortes d'associations, les intérêts de chacun de leurs 
membres sont distincts et même, dans une certaine me- 
sure, opposés à ceux de tous les autres ; car chacun, à la 
rigueur, a intérêt à faire sa part plus grosse au détriment 
des autres parts et néanmoins, quoique ayant des intérêts 
distincts, tous les associés ont cependant le même intérêt, 
tous désirent mêmement que leur association prospère. 

Ces associations de personnes ne peuvent être qu'in- 
complètes, parce qu'elles ne se composent que d'éléments 
similaires. Elles ne peuvent donc nous donner qu'une idée 
très-imparfaite de cette association de qualités qui est l'être 
lui-même. Nous les rappelons cependant, parce que, même 
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dans ces associations imparfaites, se manifeste le caractère 
propre à toute association, à savoir la distinction dans la 
confusion, l'appropriation dans la communauté, la spon- 
tanéité dans le concours, la liberté dans Tordre. 

Une chose digne de remarque et qui montre bien que 
l'association est ce qui constitue l'existence, c'est qu'aucune 
association, aussi incomplète qu'elle soit, ne vient à se 
former sans que nous ne la considérions comme un quasi- 
être ou, pour nous servir d'un mot consacré par l'usage, 
comme une personne morale. Tel est le cas des associa- 
tions politiques, des associations commerciales, des asso- 
ciations scientifiques, etc., etc. C'est ainsi que nous disons, 
comme s'il s'agissait de personnes réelles : la France a 
voulu, l'Académie a décidé, etc., etc. Il faut bien que l'idée 
d'association soit adéquate à celle d'existence pour que, là 
où se montre la moindre trace d'association, nous soyons 
instinctivement portés à supposer l'existence d'êtres que 
nous savons néanmoins n'avoir qu'une simple apparence 
de réalité. 

Les combinaisons chimiques, qui donnent lieu à un 
autre ordre d'êtres fictifs, ne sont elles-mêmes que des 
associations, non plus d'intérêts, mais de qualités sensibles. 
Les corps simples ne sont que des combinaisons jusqu'ici 
réfractaires à l'analyse. Il n'existe que des combinaisons, 
et, pour les chimistes aussi, association est synonyme 

existence. Quand ils forment une combinaison nouvelle, 
ils disent avoir obtenu un corps qui, jusque-là, n'existait 
pas : quand cette combinaison est détruite, ils disent que 
ce corps n'existe plus. 

Pourquoi les associations d'intérêts et les combinaisons 
de qualités sensibles ne constituent-elles que des êtres ima- 
ginaires, tandis que l'association des noumènes et des 
phénomènes reliés par la substance constitue l'existence 
réelle? Parce que, dans le premier cas, les essentielles 
conditions de l'association ne sont pas toutes remplies; 
parce que la distinction entre les éléments associés ne va 
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pas jusqu'à la contradiction ; parce que le rapport qui les 
relie ne va pas jusqu'à les identifier. Ne confondons donc 
pas l'association type, qui est le fond de toutes les réalités, 
avec les associations arbitraires que nous formons ou que 
nous concevons et dans lesquelles nous voyons bien un 
accord entre des différences, entre des oppositions, mais où 
ne se rencontre pas une conciliation véritable des termes 
d'une antinomie. 

Ce qui distingue encore l'associatiou ontologique de 
toutes les associations rudimentaires et artificielles que 
nous voyons ou que nous imaginons, c'est que, toutes, elles 
sont accidentelles et contingentes, tandis que l'association 
dont toutes les autres ne sont que de pâles reflets, est né- 
cessaire et irréductible. Nous concevons très-bien que, par 
la séparation de ses membres, une maison de commerce 
prenne fin ; nous ne répugnons pas à affirmer que, lorsque 
l'analyse a isolé ses éléments, un corps n'existe plus; mais 
qu'un être puisse être anéanti, mais que l'association qu'il 
est puisse se dissoudre, voilà ce que la conscience humaine 
ne pourra jamais accepter. Que les phénomènes, qui en- 
trent dans cette association, changent, qu'ils disparaissent 
et soient remplacés par d'autres, cela est prouvé par l'ex- 
périence de chaque jour ; mais ce changement modifie 
l'association et ne la détruit pas. L'absolu ne se peut con- 
cevoir sans le relatif, ni la substance sans les termes 
qu'elle relie. Les éléments de l'existence sont indivisibles. 

Nous ne sommes pas les premiers qui ayons dit que l'être 
est uneassociation. C'estce que, depuis Kantsurtout, admet- 
tent tous les philosophes modernes. Seulement, n'ayant 
pas poussé assez loin l'analyse, ils comprennent tous les 
éléments de cette association sous le terme trop restreint 
de phénomènes. En cela, nous ne pouvons être d'accord 
avec eux, car nous ne concevons pas de phénomènes contra- 
dictoires les uns aux autres comme le sont l'absolu et 
le relatif, comme le sont les phénomènes et les noumènes. 

Ils ajoutent que ces phénomènes, qui, suivant eux, con- 
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stituent l'être tout entier, sont reliés entre eux par une 
loi. Si, par ce dernier mot, ils entendent un rapport né- 
cessaire, nous ne les contredirons pas ; seulement nous 
les prierons de voir si le rapport, dans sa généralité la 
plus haute, ne se confond pas avec la substance, et, 
dans tous les cas, nous les adjurerons de préférer le mot 
rapport au mot lai, que nous définirons plus tard, mais 
qui, souvent, reçoit dans le langage vulgaire un sens aussi 
opposé sans doute à leur pensée qu'à la nôtre. 

Avons-nous besoin de dire que, bien que ne pouvant être 
sans eux, une association est autre chose non-seulement 
que chacun de ses éléments pris à part, mais même que 
leur somme et que leur mélange ? Avons nous besoin de 
dire que, lorsque nous parlons de l'existence et de ses 
trois qualités essentielles, des trois catégorùmes, nous ne 
parlons pas de quatre choses ? N'est-il pas visible que, si 
nous énumérons, que, si nous séparons les uns des 
autres, par l'analyse, les catégorèmes, nous détruisons 
leur combinaison, nous détruisons l'être que constituait 
cette combinaison et que, par conséquent, nous ne pouvons, 
en aucune manière, pour arriver au nombre quatre, ajou- 
ter encore à ces catégorèmes ainsi isolés, l'être que nous 
avons détruit? Ne serait-il pas ridicule de prétendre que 
l'oxygène, le calcium, le carbone et le marbre font quatre 
choses, quand il est d'expérience que, à l'instant où le 
carbone, le calcium et l'oxygène apparaissent en s'iso- 
lant, le marbre a cessé d'exister ? Autant vaudrait dire, 
qu'une paire de gants et les deux gants qui la composent 
font trois choses, comme si on pouvait additionner ce qui 
ne peut se distinguer sans se détruire. 

Une combinaison, néanmoins, répétons-le encore, est 
autre chose que ses éléments ; un être est autre chose que 
des catégorèmes. Il n'est pas seulement individualité, 
collectivité et universalité; il est un être. Nous connais- 
sons les éléments ou, pour mieux dire, les aspects de l'être 
au moyen des modes de notre entendement; nouscon- 
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naissons l'être au moyen de notre entendement tout entier. 
L'existence est aux catégorèmes ce que la connaissance est 
aux catégories. 

Quelques esprits prévenus pourront nous accuser, parce 
que nous disons que l'être 1 est autre chose que les caté- 
gorèmes, de revenir, par une voie détournée, à la vieille 
imagination de la substance-entité, à la supposition de 
quelque chose de caché sous les catégorèmes. Cette accu- 
sation serait injuste : la substance était ce qui restait quand 
on avait enlevé les catégorèmes ou, comme on disait alors, 
les phénomènes; et nous disons, nous, que lorsqu'on a en- 
levé les catégorèmes, il ne reste rien. Pour arriver jusqu'à 
la substance-entité, on enlevait les phénomènes; pour 
arriver à l'être, nous n'enlevons pas les catégorèmes, 
nous les associons. 

Jusqu'ici, pour la facilité du discours, nous avons cru 
pouvoir nous servir d'un mot qui, s'il n'était expliqué, 
pourrait faire naître dans l'esprit du lecteur les idées les 
plus fausses. C'est celui d'élément. Elément, dans le lan- 
gage ordinaire, signifie partie constituante d'une chose. 
Or, les parties qui composent une chose sont antêrieurès, 
ou, du moins, peuvent être considérées comme antérieures 
à la chose qui en est composée, et il serait du dernier 
absurde de prétendre que quelque chose ait pu être 
antérieur à l'existence. 

Dans la réalité, les catégorèmes et les catégories, que 
nous avons appelés des éléments, ne sont que des aspects 
de l'existence et de la connaissance. 

Nous ne pouvons avoir la connaissance d'un être quel- 
conque sans avoir simultanément la notion de son indivi- 
dualité, la notion de ses attributs sensibles et la notion 
enfin de sa ressemblance, de ses rapports avec les autres 
êtres. Ce sont bien là trois aspects différents sous lesquels 

1 Nous entendons par ce mot l'être un être quel qu'il soit, comme, 
par le mot Y homme on entend un homme quelconque. 
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nous pouvons abstraitement le considérer, suivant que nous 
nous plaçons au point de vue de la raison, de la sensibilité • 
ou du sentiment. Mais d'aucun d'eux isolément ne résul- 
terait la connaissance, c'est-à-dire l'affirmation de l'exis- 
tence. Pour que cette affirmation naisse en nous, il faut 
nécessairement que nous nous placions à ces trois points 
de vue à la fois, et alors, de ce point de vue concret ou 
synthétique, la distinction de ces trois aspects njpst plus 
ce qui nous frappe. Ce qui nous frappe c'est l'harmonie 
qui règne entre eux, c'est leur association. 

Nous avons donc pris le mot élément dans le sens où on 
le prend quelquefois quand on dit que les rayons, le centre 
et la circonférence sont les éléments du cercle. Ce ne sont 
point là évidemment des parties séparables, mais seulement 
des conditions d'existence, des manières d'être essentielles, 
des aspects, en un mot, de cette figure. Un acide et un 
oxyde peuvent exister sans former un sel. Tout au contraire, 
sans cercle, il n'y a point de rayons, sans cercle point de 
centre, sans cercle point de circonférence* La môme chose 
doit se dire des catégorèmes : ils sont les aspects essentiels 
de l'être; mais, sans l'être, ils ne pourraient même se 
concevoir. 

Nos langues, essentiellement analytiques, se prêtent mal 
à exprimer ces vues d'ensemble. Voilà pourquoi nous ne 
pouvons caractériser l'existence qu'en énumérant ses con- 
ditions essentielles. Mais, comme ces conditions sont sou- 
mises à une condition elle-même qui est d'être associées, 
nous ne pouvons pas ne pas comprendre que c'est dans 
cette condition dernière que se résume tout ce que nous 
pouvons savoir de l'existence. 

Résumons-nous: l'objectif et le subjectif ne sont pas 
deux choses différentes ; donc, l'existence et la connais- 
sance que nous en avons sous des formes variées, ne sont 
qu'une même chose ; or, la connaissance est une associa- 
tion ; donc l'existence est une association elle-même. 

Une observation encore, car il ne faut pa que les termes 
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généraux: Y existence, la connaissance, dont nous sommes 
• forcés de nous servir, fassent illusion au lecteur. 

Il n'est point d'acte de l'entendement qui soit la connais- 
sance en général. L'entendement n'est capable que de 
connaissances déterminées. Ces mots la connaissance 
n'expriment que ce qui est commun aux différentes 
connaissances. 

De môme, lorsque nous disons que l'existence est l'objet 
de la connaissance, par ce mot existence nous n'entendons 
point parler d'une certaine existence qui serait l'existence 
générale, chose qui n'a aucun sens, mais de ce qu'ont de 
commun les existences particulières, c'est-à-dire les diffé- 
rents êtres. 

L'objet de la connaissance c'est ce qui est affirmé, c'est 
ce qui existe. Qu'existe-t-il ? Des êtres et rien que des 
êtres, car, par une définition en quelque sorte forcée, l'être 
étant ce qui est, ce qui ne serait pas un être ne serait pas 
et, par conséquent, ne pourrait être ni affirmé, ni connu. 
Donc, en disant que l'existence est une association, nous 
avons seulement voulu dire que, entre les êtres, il y a 
cela de commun que chacun d'eux est une association dont 
les noumènes, les phénomènes et la substance sont les 
éléments ou les aspects. 

Les attributs, les qualités, les modes ne sont rien autre 
chose que les êtres partiellement ou abstraitement consi- 
dérés. Mes connaissances sont moi connaissant, mes actions 
sont moi agissant. Hors les êtres, il n'est rien et, quoique 
l'être dont implicitement on parle ne soit pas toujours 
désigné, toujours il est sous-entendu. * 

LE TEMPS, L'ACTION, l/ESPACE 

Avant d'avoir pu nous rendre compte des formes essen- 
tielles de la connaissance, les catégories, et des formes 
essentielles de son objet, les catégorômes, nous avons dû 
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étudier les moyens par lesquels l'entendement arrive à la 
connaissance des objets et nous avons vu que ces moyens 
sont la sensibilité, le sentiment et la raison. Il nous reste 
à déterminer les moyens par lesquels, à leur tour, les 
objets pénètrent, pour ainsi dire, dans l'entendement ou, 
comme on le dit d'ordinaire, par lesquels ils se manifestent 
à nous. 

Ces moyens sont : l'action, le temps et l'espace. 

Ce sont là, eu quelque sorte, les conditions extérieures 
de l'intelligibilité et par conséquent de l'existence puis- 
qu'il n'y a d'absolument inintelligible que l'absurde et 
que l'absurde est ce qui n'existe pas. 

Inséparables de l'existence, ces moyens manifestateurs 
sont de nécessaires objets de la connaissance, comme l'est 
l'existence elle-même. A tort, on prétendrait, comme on a 
quelquefois essayé de le faire, que le temps correspond à 
la raison, l'action au sentiment et l'espace à Ja sensibilité 
et par conséquent que nous ne pouvons avoir de ces 
choses que desimpies notions. Elles sont l'objet, non pas 
de simples notions, mais de connaissances véritables, 
comme nous allons le prouver en les analysant et en cher- 
chant la part qui, dans chacune d'elles, revient à chacun 
des trois modes de l'entendement. 

Puisque tout être , quel qu'il soit, manifeste son existence, 
nous ne disons pas, qu'on le remarque bien, dans le temps 
et dans l'espace, mais par le temps et par l'espace, pour 
mieux la comprendre, nous allons étudier séparément 
cette action manifestatrice et chercher à nous rendre 
compte de ce que les mots temps et espace signifient. 

Le temps. — Ce mot correspond à une connaissance. En 
effet, la connaissance que nous avons du temps se décom- 
pose en trois notions différentes : 

t° Vimmuabilité ou l'indépendance de tout change- 
ment, notion de l'ordre absolu. 

Les spiritualistes, qui ont supposé l'existence d'un être 
exclusivement absolu, l'ont toujours proclamé immuable. 
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L'immuabilité, d'ailleurs, s'accorde avec tout ce que nous 
avons dit se rapporter à la catégorie de l'absolu. L'immua- 
bilité est infinie; elle n'a ni commencement ni fln, car elle 
ne pourrait commencer ou finir que par un changement. 
Elle n'est pas l'éternité, cependant, car l'éternité ne 
répugne pas au variable, ou, si l'on veut, elle est l'éter- 
nité, mais l'éternité cessant de s'écouler, l'éternité 
solidifiée en quelque sorte, l'éternité d'un moment 
quelconque. 

A tout prendre, on peut même dire que l'immuabilité c'est 
le moment, c'est l'indivisible de la durée, car le moment 
considéré seul, s'il n'était pas conçu comme immuable, 
serait une série de moments. Elle est une et indivisible ; 
le moment ne peut se diviser puisque, lorsqu'il s'agit du 
temps, c'est par le changement seul que la division peut 
se concevoir. 

L'immuabilité, enfin, convient à Y individualité, car le 
moyen de concevoir une individualité qui change, qui 
cesse d'être la même, qui commence ou qui s'anéantisse? 
L'être individuel peut changer, mais l'individualité elle- 
même, quel changement peut l'atteindre ? 

2° Le changement, la variabilité, antinomique de 
l'immuabilité, notion de l'ordre relatif. 

Le changement est l'état de ce qui n'était pas et tout 
à coup est, de ce qui était et tout à coup cesse d'être. 
Le changement suppose, à la fois, création et anéantisse- 
ment : création d'un état nouveau et anéantissement de 
l'état qui précède. 11 se compose de ces deux phases ; on 
ne peut le concevoir que comme composé. 

Il est fini et limité ; cela ressort de sa définition même, 
car un changement qui durerait, ne fût-ce qu'une minute, 
pendant sa durée, ne serait pas un changement. Si l'im- 
muabilité convient aux noumènes, il est certainement bien 
impossible de concevoir un phénomène qui ne soit pas un 
changement ou du moins qui ne soit pas susceptible de 
changement. 
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3° Le devenir, lien de l'immuabilité et de la variabilité, 
notion de l'ordre indéterminé. 

Le devenir est l'état de ce qui se transforme. Le devenir 
n'est pas le changement, car ce qui se transforme ne laisse 
pas de subsister ; il n'est pas non plus l'immuabilité, car, 
dans la transformation, il y a un mouvement que l'immua- 
bilité ne comporte pas. 

L'immuabilité est une, le changement est successif, le 
devenir est continu. C'est un écoulement, une fluxion ; son 
caractère est de n'avoir rien de brusque, rien de subit, 
rien de heurté, mais de procéder par voie de transition 
insensible. L'immuabilité est conservation, le changement 
innovation, le devenir évolution. 

Par cela môme qu'il est continu, le devenir est indéfini, 
incommensurable. Vous pouvez bien arbitrairement lui 
assigner pour limite intérieure tel moment que vous vou- 
drez, mais en deçà ou au-delà, il ne peut avoir de limites. 
Il ne pourrait commencer ou finir que par un changement, 
ce qui suffit pour montrer qu'il ne peut ni commencer ni 
finir. Il est l'immensité, l'universalité du temps, il est 
V éternité. 

Le devenir ou l'évolution, suivant le point de vue auquel 
on se place, porte encore deux noms différents: celui de dé- 
veloppemenent et celui d'enveloppement. Si, parexeraple, 
vous vous occupez du devenir de la nationalité française 
et si, par la pensée, vous vous transportez au siècle de 
Glovis, vous la voyez se développer depuis ce premier roi 
jusqu'à nos jours. Si, au contraire, vous la considérez 
de l'époque où nous sommes, vous la voyez s'envelopper 
de plus en plus jusqu'à ce que vous la perdiez au milieu 
de l'indécision du monde barbare, Franc ou Gaulois. 

L'enveloppement et le développement sont choses fort 
différentes pour l'être qui s'enveloppe ou se développe », 

1 II n'est pas inutile de remarquer la forme réfléchie de ces deux 
yerbes. Il y a dans la grammaire plus de philosophie qu'on ne le 
pense. 
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mais, relativement au devenir, c'est le môme fait sous 
deux noms différents, et ce fait c'est le devenir lui-môme. 

Le Progrès. — Nous n'avions du temps qu'une connais- 
sance vague et obscure. A présent que, par l'analyse, nous 
en avons dégagé les notions élémentaires, à présent que 
nous savons que le temps est immutabilité, variabilité et 
devenir, nous en avons, non plus une connaissance seule- 
ment, mais une conception, c'est-à-dire une connaissance 
réfléchie et élucidée. Quoique l'une ne renferme rien de 
plus que ce que renferme l'autre, entre cette conception et 
cette connaissance la différence est trop grande pour que 
le même mot puisse servir à en désigner l'objet. Le vul- 
gaire dit : un rond et une boule ; les géomètres, qui se sont 
rendu compte des conditions du rond et de la boule, ne les 
appellent plus que cercle, que sphère. Ainsi ferons-nous à 
l'égard du temps. Il ne s'appellera plus dans notre langage, 
temps, mais progrès. Le mot progrès sera la traduction 
philosophique du mot temps et ce dernier mot, à son tour, 
n'exprimera plus que le progrès confusément entrevu. 

Le progrès qu'est-il, en effet, si ce n'est l'immuabilité 
reliée à la variabilité par le devenir? A quelle condition 
ai-je progressé? A la condition d'être resté le môme et 
cependant d'avoir changé. Je suis certainement le môme 
que j'étais alors que j'étais enfant et cependant je suis fort 
différent de ce que j'étais alors. Immuable sous un aspect, 
changé sous un autre, je suis devenu ce que je suis. 

La formule du progrès, on le voit, est identique à celle 
du temps. Nous reconnaissons toutefois que le mot progrès 
implique une idée d'augmentation qui ne semble pas 
contenue dans la connaissance que nous avons du temps. 
Un être, en effet, ne progresse que parce que le nombre de 
ses qualités augmente ou que celles qu'il possède augmen- 
tent de puissance. Voyons si cette idée d'augmentation est 
aussi étrangère à la connaissance que nous avons du temps 
qu'on pourrait le supposer. 

Le changement, nous venons de le dire encore, est un 

5 
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aspect essentiel du temps. Or, tout changement étant, à la 
fois, anéantissement et création, est, par cela seul, augmen- 
tation quant â la chose créée et diminution quant à la 
chose anéantie. La diminution néanmoins est toujours ■ 
moindre que l'augmentation. C'est que l'augmentation est 
réelle, tandis que la diminution n'est, en quelque sorte, 
qu'apparente. Il est bien vrai que, pour qu'il y ait change- 
ment, il faut qu'une manière d'être succède à une autre, 
qu'un fait nouveau succède à un fait antérieur. Mais le fait 
qui disparaît n'est pas comme s'il n'avait jamais été, car 
le devenir a précisément pour mission d'en tirer les conse- 
• quences. Il y a donc, après le changement, production du 
nouveau sané qu'il y ait complet anéantissement de l'ancien, 
donc il y a augmentation. Je puis oublier l'espagnol en ap- 
prenantl'anglais, mais des efforts que j'ai faits autrefois pour 
apprendre la langue oubliée, il me reste une plus grande 
facilité d'apprendre les langues. Par suite de ces efforts je 
suis devenu plus capable d'en saisir le mécanisme. 

Le devenir ne fait point persister les faits tels qu'ils 
sont. Il ne les immobilise pas, il les continue. Soit qu'il les 
développe, soit qu'il les enveloppe, en les transformant, 
en en faisant découler les conséquences qu'ils renferment, 
il les sauve du néant. C'est avec raison que, au point de 
vue du devenir, on a dit que rien ne périt et que tout 
se transforme. 

A celui du changement, il est vrai, tout ce qui est rem- 
placé périt, mais, redisons-le encore, non dans ses consé- 
v quences. Ces conséquences des faits disparus qui s'ajoutent 
sans cesse aux faits nouveaux qui se produisent ont pour 
résultat une augmentation continue, une continuelle 
amplification de l'existence. 

Cette amplification, remarquons-le bien, n'est pas en 
contradiction avec l'immuabilité; elle garantit, au con- 
traire, l'immuable, des atteintes du changement. Et, en 
en etl'et, tout changement qui serait seulement diminution, 
rendrait la permanence impossible. Si 5 devenait 4, 5 
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n'existerait plus, au lieu que, dans 6, 5 se retrouve encore. 

Le devenir relie non-seulement la variabilité à l'im- 
muabilité, mais comme, de sa nature, il est transition 
insensible, il s oppose aux trop brusques écarts et à une 
trop grande prédominance du changement. Il s'oppose à 
ce que 5 se change tout à coup en 10, en 15, en 20 et 
l'oblige à devenir progressivement 6, 7, 8, 9, etc., c'est- 
à-dire tend à ramener tout changement à une progression. 
C'est pour avoir ainsi fait naître le nom de progrès qu'il a 
souvent été pris pour le progrès lui-môme. 

Ce serait aussi tomber dans une grave erreur que de voir 
dans le développement le progrès tout entier. Le déve- 
loppement n'est pas plus une augmentation que l'envelop- 
pement n'est* une diminution. L'étymologie le dit assez: 
dans ces deux manières de considérer le devenir, il s'agit 
d'un enroulement et d'un déroulement, de conséquences 
découlant d'un principe ou rentrant dans le principe 
d'où éflles avaient découlé; il s'agit de la puissance se 
transformant en actes ou de ce qui était actes revenant 
à l'état de puissance, mais toutefois sous des conditions 
nouvelles dues à l'apparition de changements, de faits 
nouveaux qui se sont produits; il s'agit en quelque sorte 
de dilatation et de condensation, d'émanation et de 
résorption, d'expansion et de contraction, toutes choses 
dans lesquelles rien de nouveau ne se produit. Le symbole 
oriental de la tortue rentrant ses membres dans sa carapace 
ou les en faisant sortir en est une fidèle image. 

Pour qu'il y ait progrès, il faut qu'il y ait non-seu- 
lement développement, mais production de faits nou- 
veaux qui viennent se joindre aux conséquences trans- 
formées par le devenir des faits antérieurs disparus. Le 
changement seul ne produisant que pour détruire, sans 
l'intervention continue du devenir, ne serait' pas une 
source de progrès et , de môme, sans changements, 
sans faits nouveaux, le devenir serait impuissant à rien 
engendrer. 
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L'enveloppement et le développement ne sont pas des 
formes essentielles du progrès mais les manières diffé- 
rentes dont il nous est révélé par l'expérience. Quand le 
progrès est visible nous l'appelons développement et, au 
contraire, enveloppement quand il tend à échapper a notre 
vue. Ainsi nous disons que la végétation se développe au 
printemps et, au contraire, qu'elle s'enveloppe en automne, 
mais nous savons bien que chaque automne, aussi bien 
que chaque printemps, contribue au progrès. 

Il ne faut pas voir dâ*ns ces alternatives de progrès 
visible et de progrès latent un aller et un retour, une espèce 
de mouvement circulaire, car chaque enveloppement non- 
seulement est accompagné de changements et de faits 
nouveaux, mais résume tous ceux qui se "sont produits 
dans les phases précédentes. 

Il est d'usage de parler de la loi du progrès, déconsidérer 
le progrès comme une loi. Ceci nous oblige, au risque 4 de 
nous écarter un instant de notre sujet, d'entrer dans quelque 
détails sur le sens que nous attribuons à ce dernier mot. 

loi. — On nous a quelquefois adressé cette objection : les 
lois sont des rapports ; or les lois sont immuables; l'im- 
muabilité est une notion de l'ordre absolu, donc les rap- 
ports, au point de vue du temps, ne se résument pas dans 
le devenir, mais, perdant leur caractère indéterminé, ren- 
trent dans la catégorie de Y absolu. 

Tout d'abord nous nions que les lois soient des rapports. 
Le rapport joue un rôle très-important, le plus important 
peut-être dans la loi mais n'est pas à lui seul la loi tout 
entière. Pour bien comprendre ceci, analysons une des 
lois les plus connues, celle de l'attraction. 

Les corps agissent réciproquement les uns sur les 
autres. Voici un rapport ; j'ai l'idée d'une action réci- 
proque, mais je ne sais encore dans quel sens elle s'exerce 
ni quelle est sa nature. J'ai l'idée du devenir qui en est la 
conséquence, mais je ne sais encore ce que sera ce devenir ; 
jusqu'ici tout est vague et indéterminé. 
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On ajoute que cette action est une action derapproche- 
meut. Fort bien, voilà une détermination de Tordre relatif, 
car ce rapprochement peut être plus ou moins grand, plus 
ou moins rapide. 

Cette action s'exerce en raison directe des masses et 
inverse du carré des distances ; voilà une détermination 
absolue. Si vous faites consister la loi uniquement dans ce 
dernier terme, vous avez bien raison de dire qu'elle est 
immuable, mais ce qui est immuable dans la loi ce n'est 
pas le rapport, c'est le terme absolu que le rapport relie 
à un terme relatif dont vous ne tenez pas plus compte que 
vous ne tenez compte du rapport lui-môme. 

Si la loi, prise dans son ensemble, était immuable, elle 
serait invincible, car tout obstacle qui suspendrait son 
action lui imposerait un changement qu'elle aurait à subir. 
Or, la loi formulée par Newton n'est pas invincible, car, 
si elle l'était, le monde ne formerait plus qu'une masse 
compacte et immobile. La véritable formule newtonienne 
est celle-ci : Quand rien ne s'y oppose, les corps tendent à 
devenir de plus en plus rapprochés et cette tendance est 
toujours en raison directe des masses et inverse du carré 
des distances. Cette condition, quand rien ne s'y oppose, 
nécessairement sous-entendue dans la formule, suffit pour 
montrer qu'elle n'exprime rien d'exclusivement absolu ou 
immuable. 

Nous ne pouvons en aucune manière accepter la célèbre 
définition de Montesquieu : « Les lois sont les rapports 
nécessaires qui dérivent de la nature des choses, » et cela 
d'abord parce que les rapports sont si peu des lois, qu'il 
n'existe pas de rapports que quelque loi ne régisse, en 
second lieu parce que nous connaissons une foule de lois 
dans lesquelles les rapports tiennent fort peu de place. 

C'est une loi physiologique que le bol alimentaire passe 
de l'estomac dans tel intestin. Ne faudrait-il pas beaucoup 
de bonne volonté pour voir là l'expression d'un rapport? 
C'est une loi de la géométrie que toute section plane d'une 
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sphère soit un cercle. L'idée du rapport se trouve sans 
doute dans cette loi, car elle se trouve dans toutes les con- 
naissances humaines, mais ce n'est pas elle certainement 
qui constitue cette loi. Faut-il un exemple encore? Nous 
avons démontré qu'il ne peut exister de rapports négatifs; 
or, voici une loi évidemment négative : deux parallèles ne 
peuvent jamais se rencontrer. 

Montesquieu, qui n'avait en vue que les lois civiles les- 
quelles, en effet, n'ont à régler que les rapports que les 
citoyens ont entre eux, pouvait réduire les lois à n'être que 
de simples rapports; mais, en philosophie, on doit consi- 
dérer les choses de plus haut. 

Les lois des choses sont ce qu'il y a d'essentiel dans leur 
nature, c'est-à-dire dans l'easemble de leurs manières 
d'être. Plus succinctement : les lois des choses sont les 
conditions de leur spécificité. Elles sont ce qui fait que les 
choses sont ce qu'elles sont, qu'elles appartiennent à telle 
série, à telle espèce, plutôt qu'à telle autre. C'est une loi 
du cercle que la tangente soit perpendiculaire à l'extrémité 
du rayon, parce que, si cela n'avait pas lieu, ce ne serait 
pas un cercle mais toute autre figure. 

Il est presque oiseux de dire qu'il n'existe point de loi 
individuelle, mais que toutes les lois sont des lois de série. 
On peut bien parler des lois delà nature humaine, mais on 
ne parlera jamais des lois de la nature de Paul ou de Jean. 

Et quelles sont les lois de la nature humaine? n'est-ce 
pas ce qui est commun à tous les hommes? Qu'est-ce qui 
constitue les lois régulatrices de notre volonté? n'est-ce 
pas la volonté commune ? n'est-ce pas le suffrage, c'est-à- 
dire le consentement universel? C'est une manière d'être, 
commune aux corps, de s'attirer réciproquement : donc 
l'attraction réciproque est la loi des corps. 

Nous n'arrivons pas toujours à la connaissance des lois 
par l'observation de ce que les choses ont de commun 
entre elles; mais, de quelque manière que nous arrivions 
à cette connaissance, toujours, car c'est là leur caractère 
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essentiel, nous considérons les lois comme des manières 
d'être, c'est-à-dire d'être organisé, d'être vivant ou d'être 
progressif, communes à tous les éléments de la série 
qu'elles régissent ou plutôt qu'elles caractérisent. 

Ces manières d'être, il est vrai, ne leur sont communes 
que parce qu'elles leur sont essentielles, que parce qu'elles 
sont le côté nécessaire de leur nature. Mais que ces der- 
niers mots ne nous portent pas à attribuer à ces manières 
d'être, dans la production des phénomènes, une influence 
exclusive. 

Dans tous nos actes, il y a, sans doute, quelque chose de 
fatal, quelque chose qui est une conséquence forcée de 
notre nature, quelque chose de régi par la loi, mais sans 
parler de ce qui est le résultat de notre puissance causa- 
trice, de notre activité propre et spontanée, il y a quelque 
chose aussi qui dépend des circonstances les plus variables, 
et sur qui les lois de notre nature n'ont aucune prise. Si 
un oxyde et un acide sont mis en contact sous l'influence 
d'une température convenable, ils se combineront pour 
former un sel. Cette combinaison, qui résulte nécessaire- 
ment des lois de leur nature, c'est-à-dire des qualités, des 
manières d'être qui leur sont communes à tous, résulte 
aussi de ces circonstances de contact et de température 
qui auraient fort bien pu ne pas se présenter. 

C'est parce qu'elle fait mieux sentir que les lois sont 
immanentes aux choses et ne leur sont pas imposées; c'est 
aussi pour éviter qu'on n'attribue à la loi plus que sa part 
dans la production des phénomènes, que, à cette défini- 
tion : les lois des choses sont ce qu'il y a d'essentiel dans 
leur nature, nous préférons celle-ci :• les lais des choses 
sont les manières d'être qui leur sont communes. 

Mais, n'est-ce pas, sous une autre forme, reproduire la 
définition de Montesquieu? Car, enfin, ce que les choses 
ont de commun, n'est-ce pas précisément ce qui constitue 
leurs rapports? 

Nous répondrons ce que nous avons déjà répété dix fois, 
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à savoir que les rapports consistent dans la ressemblance, 
et non dans les choses ressemblantes, et, ici, c'est des 
choses ressemblantes, des manières d'être ressemblantes 
seulement, que nous entendons parler. Nous répondrons 
que le rapport qui est, pour Montesquieu, la loi elle-même, 
n'est pour nous que le caractère auquel on la reconnaît. 

Pour nous, la loi ne consiste pas dans les rapports, mais 
dans la nature des choses mises en rapport. Qu'on ne mette 
pas en rapport les acides et les oxydes, dont nous venons 
de parler, ils ne se combineront pas, mais il n'en sera pas 
moins dans leur nature de se combiner, quand ils se trou- 
veront placés dans des circonstances favorables. Parce que, 
ces circonstances ne se présentant pas, la loi ne peut se 
manifester par ses conséquences, elle n'en existe pas 
moins. 

Cela n'est pas inutile à dire, parce qu'il se rencontre 
encore bon nombre de gens qui, sans se l'avouer à eux- 
mêmes, voient dans les rapports des espèces de puissances 
mystérieuses qui viennent faire régner l'ordre dans la pro- 
duction des phénomènes. Il n'est pas inutile de leur répé- 
ter que les rapports sont les conditions de cet ordre, mais 
que cet ordre lui-même n'est que la conséquence des ma- 
nières d'être communes aux choses mises en rapport. 

Pour nous résumer : nous savons que certains corps se 
dilatent sous l'action de la chaleur, et nous disons que, 
pour ces corps, la dilatation est une loi. Tous les animaux 
que nous connaissons respirent; respirer est donc une loi 
de l'animalité. Mais, quoique tous les animaux respirent, 
tous ne respirent pas de la même manière. Ce qu'il y a de 
commun dans ces différentes manières de respirer, consti- 
tue la loi générale de la respiration. Ce qu'ont de commun 
les différentes manières de respirer des mammifères consti- 
tue la loi particulière de la respiration de cette série. 

Comme toutes nos connaissances générales, d'après cela, 
correspondent à des lois, on est convenu de réserver ce 
dernier nom aux manières d'être les plus générales, c'est- 
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à-dire communes à un grand nombre de choses. Le progrès 
est certainement Tune des manières d'être les plus géné- 
rales, puisque, étant une condition môme de l'existence, 
il est une manière d'ôtre commune, sans exception, à tous 
les êtres. On a donc eu raison d'appeler le progrès une 
loi.. 

On ne doit pas s'attendre à trouver ici une théorie com- 
plète du progrès. Cette théorie, nous l'aborderons en 
traitant des caractères propres à la nature humaine, car 
le progrès humain est, de toutes les formes du progrès, 
celle qui nous est le plus facilement accessible. Pour le 
moment, il nous suffit d'avoir montré d'où nous vient la 
connaissance que nous en avons, de quels éléments elle se 
compose, et comment elle est une légitime transformation 
de la connaissance nécessaire que nous avons du temps. 

V espace. — L'espace est une manière d'être essentielle 
de tout être, manière d'ôtre que nous comprendrons mieux 
lorsque nous aurons analysé la connaissance que nous en 
avons. 

Cette connaissance, comme toutes les autres, est consti- 
tuée par trois notions différentes, qui sont : 

1° Le lieu, le point mathèmathique, qui est à l'espace 
ce que le moment est au temps. La notion de lieu est une 
notion de l'ordre absolu, car le lieu d'une chose, qu'il ne 
faut pas confondre avec l'espace occupé par cette chose, le 
lieu, disons-nous, est indivisible; il n'est susceptible ni de 
plus, ni de moins. Il est même immuable, vous pouvez 
changer de lieu, le lieu lui-même ne change point. 

2<> La distance ou l'étendue, qui n'est que l'espace con- 
sidéré comme limité. 11 est presque inutile de dire que la 
notion de l'étendue appartient à la catégorie du relatif; 
mais ce qu'il n'est peut-être pas inutile d'ajouter, c'est 
que, prise isolément, l'étendue n'a aucune réalité. 

L'étendue, la distance qui sépare Paris de Londres, 
qu'est-elle autre chose, si ce n'est l'être terrestre, la terre, 
partiellement considérée? Le bon sens ne suffit-il pas pour 
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indiquer que cette distance est une partie de la grandeur 
du globe? Mais la difficulté n'est pas là; elle consiste à 
savoir ce qu'il faut penser de la distance qui sépare la 
terre du soleil et des autres planètes. Nous répondrons 
hardiment que ces distances sont aussi des qualités de la 
terre. 

Nos qualités sont tout ce par quoi nous sommes connus. 
Or, si on nous parle d'un homme, une de nos premières 
questions n'est-elle pas de savoir où il est, où il habite ; en 
un mot, quelles sont ses distances, relativement a nous et 
aux autres êtres? Tant qu'on n'y a pas répondu, nous ne 
croyons qu'imparfaitement connaître cet homme. 

Nos qualités sont aussi ce qui nous constitue, et, à ce 
titre, ne peuvent changer sans que nous changions aussi. 
Croit-on que, si la distance qui sépare la terre du so- 
leil venait à changer, la terre n'éprouverait aucun 
changement? 

Les êtres n'ont point pour seules qualités étendues les 
distances qui régnent entre leurs diverses parties, c'est-à- 
dire leur taille, leur volume, mais aussi les distances qui 
les séparent de ce qu'il y a de tangible dans les autres 
êtres, distances que nous pouvons ne considérer que dans 
leur point de départ, ou bien que nous pouvons ne conce- 
voir que comme formant une somme limitée, ou enfin qui 
peuvent nous apparaître comme innombrables. 

On se persuade cependant que ces dislances qui, à pro- 
prement parler, constituent l'espace, lui sont si peu essen- 
tielles, que si tous les êtres venaient à être anéantis, et 
par conséquent avec eux les distances qui les séparent, 
l'espace n'en subsisterait pas moins. On parle de l'espace 
comme d'une chose indépendante des êtres, comme d'une 
sorte de théâtre sur lequel ils viennent prendre leurs 
ébats, mais qui, pour rester vide, ne cesserait pas d'exister. 

Nous concevons fort bien l'espace sans les êtres, nous 
dit-on, et cela nous suffit pour affirmer que l'espace et les 
êtres qu'il renferme sont choses différentes. D'abord, ce 
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n'est pas l'espace qui renferme les êtres, ce sont plutôt les 
êtres qui renferment, ou, mieux, qui constituent l'espace. 
Le sophisme que nous avons à combattre mérite d'être 
examiné de près, car il a troublé de hautes intelligences, 
au point de leur faire supposer que l'espace et le temps, 
car ceci s'applique aussi bien au temps qu'à l'espace, 
étaient quelque chose de distinct, existant en dehors des 
êtres. 

Vous concevez, dites-vous, l'espace et le temps sans les 
êtres. Quoique nous fassions plus qu'en douter, nous vous 
l'accordons; mais cela ne suffit point. Concevez- vous les 
êtres sans le temps et l'espace? Vous ne le pouvez pas, et 
cela seul vous prouve que ce ne sont point choses diffé- 
rentes. Si votre manière de raisonner était admise, de ce 
que vous concevez les formes, abstraction faite des corps, 
quoique cependant vous ne puissiez concevoir un corps qui 
ne soit limité par une forme, il s'ensuivrait que les 
formes existeraient, indépendamment et isolément du 
corps, ce qui est évidemment insoutenable. 

Vous dites que, en supposant tous les êtres anéantis, le 
temps n'en continuerait pas moins de s'écouler, et l'espace 
de s'étendre. C'est encore là un sophisme, car ce prétendu 
argument repose tout entier sur la possibilité de l'impos- 
sible. Il suppose possible la conception du néant; il exige 
de mon esprit un tour de force que mon esprit est inca- 
pable d'accomplir, c'est-à-dire l'hypothèse de l'anéantis- 
sement de l'univers. Cette hypothèse, une fois faite, on 
nous annonce que nous verrons le temps et l'espace purs 
défiler majestueusement et silencieusement sous nos yeux. 
Ce serait là un beau spectacle. Pourquoi faut-il l'acheter à 
un prix impossible? Avec cette manière de raisonner, 
nous nous faisons fort de démontrer que la somme des 
angles d'un triangle vaut plus que deux droits. Pour cela, 
il nous suffirait d'exiger, de nos auditeurs l'impossible 
hypothèse d'un triangle ayant plus de trois côtés. 

Ce qui correspond au moment, c'est le point mathéma- 
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tique ; de même ce qui correspond à la distance, à l'étendue, 
c'est la ligne droite. 

Quelques philosophes se sont persuadés que la notion 
du point suffisait à elle seule pour arriver à construire 
subjectivement l'étendue, que la ligne n'était qu'une suc- 
cession de points, la surface une succession de ligues et le 
volume une succession de surfaces. Ils ne voyaient pas que 
l'idée de succession implique celle de séparation, de la- 
cune, d'intervalle, en un mot, celle de distance. Le point 
n'ayant aucune étendue, on en placerait des milliards les 
uns à coté des autres qu'on n'en obtiendrait pas une lon- 
gueur d'un millième de millimètres. C'est même mal parler 
que de dire en les plaçant les uns à coté des autres, car 
n'ayant aucune étendue ils ne sont nulle part et ne peuvent 
occuper de place. 

La ligne n'est pas une sucession de points, mais l'inter- 
valle, la distance comprise entre deux points et limitée par 
eux. La surface n'est que la distance, que l'intervalle entre 
deux lignes et le volume que la distance entre deux sur- 
faces. De sorte que c'est à la distance ou à la ligne que se 
réduit l'étendue, c'est-à-dire la détermination limitée de 
l'espace quand toutefois, par abstraction, on néglige ses 
limites pour ne voir que la chose limitée. En un mot, l'é- 
tendue est une somme de distances. 

Cette discussion peut, ici, paraître déplacée. On nous la 
pardonnera, cependant, par l'importance que nous atta- 
chons, en haine des idoles, à bien mettre en relief celle 
vérité capitale, que rien n'existe que les êtres' a la fois, 
mais sous des aspects divers, individuels, collectifs et 
reliés entre eux. Les êtres, nous ne nous lasserons pas de 

* Spinoza prétendait que, outre l'être qu'il appelait substance, il 
existait tes attributs et des modes. Comme lui, nous pourrions dire 
qu'il existe des qualités, des manières d'être, association de qua- 
lités et des êtres, association des manières d'être, mais qui ne voit 
que les manières d'être et les qualités ne sont que les êtres eux- 
mêmes considérés de différents points de vue ? 
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le redire, sont ce qni est; excepté eux, rien n'est. Cela 
ressemble à une tautologie, et, cependant, c'est de l'oubli 
de cet axiome, que procèdent en philosophie les plus graves 
erreurs. Abstracta ut entia, tel a toujours été l'écueil où 
est venue se briser la sagesse humaine. L'enfant fait d'une 
poupée un être, l'homme en fait un d'une abstraction. 

En affirmant, comme nous le faisons, que l'étendue est 
une manière d'être essentielle des êtres, nous savons bien 
que nous soulevons contre nous l'école spiritualiste. Plus 
loin, nous répondrons à ses arguments. Nous nous borne- 
rons, pour à présent, à demander aux spiritualistes, si, de 
bonne foi, ils pensent concevoir un être complètement 
privé d'étendue, un être qui ne soit nulle part. Nous les 
prions humblement de répondre à cette question : Si de 
pareils êtres pouvaient exister, il pourrait très-bien se 
faire qu'il n'en existât que de cette espèce, qu'il n'existât 
que des êtres purement spirituels, qui, étrangers à l'éten- 
due, n'atrecteraient entre eux aucune distance. Dans ce cas, 
nous demandons ce que deviendrait l'espace? On ne 
pourra nous répondre qu'en nous parlant encore du théâtre 
vide. Soit, il existera, d'une part, des êtres, et, de l'autre, 
quelque chose, l'espace, qui ne sera pas un être, qui n'aura 
pas d'être, qui n'aura pas d'existence ! 

3° La forme, V agencement. — Hâtons-nous de dire que, 
par le mot forme, nous n'entendons pas la limite, la 
figure, la configuration, mais la coordination, tant externe 
qu'interne, des parties, leur systématisation, leur harmo- 
nie, leurs rapports réciproques au point de vue de l'espace. 
A l'agencement, à l'arrangement, on peut concevoir un 
centre, mais pas de limite extérieure, car là où il finirait, 
là commencerait le chaos, et le chaos c'est le néant. L'har- 
monie matérielle, puisqu'on est convenu d'appeler maté- 
riel tout ce qui se rapporte à l'espace, comme toute har- 
monie, est une notion de l'ordre indéterminé. 

De même que le point et la ligne sont les expressions 
subjectives du lieu et de l'étendue, l'immensité, l'incom- 
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mensurabilitô sont donc aussi l'expression subjective de la 
forme. 

De môme que dans la continuité du devenir, vous pouvez 
arbitrairement faire une coupure, et circonscrire ainsi un 
devenir particulier, un fait, dans la continuité de l'arran- 
gement, vous pouvez ne vous attacher qu'à un arrangement 
particulier, qu'à un corps. Au point de vue exclusif de 
l'indéfini, et à celui de l'infini, vous serez dans l'illusion; 
au point de vue exclusif du fini, vous serez dans la réalité; 
à celui de la connaissance intégrale, dans un cas comme 
dans l'autre, vous serez dans l'abstraction. 

La forme, l'arrangement se réduisent à un rapport; 
donc la forme est une notion de sentiment. Oui, répondent 
les artistes ; non répondent la plupart des philosophes, car 
nous la connaissons par le toucher et par la vue. Encore 
ici, une distinction que, vingt fois, nous avons faite, une 
fois de plus, est à faire. Ce que vous distinguez par le tou- 
cher et par la vue, ce n'est pas l'arrangement, ce sont les 
choses arrangées. En môme temps que vous voyez ou 
touchez les choses, le sentiment vous donne la notion de 
leur arrangement. 

Imaginer c'est combiner. Or, l'artiste qui dessine autre 
chose que des sphynx ou des syrènes, l'artiste qui, lais- 
sant, comme on le dit, errer sa main au hasard, trace des 
arabesques, n'imagine pas des formes, il les crée ; il ne 
combine pas des formes que ses yeux aient vues ou que ses 
doigts aient touchées; il en trouve de nouvelles dans le 
sentiment qu'il a de l'harmonie, chose que certainement il 
ne pourrait faire si la forme lui était donnée par les sens. 
• Il a nécessairement besoin de ses sens pour arriver à la 
notion de traits, de lignes, de parties arrangés, mais il va 
au-delà de ce que la sensation lui fournit et cet au-delà 
il l'exprime par des formes sensibles. 

Vos doigts, vos yeux s'arrêtent à des surfaces, à des li- 
mites, mais la forme, mais l'arrangement vont plus loin. 
Pour puissants que soient vos yeux, pour habile que soit 
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votre scalpel, vous ne pouvez les suivre, car vos apprécia- 
tions par les sens sont nécessairement successives et, de 
sa nature, l'arrangement est continu ; or, la continuité, 
c'est par le sentiment seul que nous pouvons l'atteindre. 

Que veulent dire ces mots : la forme d'un discours, un 
arrêt en bonne forme? Ne s'agit-il pas de l'agencement 
des parties du discours, du rapport existant entre le con- 
texte d'un arrêt et les lois qui règlent la procédure ? Sont-ce 
là, nous le demandons, des choses qui tombent sous les 
sens? 

Qu'a donc à faire, dira-t-on, le sentiment avec les formes 
géométriques ? Il y a à faire plus qu'on ne le pense. Ne 
voyez-vous pas que la forme géométrique suppose une 
symétrie, une proportion, un balancement et tout ce qui 
est mètre, mesure, rapport n'est-il pas affaire de sentiment? 
Les mathématiciens sont plus artistes qu'on ne le pense et 
ce n'est pas sans quelque raison qu'ils se vantent de 
Y élégance de leurs formules. 

Mais enfin, qu'y a-t-il au monde de plus déterminé que 
la forme? Ne confondons pas la forme-connaissance avec 
la forme-notion. La forme-notion, nous l'avons dit, c'est 
l'arrangement; la forme-connaissance, c'est l'arrangement, 
plus la collection des choses arrangées, plus encore l'unité 
résultant de leur arrangement. Comme ce sont les choses 
arrangées qui vous frappent, vous concluez naturellement 
que la forme est une détermination par elle-même. Ces 
perpétuelles redites, ces perpétuelles distinctions entre la 
notion et la connaissance sont fatigantes, nous en conve- 
nons, mais elles sont indispensables, cependant, car, toutes 
les fois qu'il s'agit de l'indéterminé, les nuages sont si 
épais, qu'on ne peut les inonder de trop de lumière. 

Malgré les deux sens si différents que rappelle le mot 
forme, non-seulement nous avons cru devoir le conserver, 
mais nous continuerons d'en faire .usage, car ce mot est 
indispensable dans le discours. Seulement, nous aurons 
soin que, sous notre plume, il ne prête à aucune équivoque. 
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Organisation. — Nous venons de voir que la connais- 
sance nécessaire que nous avons de V espace comprenait 
trois notions différentes : celle de lieu, celle d'arrange- 
ment, et celle d'étendue. Sans ces trois notions, cette 
connaissance serait impossible, et dans cette connaissance 
il n'y a rien de plus que ces trois notions. Seulement, elles 
y sont associées, celle d'arrangement servant de lien aux 
deux autres. Mais un arrangement tel qu'il fait concourir 
toutes les parties à un point unique, tel que, du sein de 
leur pluralité, il fait naître l'unité, qu'il les associe, en un 
mot, est précisément ce que désigne le mot organisation. 

Organisation et espace sont donc, au fond, des mots sy- 
nonymes. Seulement, le mot espace exprime une première 
vue, une connaissance non encore analysée et réfléchie, 
tandis que celui organisation correspond à la môme con- 
naissance, mais passée à l'état de conception scientifique. 

L'espace est une manière d'être essentielle de tous les 
êtres; donc il n'y a point de corps bruts; donc, tous les 
êtres sont organisés, non-seulement en eux, mais entre 
eux. L'organisation est une des lois de l'existence. 

L'action. — La manifestation, l'acte manifestateur. — 
Comme nous l'avons fait pour le temps et your l'espace, 
nous allons analyser la connaissance que chacun de nous 
possède forcément de l'action. Cette connaissance consiste 
dans l'association des trois notions suivantes : 

1<> Activité, synonyme ùecausalité, action indépendante 
de toute autre action, se produisant par elle-même, et ne 
se rattachant à rien. 

Nous ne chercherons pas à analyser l'activité, parce que 
c'est une notion, et que les notions se refusent à toute ana- 
lyse. C'est une notion absolue, cela est évident. On ne peut 
pas être plus ou moins cause d'un fait; on en est cause, ou 
on ne l'est pas. On peut en être l'une des causes, mais on 
n'en est pas une demie cause, un quart de cause, etc. 

L'activité ne paraît pas, au premier abord, devoir être 
confondue avec la causalité, car on peut être plus ou moins 
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actif. Mais, à y bien réfléchir, qu'est-ce que cela signifie? 
Cela signifie qu'on produit un plus ou moins grand nombre 
d'effets*. Or, il ne s'agit pas, ici, des effets produits, mais de 
la farce productive de ces mêmes effets et, bien évidem- 
ment, on n'est pas plus ou moins force. L'activité, la force, 
considérée indépendamment de tout obstacle, est infinie. 
Elle n'est jamais, en elle-même, susceptible de mesure. 
Seulement, quand à la notion de force on ajoute celle des 
obstacles vaincus, le sentiment du rapport existant entre 
les effets et leur cause, fait que nous rapportons à l'acti- 
vité, à la force, la mesure qui, dans la réalité, n'est que 
celle^des effets produits. 

Une activité qui ne produit rien, une activité qui n'est 
pas cause, n'est pas active et n'est rien. Avec quelques 
subtilités grammaticales, on pourrait, sans doute, décou- 
vrir d'imperceptibles nuances entre ces deux expressions; 
mais, philosophiquement, nous soutenons qu'on peut, sans 
inconvénient, les regarder comme synonymes. Que l'acti- 
vité soit la cause en acte, que la cause soit l'activité en 
puissance, peu importe, puisque c'est toujours de la cause 
qu'il s'agit. 

Il n'y a de causes véritables que les causes indépen- 
dantes ou absolues, que les causes premières. L'expression 
cause seconde est un non-sens, car une cause causée n'est 
pas une cause, mais un effet. Si cet effet est, à son tour, 
considéré comme produisant lui-môme des effets, ce ne 
sera pas encore le nom de cause qui lui conviendra, mais 
celui de moyen, car il ne sera que le moyen par lequel 
la cause dont il émane produira les effets qu'il semble 
produire. 

L'activité ou la causalité étant un des éléments essentiels 
de Y action, et l'action étant un mode nécessaire des êtres, 
il s'ensuit que tout être est actif, que tout être est cause, 
et, par conséquent, cause première. Il est donc absurde de 
croire à l'existence d une cause première unique. Si cette 
cause unique existait, nous ne serions tout au plus que 
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des moyens, que des instruments, et, dans ee cas, qu'on 
nous dise comment nous aurions pu jamais nous élever à 
Tidée de cause. 

Ces considérations sont d'une haute importance. Nous 
aurons à y revenir, en traitant du libre arbitre. 

2° Passivité, action dépendante d'une autre action. La 
passivité, c'est l'action abstraitement considérée au point 
de vue du relatif. 

Comme l'activité a pour synonyme le mot cause, la pas- 
sivité peut aussi se nommer effet. Quand on dit qu'il n'y a 
point d'effets sans cause, ni de cause sans effets, cela 
revient à dire que les deux termes de l'antinomie, activité 
et passivité, sont inséparables. Dans cet axiome, il ne faut 
pas voir autre chose ; il ne faut pas surtout y voir que la 
cause produise immédiatement l'effet, car il serait absurde 
d'imaginer que Yabsolu entendre le relatif, c'est-à-dire 
engendre son contraire. L'effet ne dépend pas de la cause; 
il dépend du moyen qui le rattache à la cause, et cela est 
si vrai que, le moyen changé, quoique la cause soit restée 
la même, l'effet est changé pareillement. 

11 n'y a pas plus de cause que d'effets sans moyen ; le moyen 
est le lien, le rapport qui associe l'effet à la cause. La créa- 
tion ex nïJiilo, c'est-à-dire sans moyen de création, est le 
plus grossier des non-sens possibles. Nous avons dit, un peu 
plus haut, que l'hypothèse d'une cause première unique est 
absurde parce qu'elle enlèverait le caractère de cause aux 
autres êtres ; ajoutons que, si tout être est cause, il est aussi 
effet et moyen. L'hypothèse d'êtres qui seraient exclusive- 
ment moyens ou effets, est aussi insoutenable que celle d'un 
être qui serait cause et rien que cause. 

3° Solidarité, réciprocité, action dont on *ne peut dire 
si elle est dépendante ou indépendante, dans laquelle on 
ne peut distinguer ïactif du passif; action réfléchie, 
c'est-à-dire exercée sur lui-même par l'être considéré 
surtout au point de vue de son universalité. 

J'agis parce qu'il me' plaît d'agir, activité; j'agis parce 
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que j'y suis contraint, passivité; je souffre ou je jouis, sans 
qu'aucune action étrangère ait été directement exercée sur 
moi, uniquement parce qu'un autre homme se réjouit ou 
souffre, parce que, sous un certain aspect, me sentant et 
étant lui, son action sur moi est une action de moi-même 
sur moi-même, solidarité. 

Dans une association commerciale, les associés sont soli- 
daires; les pertes de l'un sont les pertes de tous; si l'un 
réalise des bénéfices, tous en profitent. Pourquoi ? parce 
que leur intérêt est identique, parce qu'ils ont tous le 
même intérêt. L'identité est donc la source de la solidarité 
qui, par suite, est tellement indéfinie de sa nature qu'elle 
ne peut être limitée que par des conventions spéciales. 
Remarquons aussi que toute action exercée par un associé 
sur ses co-associés retombe sur lui-même ; qu'il ne peut 
leur nuire sans se nuire, ni leur être utile sans en tirer 
profit. C'est ce caractère réflexe qui constitue la solidarité. 

Quoique ayant un sens moins étendu, le mot réciprocité 
peut être pris pour synonyme de solidarité. Dans tout 
contrat impliquant réciprocité, et ce sont les seuls qui 
soient légitimes, je n'impose ma volonté que parce que, 
consentant à subir celle d'un autre, je m'impose des condi- 
tions à moi-même. Dans cette nature de contrats, je suis 
passif tout autant qu'actif ou, pour mieux dire, ces deux 
qualités se confondent. 

Dans toutes les langues, les verbes autres que le verbe 
substantif être, sont destinés à exprimer l'action et toutes 
les langues comportent des verbes actifs, des verbes passifs 
et des verbes réfléchis ou réciproques ». 

1 Les verbes intransitifset les verbes impersonnels ne sont que des 
verbes actifs dont le sujet ou l'attribut sont sous-entendus ou ignorés, 
mais qu'on peut quelquefois exprimer ou suppléer. Ainsi Bossuet 
a pu dire ; Dormez votre sommeil, grands de la terre; et le traduc- 
teur latin des prophéties de Daniel : Rorale, cœli, desuper et nubes 
plttant juslum. 

Puisque nous en sommes à parler grammaire, remarquons, en 
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Nous venons d'indiquer sommairement ce qu'était la 
solidarité en elle-même, mais il est un autre point de vue 
auquel nous devons nous placer. Si les êtres n'étaient pas 
solidairement reliés entre eux, si, au lieu de ne faire, sous 
un certain aspect, que le même, ils étaient, à tous égards, 
isolés, séparés, n'ayant rien de commun entre eux, com- 
ment pourraient-ils agir les uns sur les autres? La solida- 
rité est donc le moyen de l'action, le moyen par lequel 
l'actif peut atteindre jusqu'au passif, le moyen qui sert de 
transition entre la cause et l'effet. 

Le moyen, de son côté, a tous les caractères de la réci- 
procité ou de la solidarité. Actif à l'égard de l'effet, il est 
passif h l'égard de la cause. 11 est néanmoins tellement 
identifié avec la cause, que l'action qu'elle exerce sur lui 
est une action qu'elle exerce sur elle-même. Ma main est 
le moyen par lequel j'écris ; si je frappe ma main, c'est 
bien moi-même que je frappe. De même, entre le moyeu 
et l'effet, l'action ne peut être que réfléchie, car le moyen 
n'est cause, à l'égard de l'effet, que parce qu'il s'identifie 
avec l'effet autant qu'avec la cause. 

Au point de vue de l'indéterminé, de l'enchaînement, il 
n'existe ni effets, ni causes. Ce sont là des notions déter- 
minées auxquelles, de ce point de vue, l'entendement ne 
peut atteindre. Réduit au sentiment, tout lui parait, à la 
fois, effet et cause ; il lui semble que tous les faits ne soient 
qu'une série continue de moyens et qu'on puisse indéfini- 
ment reculer dans le passé sans jamais en trouver la cause, 
et plonger indéfiniment dans l'avenir sans jamais arriver 
à un effet final qui soit effet sans, en môme temps, être 
cause et qui, par conséquent, ne soit pas un moyen. 

passant, que les modes des verbes peuvent tous être ramenés à 
trois modes principaux : Vindicatif, mode absolu, le conditionnel, 
mode relatif, et l'infinitif ou plutôt Yindêfinilif, mode indéterminé. 
Remarquons enfin que la proposition, même la plus simple : je 
travaille, exprime nettement nos trois catégories. Je, et non un 
autre, terme absolu; suis, terme indéterminé ; travaillant, plus ou 
moins, terme relatif. 
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Ce point de vue n'est vrai que d'une vérité abstraite ou 
incomplète. La vérité complète est que toute action, tout 
fait quelconque est une cause qui n'a pas de cause et qui, 
par conséquent, est une cause véritable et, en même temps, 
sous un autre aspect, est l'effet d'une cause et la cause d'un 
effet, c'est-à-dire un moyen et enfin est un effet qui n'a pas 
d'effet, c'est-à-dire un véritable effet. Tout ceci, pour être 
parfaitement intelligible, demanderait des explications, des 
comparaisons, des applications, mais, encore une fois, 
notre but est de définir des mots et non d'édifier des 
théories. 

Il est cependant une erreur contre laquelle il est bon que 
le lecteur soit prévenu. On établit souvent une parité entre 
la cause et Yeffet, d'une part, et le 'principe et la consé- 
quence, de l'autre. Cette assimilation est vicieuse de tous 
points. L'effet et la cause, nous ne disons pas l'effet et sa 
cause, parce que le pronom possessif indique un moyen 
terme sous-entendu qui a servi de passage de l'un à l'autre, 
l'effet et la cause, le passif et l'actif sont les deux pôles 
d'une antinomie. Rien de semblable entre le principe et la 
conséquence. Il n'y a là qu'un même terme dans un état 
d'enveloppement, le principe, ou dans un état de dévelop- 
pement, la conséquence. La conséquence n'est que le 
principe développé, et par conséquent ne peut lui être 
contradictoire. Il n'y a là qu'un aspect du devenir et rien 
qui, de près ou de loin, ressemble à une action ou suppose 
une antinomie. 

la vie. — L'entendement, après avoir, pour mieux s'en 
rendre compte, décomposé Yaction en trois notions cor- 
respondantes à ses propres attributs et aux trois catégories, 
se hâte, pour échapper à l'abstraction, de ramener, en les 
complétant les unes par les autres, c'est-à-dire en les asso- 
ciant, ces trois notions à une connaissance unique qui est 
encore la connaissance de l'action, mais de l'action mieux 
étudiée, mieux comprise et qui , alors, a pour expression 
le mot vie. 
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La vie c'est l'association de Y activité et de la passivité 
au moyen de la solidarité. 

A quel signe, en effet, reconnaissons-nous la vie? N'est" 
ce pas à l'action 1 ? Ce qui serait sans action ne nous 
paraîtrait-il pas sans vie? L'action, et par conséquent la vie, 
est aussi essentielle à tout être que le temps et Y espace, 
que le progrès et que Y organisât ion. Cela est si vrai que 
nous ne pouvons pas plus concevoir la mort que nous ne 
pouvons concevoir le néant. 

Tout ce que nous connaissons, tout ce que nous pouvons 
connaître, tout ce qui existe, êtres ou manières d'être, est 
vivant; avec cette différence, toutefois, que les êtres seuls 
existent et vivent d'une existence et d'une vie qui leur est 
propre, et les manières d'être seulement d'une existence 
et d'une vie empruntée. Mon bras est vivant, mais sa vie 
c'est de moi qu'il la tire; séparé de moi, il sera vivant 
encore, mais de la vie de la terre dont il deviendra un des 
organes; mais, ni dans un cas ni dans l'autre, il ne vivra 
de sa propre vie. 

Nous savons les objections que soulève la doctrine de la 
vie universelle. Aucune ne repose sur des principes ; toutes 
s'appuient sur des faits bien ou mal observés, bien ou mal 
compris. Nous n'avons pas, pour le moment, à nous en 
occuper; ici, nous devons nous borner à l'exposition des 
principes. Plus tard, nous aurons à examiner si, en effet, 
l'expérience est en désaccord avec les conséquences qui 
découlent de ceux que nous avons exposés. 

* On confond quelquefois l'action et le mouvement. C'est à tort. 
Le mouvement correspond à une connaissance plus complexe, car 
sa direction suppose l'espace, et sa vitesse le temps. Penser, aimer 
sont des actions accompagnées de mouvement, mais ne sont pas 
des mouvements. Le mouvement n'est pas l'action, mais une espèce 
particulière d'action. Les lois mécauiques du mouvement ne sont 
certainement pas les lois de la pcnsiie. Ce ne sont même pas les 
lois de l'inervation, de la circulation, etc., etc. 
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Nos connaissances , avons-nous dit, sent abstraites ou 
concrètes; elles ont pour objet Y être ou seulement quel- 
ques-unes de ses manières d'être. 

La condition de la connaissance abstraite se réduit à 
l'existence de son objet et par conséquent implique les 
conditions mêmes de l'existence que nous avons exprimées 
subjectivement par le mot catégorie et objectivement par 
le mot catégorème. 

Les manières d'être, dans leur expression la plus géné- 
rale, sont le temps t Y action aiY espace. Toutes les manières 
d'être possibles rentrent dans l'une ou dans l'autre de ces 
trois grandes divisions, ou, si elles rentrent dans plusieurs 
d'entre elles à la fois, c'est toujours en se rattachant à 
l'une d'elles d'une manière plus marquée, de telle sorte 
que, une manière d'être quelconque étant donnée, il est 
toujours facile de la classer soit par son caractère exclusif, 
soit par sa prédominance. 

La connaissance concrète, puisque aussi bien que toutes 
les connaissances possibles, elle est une affirmation, a éga- 
lement pour condition l'existence de son objet, et, par 
conséquent, les notions correspondantes aux qualités sans 
lesquelles l'existence ne peut se concevoir. Mais, comme 
elle a pour objet non-seulement des manières d'être isolées 
mais les êtres eux-mêmes, elle suppose toujours les con- 
naissances abstraites du temps, de l'espace et de l'action 
ou, en langage philosophique, du progrès, de l'organisa- 
tion et de la vie ; et, de plus, comme elles lui sont égale- 
ment essentielles, elle les embrasse sous la condition 
d'égalité, sans accorder à l'une d'elles de prédominance 
d'aucune sorte l . 

1 En effet, plus un être est organise*, plus il est vivant et capable 
de progrès ; de même, plus il est vivant, plus il est organisé et 
progressif, etc. Ces trois manières d'être étant associées dans l'être, 
sont solidaires, et l'une ne peut jamais l'emporter sur les autres. 
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Ajoutons enfin que la connaissance concrète n'est pas 
la somme de ces connaissances abstraites, mais leur 
association. 

Puisqu'il n'y a rien dans la connaissance qui ne soit 
dans son objet, puisque la connaissance concrète est une 
association, son objet, c'est-à-dire l'être, est aussi une 
association ; 

Puisque la connaissance concrète est l'association des 
trois connaissances abstraites les plus générales, l'être 
sera l'association des objets de ces connaissances. 

L'être est donc une association dont la vie, l'organisation 
et le progrès sont les aspects essentiels ou, en d'autres 
termes, à la fois noumène, substance et phénomènes, en 
tant qu'il se manifeste, à la fois, par le temps et par 
X espace, l'être est une 

association vivante, organisée et progressive. 

Ce qui n'est pas cela n'est pas un être vrai, mais une 
qualité ou une manière d'être. 

Jusqu'ici , trois grands systèmes se sont partagé le 
domaine des idées. Tous ils ont adoré des idoles, c'estrà- 
dire ont pris des abstractions pour des êtres. 

Les idoles philosophiques sont de trois espèces : 

1° On a pris pour des êtres réels des êtres de raison, des 
noumènes; c'est l'erreur du spiritualisme, qui a cru a la 
possibilité d'êtres dont les attributs seraient exclusivement 
la simplicité absolue, VacUvité absolue, etc. Ces pré- 
tendus êtres, on les appelait des esprits, des substances 
spirituelles. 

Nous nions, sans hésitation aucune, qu'un pur esprit 
soit un être, un individu. L 1 esprit, pour nous, suivant 
qu'on se place au point de vue psychologique ou au point 
de vue ontologique, est ou l'ensemble des facultés intcl- 
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lectueltes d'un être, ou l'ensemble de ses qualités noumé- 
nales ou absolues. 

2° On a pris pour des êtres réels des êtres de sensation, 
des phénomènes; c'est l'erreur du matérialisme, qui a cru 
à l'existence d'êtres exclusivement matériels ou composés. 
Ces êtres, on les a appelé des corps. 

Nous nions, avec non moins d'énergie, que des corps 
soient des êtres. Un corps, pour nous, n'est autre chose 
que l'ensemble des qualités sensibles ou phénoménales 
d'un être. 

Pour nous, les mots corps et esprit n'ont qu'une valeur 
purement adjectivc. Ces mots n'expriment pour nous que 
des manières d'être. 

Il en est de même du sens que nous attribuons au mot 
matière. La matière n'est que l'ensemble des corps, que 
l'ensemble des qualités sensibles des différents êtres. 

Si, quand on dit qu'il n'existe que de la matière, on 
entend par là que tous les êtres, quels qu'ils soient, sont 
matériels ou corporels, c'est-à-dire possèdent des qualités 
sensibles , nous sommes pleinement de cet avis. Mais, 
si on veut dire que leurs qualités non sensibles, telles que 
leur individualité, leur volonté, etc., ne sont que des pro- 
priétés de la matière, ne sont que des dépendances, que 
des conséquences de leurs qualités matérielles , nous 
protestons, car nous ne pouvons admettre que le contraire 
engendre son contraire, que l'effet soit opposé à sa cause 
ou que la conséquence soit contradictoire à son principe. 

Tous les êtres, sans exception, sont, à la fois, esprit et 
corps, c'est-à-dire sont constitués par des qualités dont 
les unes tombent et dont les autres ne tombent pas sous les 
sens. De plus, ils sont substance ou substantiels, c'est-à- 
dire se confondent les uns avec les autres, c'est-à-dire 
sont constitués par des qualités identiques pour tous. 

11 n'est pas étonnant que les modifications éprouvées par 
le corps réagissent sur l'esprit et, réciproquement, que les 
modifications éprouvées par les qualités sensibles réa- 
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gissent sur les qualités non sensibles puisque ce sont des 
qualités d'un môme être. Il n'est pas étonnant que les 
différents êtres soient solidaires entre eux, puisqu'ils ont 
môme substance, puisque, sous cet aspect, ils ne sont qu'un 
môme ôtre. 

3° On a pris enfln, pour des êtres réels, des êtres de 
sentiment, les universaux, la substance; c'est l'erreur du 
panthéisme, qui a cru à la possibilité d'un ôtre exclusive- 
ment universel 

L'erreur de ces grandes doctrines n'a pas été seulement 
de prendre pour des êtres les objets de simples notions, 
elles ont, et c'est là le cas le plus général, pris pour des 
êtres les objets des connaissances les plus abstraites, c'est-à- 
dire de simples manières d'être. 

La plus vénérée des idoles philosophiques est l'idole 
matérialiste à laquelle seule, nous l'avons dit, on s'est plu 
à attribuer une valeur concrèle. Dans le monde, on se rit 
des êtres de raison, on s'inquiète peu des êtres de senti- 
ment, mais on professe la foi la plus vive à l'égard des 
êtres de sensation. On va même jusqu'à applaudir aux 
doctrines qui prétendent que, dans l'univers, il n'existe 
que des phénomènes. 

Quoi qu'on en dise, une table, un vase ne sont pas des 
êtres. Ce vase, que nous considérons, a bien une certaine 
individualité; il est lui et non un autre ; il n'est pas plus 
ou moins le vase placé à côté de lui ; il est autre, il est 
d'un autre métal ; il occupe une autre place, etc. En même 
temps quïl s'en distingue qualitativement, il s'en distingue 
aussi quantitativement ; il est plus grand, plus lourd, etc. 
Enfin il se confond avec lui sous d'autres aspects, car, 
sans cela, nous ne les comprendrions pas tous deux sous le 
nom générique de vase. 

Il remplit toutes les conditions de l'existence ; aussi est-il 
l'objet dune connaissance; aussi affirmons-nous qu'il 
existe. Mais ces qualités essentielles à l'existence qu'il pos- 
sède, il ne les possède que par emprunt. En tant que vase, 
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il n'a rien qui lui soit propre : sa forme, il la doit a l'ou- 
vrier qui Ta façonné; son poids, au métal dont il est fait; 
sa couleur, à l'émail dont on Ta revêtu, etc. Il n'a rien qui 
lui soit propre ; il ne possède aucune propriété. 

Quoique d'une existence empruntée, il existe néanmoins, 
mais s'il remplit toutes les conditions de l'existence des 
manières d'être, il ne remplit pas toutes les conditions sans 
lesquelles un être ne saurait exister. 

En tant que vase, il est un arrangement de parties, 
dans un certain ordre déterminé ; il a une certaine orga- 
nisation mais la connaissance que nous en pouvons avoir, 
restant étrangère à celle de la vie et du progrès, ne peut 
être qu'une connaissance abstraite. Bien qu'il participe 
aux progrès et à la vie de la terre dont il est une manière 
d'être, par lui-même ce vase n'est ni vivant, ni progressif, 
et par conséquent n'est pas un être. Si, sur la foi de nos 
sensations, car, dans la connaissance que nous avons de 
ce vase, c'est la sensation qui, certainement, prédomine, 
nous nous persuadons qu'il est un être, une entité, nous 
nous serons créé une idole, nous aurons pris un être de 
sensation, une abstraction pour un être véritable. 

Dans la réalité, qu'est donc ce vase ? c'est du métal 
façonné de certaine manière; mais qu'est le métal lui- 
même? Le métal c'est de la terre, c'est la terre en tant 
qu'elle possède telle et telle propriété, de sorte que, en 
définitive, ce vase ne consiste qu'en certaines propriétés 
de la terre auxquelles s'est joint un arrangement qui 
certes n'a pu leur donner ce qui leur manquait, à savoir 
une existence indépendante. 

En la considérant comme l'objet d'une abstraction, nous 
ne nions pas l'existence de ce vase. 11 existe, mais comme 
manière d'être et non pas comme être C'est pour cela que, 
dans le langage ordinaire, il ne reçoit pas le nom d'être, 
mais est désigné par un mot beaucoup moins explicite, par 
le mot chose qui s'applique indifféremment aux êtres, 
aux manières d'être et à leurs qualités mêmes. 
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Entité. — Nous avons cru pouvoir, sans inconvénient, 
dans ce qui précède, nous servir de cette vieille expres- 
sion pour désigner l'objet de la connaissance concrète, 
c'est-à-dire l'être, et le distinguer par là des simples 
modalités. Nous eussions de beaucoup préféré le mot per- 
sonne s'il n'avait réveillé l'idée de personnalité et de con- 
science personnelle. Le même scrupule n'a pas arrêté les 
écoles exclusives, et ce que nous leur reprochons surtout, 
c'est précisément, sans néanmoins leur donner le nom 
fa personne f d'avoir personnifié des abstractions. Pour 
nous, quoique nous n'hésitions pas à personnifier sans ex- 
ception tous les êtres, à les regarder tous comme autant 
de personnes, parmi lesquelles cependant il en est peut- 
être un grand nombre qui s'ignorent; nous nous conten- 
terons néanmoins, pour les désigner, des mots {Y entités et 
d'êtres, mais, bien que cela semble attacher plus d'impor- 
tance à un des aspects essentiels de l'existence qu'aux 
autres, nous ne reconnaîtrons point d'êtres véritables là où 
manqueraient les caractères essentiels de Y individualité. 

RÉSUMÉ 

Avant d'aborder de nouveaux sujets d'étude, il nous 
paraît indispensable de résumer en quelques lignes ce qui 
forme la matière des deux premières sections de notre 
travail, dont l'étroite connexité n'aura certainement pas 
échappé au lecteur. Gela nous semble d'autant plus néces- 
saire que ce qui doit suivre ne sera que l'application des 
principes qu'elles renferment. 

L'entendement humain est constitué par l'association 
de trois qualités, de trois attributs essentiels : la raison, le 
sentiment et la sensibilité. 

Les notions qui se distribuent en trois grandes classes 
correspondant chacune à l'un des attributs de l'entende- 
ment, ont pour objet les attributs ou les qualités des êtres. 
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La connaissance en général est l'association des notions 
appartenant à ces trois classes, lesquelles portent le nom 
de catégories quand on les considère comme éléments de 
la connaissance, et celui de catégorèmes quand on les rap- 
porte à leur objet. 

La connaissance en général, quand on ne la considère 
que dans les notions dont elle est l'association, est simple- 
ment une affirmation de V existence. 

Ce qui est dans la connaissance doit se retrouver dans 
son objet; donc, puisque la connaissance est une associa- 
tion, son objet, Y existence, ne peut être qu'une association 
lui-même. Et aussi, par la raison que la connaissance est 
l'association des catégories, l'existence ne peut être que 
I'association des catégorèmes, à savoir des noumènes et 
des phénomènes reliés par la substance. 

La connaissance est abstraite ou concrète. L'objet de la 
connaissance abstraite ce sont les modes, les manières 
d'être des êtres. Ces manières d'être se résument en temps, 
action et espace. 

La connaissance concrète est l'association des connais- 
sances abstraites appartenant à ces trois classes. L'objet 
de la connaissance concrète, c'est IV/ re manifesté par ses 
manière d'être. 

Comme la connaissance que nous en avons, l'être est 
donc une association et, ainsi qu'il résulle des connais- 
sances abstraites dont l'association forme la connaissance 
concrète, l'être manifeste donc son existence par le temps, 
l'action et l'espace ou, ce qui est la même ebose mieux 
comprise, par la vie, {'organisation et le progrès. 

Tout être est une association vivante, organisée et 
progressive. 

Tout être est une association, mais de quoi? Nous 
l avons déjà dit : de noumènes et de phénomènes reliés 
par la substance et se manifestant par la vie, par 
l'organisation et par le progrès. 

Toute générale qu'elle est, cette formule peut paraître 
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incomplète, car on peut croire qu'elle ne se rapporte qu'à 
l'être considéré isolément et comme s'il était seul au 
monde. Cela serait vrai si nous disions seulement de lui 
cni'il est une association, mais en ajoutant que cette asso- 
ciation est organisée, vivante et progressive, comme l'orga- 
nisation, la vie et le progrès, la vie surtout qui est à la 
fois, activité, passivité et solidarité, supposent le monde 
extérieur, implicitement nous affirmons que l'être n'est 
pas seulement une association, mais qu'il est une associa- 
tion associée. 

Par son côté interne, s'il est permis de s'exprimer ainsi, 
il est une association de qualités ; par son côté externe ou 
manifestateur, il est membre de l'universelle association 
des êtres. 

Nous employons le même mot, le mot association, pour 
exprimer deux choses identiques à certains égards, puisque 
l'être en soi ou l'être hors soi, c'est toujours l'être, mais 
différentes cependant puisque l'association de qualités qui 
est l'être lui-même, se distingue de l'association des êtres, 
qui n'est pas un être, mais la condition de co-existence 
des êtres. C'est que, de part et d'autre, quoique sous des 
formes diverses, se retrouve le même fait, à savoir : la 
conciliation des contrastes, l'harmonie des discords, l'iden- 
tifleation des différences. 

Il est impossible, en effet, que ce qui est en moi ne se 
projette pas autour de moi ; il est impossible que, étant 
une association, toutes les relations que je peux établir" 
avec les autres êtres ne revêtent pas, à quelque degré, les 
formes de l'association. Au reste, cette double signification 
donnée à un même mot ne peut prêter à aucune équivoque 
car, après tout ce que nous avons dit, il ne nous paraît 
pas possible que le lecteur prenne une association d'êtres, 
une compagnie industrielle, une église, une nation pour 
un individu, pour une personne. 

De tout ce qui précède, arrivons-nous à cette conclusion 
que nous possédons enfin une définition de l'existence? 
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Croire possible une semblable définition serait oublier 
que définir n'est autre chose qu'assimiler et que distinguer. 
Or, a quoi assimiler de quoi distinguer l'existence, puisque, 
en dehors de l'existence, il n'y a rien, puisque, à côte 
d'elle, il n'y a que ce qui n'existe point? 

Ce n'est donc pas à une définition, mais, en quelque 
sorte, à une description de l'existence que doit aboutir 
l'ontologie. Tout ce que peut faire cette science, c'est d'en 
énumérer, c'est d'en condenser, dans une formule, les 
conditions essentielles. 

C'est à cela seulement que nous nous sommes appliqués; 
nous n'avons voulu qu'une chose : dire à quels signes 
l'être pouvait être reconnu, dire les caractères que nous 
sommes certains de retrouver en tout être, aussi bien en 
Dieu que dans le plus infime des insectes. 
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TROISIÈME SECTION 

EXPRESSIONS COSMOLOGIQUES 



Avant d'exposer notre manière de concevoir Yunivers, 
ou plutôt avant de revenir, pour l'élucider, sur la définition 
que nous avons incidemment donnée de ce mot, il importe 
de passer rapidement en revue les expressions se ratta- 
chant aux principales hypothèses cosmologiques, dont les 
traces se retrouvent encore dans le langage de la philo- 
sophie. 

Atomes. — La matière, répète-t-on depuis Démocrite, 
est composée, donc elle a des composante, et les com- 
posants de la matière sont les atômes. En d'autres termes, 
les atômes sont la matière elle-même à son dernier état de 
divisibilité. 

L'hypothèse de l'existence distincte de la matière étant 
admise, celle des atômes en est une conséquence forcée, 
car il n'y a pas plus de composés sans composants, qu'il 
n'y a d'effets sans cause, et c'est précisément parce que 
cette très-léfritime conséquence est contradictoire dans ses 
termes, que nous sommes conduits à rejeter la réalité dis- 
tincte de la matière. Que répondre, en effet, à ce dilemme ? 

T. I 7 
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Ou les prétendus composants sont matériels, ou ils ne le 
sont pas. S'ils sont matériels, ils sont divisibles, ils sont 
composés eux-mêmes, et ne sont donc pas des composants 
dans le sens rigoureux qu'on veut donner à ce mot ; s'ils 
sont immatériels et indivisibles, il y a contradiction mani- 
feste à prétendre que leur juxtaposition ait pu former la 
matière, car, dire que le divisible est composé d'indi- 
visibles, c'est absolument comme si on disait qu'un nombre 
est composé de zéros, que l'étendue est composée de la 
négation même de l'étendue. 

Les derniers défenseurs de l'atomisme tranchent la 
difficulté en disant que les atomes ne sont pas inétendus, 
mais insécables, que l'esprit peut bien les considérer 
comme composés et divisibles, mais qu'aucune puissance 
au monde ne peut les diviser en parties plus petites. 
Ce n'est là qu'un insuffisant correctif. C'est d'abord greffer 
une hypothèse sur une autre hypothèse ; c'est, après avoir 
supposé que la matière était divisible, supposer gratui- 
tement qu'elle ne l'est que dans certaines limites. Mais, 
même par là, on n'échappe pas aux serres du dilemme que 
nous venons de poser, car ces atomes insécables, puisqu'ils 
sont matériels, sont composés. De quoi ? de choses compo- 
sées elles-mêmes ? C'est ne pas répondre ; de matière indivi- 
sible et non composée ? C'est répondre par un non-sens. 

Mais admettons les atomes insécables; qu'en ferons- 
nous ? Sont-ils homogènes ou hétérogènes, différents ou 
identiques ? S'ils sont identiques, puisqu'ils sont les élé- 
ments du monde, d'où vient la diversité qui brille dans le 
monde ? S'ils sont d'espèces différentes, ils ne sont pas 
matériels, car, par définition, la matière n'a et ne peut 
avoir qu'une seule qualité qui lui soit propre, l'étendue ; 
et s'ils ne sont pas matériels, comment pourront-ils com- 
poser la matière ? 

Ici, nouveau replâtrage de la doctrine, replâtrage qui 
consiste à modifier la définition d'abord donnée de la ma- 
tière. La matière, affirme-t-on, n'a pas seulement pour 
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attribut essentiel, l'étendue, mais aussi le mouvement. Les 
atomes sont tous doués d'un mouvement propre et c'est de 
la diversité de ces mouvements que procède toute la diver- 
sité qui s'observe dans le monde. Certains atomes, en se 
rencontrant, en s'arrêtant les uns les autres dans leur 
course, en se groupant d'une certaine manière, ont créé 
les corps que nous connaissons. D'autres atomes, en con- 
tinuant le mouvement qui leur est propre, constituent les 
fluides, l'électricité, la lumière, etc. 

Malgré les vices inhérents à son point de départ, cette 
doctrine, qui réduit tous les phénomènes à un seul phé- 
nomène, le mouvement, ne manque pas de grandeur, et on 
comprend que sa simplicité apparente ait pu séduire 
d'excellents esprits. 

Mais, d'abord, comment lesatômes s'y sont-ils pris pour 
former les combinaisons merveilleuses que présentent les 
corps organisés ? Est-ce l'effet du hasard ? Est-ce l'effet 
d'un miracle ? Deux mots aussi anti-scientifiques l'un que 
l'autre. Comment le mouvement suffi t-il seul à maintenir, 
et, chose plus étonnante encore, à développer ces orga- 
nismes ? Questions évidemment insolubles. Si, comme le 
prétendait Descartes, le mouvement et l'étendue suffisaient 
pour expliquer le monde, le monde ne serait qu'une ma- 
chineront tout ce que nous appelons les êtres ne seraient 
que d'aveugles rouages. La liberté ne serait qu'un mot ; 
l'intelligence elle-même ne serait qu'un mot, carie moyen 
d'expliquer l'intelligence par le seul mouvement des res- 
sorts cérébraux ou des courants nerveux ? Un système qui 
fatalement aboutit aux impossibilités du plus grossier ma- 
térialisme, porte sa réfutation en soi-même. 

L'erreur fondamentale de l'atômisme, consiste dans la 
fausse idée que les partisans de cette doctrine se font de 
la matière. La matière, pour nous, est l'ensemble des qua- 
lités sensibles par lesquelles les êtres manifestent leur 
existence ; la matière c'est les êtres eux-mêmes, en tant 
qu'ife sont perçus par la sensation. Pour cette école, c'est 
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la chose dont les êtres sont formés. Or ces mots : les êtres 
sont formés de quelque chose, à eux seuls, impliquent 
contradiction, car ils supposent qu'il existe quelque chose 
outre les êtres, quelque chose d'antérieur aux êtres, ab- 
surdité rendue évidente par la définition même de l'être, 
définition étymologique, définition forcée, et que nous 
défions qui que ce soit de contredire : l'être est ce qui est, 
d'où résulte que ce qui n'est pas l'être, est ce qui n'est 
pas et n'est rien. 

C'est se payer de mots que de prétendre qu'il existe des 
êtres et des choses. Qu'entend-on par choses ? Des modes, 
des qualités, des manières d'être ? Mais les modes ne sont 
rien que les êtres eux-mêmes, abstraitement, c'est-a-dire 
partiellement considérés. Le mot chose, philosophiquement 
interprété, exprime tout objet de la connaissance non 
encore analysé, et dont on ne sait encore s'il est abstrait 
ou concret, s'il est un être pris dans son ensemble ou 
dans un ou quelques-uns de ses modes. 

Il faut pourtant que les partisans de la doctrine que nous 
combattons se décident pour un parti ou pour un autre : 
les atomes sont-ils ou ne sont-ils pas des êtres ? S'ils sont 
des êtres, nous ne sommes que de purs accidents produits 
par leurs rencontres, notre existence est purement phéno- 
ménale ; nous sommes des essaims, des fourmillières, mais 
nous ne sommes pas des êtres. Nous ne sommes que des 
manières d'être des atomes. Si on accorde que le nom 
d'être ne convient pas aux atomes, d'après ce que nous 
venons de dire, ils ne peuvent être que des modes, des 
qualités, des phénomènes. Mais, alors, il est absurde de 
les regarder comme antérieurs aux êtres et comme les 
ayant formés. 

L'être, il ne faut pas perdre de vue nos conclusions on- 
tologiques, l'être est une association de qualités. Parmi 
ces qualités, il en est, les phénomènes, qui se présentent 
toujours comme formant une collection ou un groupe. 
Cette somme ou ce groupe de phénomènes sensibles*, est 
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ce qui constitue le corps de l'être. Quand on parle de 
l'être lui-même, de l'être pris dans son intégralité, on ne 
peut pas dire qu'il soit composé, car ses qualités ne sont 
pas additionnés ou juxtaposées, elles sont associées. L'être, 
faut-il le répéter, n'est pas une agrégation, mais une com- 
binaison. Quand, au contraire, on ne parle que de l'aspect 
matériel de celte combinaison ; quand on parle, non de 
l'être, mais seulement de son corps, conformément a la défi- 
nition que nous venons de donner de la matière, on est en 
droit de dire que ce corps est composé ; mais de quoi? Nous 
venons de le dire : de qualités, de phénomènes. Chacun 
de ces phénomènes peut, à bon droit, être considéré 
comme une partie, comme un élément de ce composé, et 
même être étudié isolément, mais à la condition que jamais 
on ne perde de vue sa nature purement phénoménale. 

Or, c'est précisément ce que ne fait pas l'atêmisme : à 
ces phénomènes, à ces éléments il attribue une existence 
indépendante, et tellement indépendante, que c'est d'eux 
que dépend toute autre existence ; tandis que, pour nous, 
les phénomènes, loin d'être les principes de la réalité des 
êtres, ne font qu'exprimer leur réalité. 

Ce sujet est si important, qu'on nous permettra de le 
traiter encore d'un autre point de vue. 

Pour mieux nous placer sur le terrain de nos adversaires, 
nous avons laissé passer, sans la combattre, cette affirma- 
tion qui sert de base et de point de départ à l'atOmisme, 
que la matière est essentiellement composée et divisible. 
Enoncée sous cette forme absolue, cette affirmation nous 
la repoussons absolument et cela par une raison qui nous 
semble péremptoire. 

Etant admis, et nous l'admettons sans réserves, que, 
sous un certain rapport, tout est matériel », et, par consé- 
quent, que là où il n'y a pas de matière, il n'y a rien, 

1 Qu'on le remarque bien : nous ne disons pas que tout est ma- 
tière, mais qu'en tout, il y a un aspect matériel, qu'en tout, il y a 
de la matière, ce qui est fort difl'èrenf. 
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comment a-t-on pu supposer la matière divisible ? Diviser, 
c'est séparer ; qu'est-ce qui séparera cette partie de ma- 
tière de cette autre ? Si c'est de la matière, il n'y aura pas 
séparation ; si ce n'est pas de la matière, ce ne sera rien, et, 
si rien ne sépare ces parties, elles ne seront pas séparées. 

Comment se fait-il, cependant, que nous ayons les idées 
de séparation et de parties ? Cela vaut la peine d'être 
examiné. 

Tant que la matière n'est considérée par nous que, abs- 
traction faite des formes et des qualités qui la déter- 
minent, tant que nous la considérons comme indéterminée, 
elle se confond avec l'étendue et est continue comme elle. 
Mais la matière se présente à nous sous d'autres aspects 
encore, sous l'aspect des déterminations dont elle est sus- 
ceptible. Alors elle peut nous apparaître comme composée 
et divisible. Nous pouvons, en effet, de la matière ronde, 
séparer la matière carrée ; de la verte, séparer la rouge, 
etc. La carrée et la ronde seront séparées par de la matière 
qui ne sera ni ronde ni carrée ; la rouge et la verte par de la 
matière ni verte ni rouge. La séparation sera possible, 
parce que nous aurons quelque chose à mettre entre les 
parties séparées. 

Mais sur quoi portera cette séparation ? Sur la matière 
prise dans son intégralité ? Non, mais seulement sur ses 
déterminations. Que seront les parties séparées ? De la ma- 
tière ? Oui, mais de la matière considérée seulement dans 
ce qu'elle a de déterminé, ou, pour parler en toute ri- 
gueur, dans ce qu elle a de relativement déterminé, car 
ses déterminations absolues, le lieu, le point sans étendue, 
ne peuvent, en aucun sens, être considérés comme des 
parties composantes ou composées. 

Grandes ou petites, les parties ne peuvent se rapporter 
qu'à un côté abstrait de la matière, laquelle ne peut être 
dite, être divisible et composée, qu'abstraction faite, à la 
fois, et de ses déterminations absolues et de son aspect 
indéterminé. 
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Si les partisans de l'atômisme consentaient à recon- 
naître cela, nous serions d'accord avec eux. Mais, s'ils le 
reconnaissent, leur système s'écroule et se trouve rem- 
placé par le phénoménalisme, système non moins insou- 
tenable, puisque, avec des déterminations purement rela- 
tives, il annoncela prétention de reconstruire l'indéterminé, 
et l'absolu, ou, ce qui est moins philosopbique encore, il 
arrive a nier ces deux aspects essentiels de la réalité. 

Les atomes, nous ne craignons pas de le dire bien haut, 
les atômes ne sont pas des parties composantes des êtres, 
car les êtres ne sont pas divisibles. Il n'y a de divisible en 
eux, que leur aspect relatif, que celui de leurs aspects 
accessible à la sensation. Le monde n'est pas composé 
d'atômes. Les alômes ne sont que des déterminations 
exclusivement relatives, et, par conséquent, de pures abs- 
tractions. Ce ne sont même, si on y prend bien garde, que 
les abstractions d'une abstraction, car ils ne correspondent 
qu'à un aspect de la matière qui, elle-même, n'est qu'un 
aspect de l'existence. 

Molécules. — Les savants spéciaux qui ont, on le sait, 
les hypothèses en grand mépris, ont adopté celle de l'atô- 
misme, mais non, toutefois, sans lui faire subir une trans- 
formation qui en atténue un peu les inconséquences. Ils ne 
veulent plus d'atômes, doués seulement d'étendue et de 
mouvement, parce qu'ils savent bien que, avec ces deux 
attributs seulement, il leur serait impossible d'expliquer 
même l'aspect sensible des choses. Ils supposent des atômes 
homogènes distribués en séries caractérisées par des pro- 
priétés différentes. Ces atômes ils les appellent molécules. 
Ainsi, les molécules plombcuses sont toutes identiques entre 
elles, mais possèdent des propriétés autres que les molé- 
cules ferreuses, etc., etc. Le plomb est un agrégat de 
molécules plombeuses, l'eau un agrégat de molécules oxy- 
génées et de molécules hydrogénées, etc., etc. 

Puisque cette hypothèse est utile aux chimistes pour 
mieux se rendre compte des transformations qui s'opèrent 
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dans leurs laboratoires, on ne saurait leur adresser un re- 
proche d'en faire usage. Ils ne tomberaient dans l'erreur 
que s'ils voyaient dans les molécules des choses concrètes, 
c'est-à-dire des êtres, car ce serait supposer l'existence 
d'êtres indiscernables, identiques et manquant par consé- 
quent d'individualité, c'est-à-dire d'une des plus essen- 
tielles conditions de l'existence. Mais cette erreur les chi- 
mistes ne la commettent point, car, à leurs yeux comme 
aux nôtres, les molécules n'ont jamais été que d'arbitraires 
moyens d'explication. 

Monades. — L'impossibilité de rendre compte de la vie 
et de la diversité qui, partout, éclatent dans l'univers avec 
l'homogénéité des atomes, conduisit Leibnitz à l'hypothèse 
de vivantes monades. Chaque monade est un être, un indi- 
vidu distinct, ayant ses qualités propres, sa fonction et sa 
destination. Les unes sont douées de mouvement, les autres 
de mouvement, de passions, d'intelligence, etc., etc. Il ne 
leur manque qu'une seule chose pour constituer de véri- 
tables êtres, l'étendue ou la forme. Pour échapper aux con- 
tradictions du dualisme cartésien, Leibnitz en supprime 
un des deux termes, la matière. Ses monades sont des 
atomes indivisibles et immatériels. C'est là ce qui fait de 
cette hypothèse célèbre une pure chimère, car, encore une 
fois, comment ces monades inétendues peuvent-elles, par 
leur simple rapprochement, constituer des corps ayant de 
l'étendue? Comment, n'occupant aucun lieu, peuvent-elles 
se mouvoir, c'est-à-dire changer de lieu? 

Le monadisme, cependant, est scientifiquement de beau- 
coup supérieur à l'atomisme, parce que, à de simples con- 
sidérations mécaniques, il tend à substituer un vivant dy- 
namisme. Le monde n'est plus une machine construite par 
le hasard. Si les monades s'unissent et se rapprochent, ce 
n'est plus par l'effet d'un aveugle tourbillonnement; c'est 
en vertu de leurs affinités, de leurs tendances et, pour 
quelques-unes, de leur intelligente liberté. Si Leibnitz 
avait ajouté que, partiellement considérées sous un de leurs 
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aspects, les monades sont divisibles et par conséquent 
étendues, sa doctrine eût été irréprochable ; mais, alors, 
n'ayant plus mission de constituer l'étendue par leur grou- 
pement, à quoi lui auraient servi ses monades? autant va- 
lait prendre les êtres comme ils sont que de les donsidérer, 
comme il Ta fait, à l'état ultra-microscopique. 

C'est la fureur de vouloir expliquer l'origine du monde, 
comme si le monde avait une origine, qui a fait recourir aux 
hypothèses de l'atômisme et du monadisme. Au lieu d'in- 
venter quelque chose d'antérieur au monde, d'antérieur à 
l'être, n'est-il pas plus simple de ramener les cosmogo- 
nies à n'être que l'explication et le récit des états succes- 
sifs par lesquels a passé le monde? Les êtres n'ont pas 
toujours été ce qu'ils sont. Que la science ou que, à son 
défaut, la poésie nous dise ce qu'ils étaient antérieure- 
ment a leur état actuel, rien de mieux, mais qu'elles re- 
noncent à raconter les phases du commencement de ce 
qui n'a jamais commencé. 

Le plein et le vide. — Les disputes sur le plein et le 
vide procèdent directement de la doctrine des atômes. 
Quand on imaginait les atômes se touchant tous sans lais- 
ser entre eux aucun intervalle, on avait ce qu'on appelait 
le plein. Mais, comme il était impossible de comprendre 
que deux corps pussent occuper à la fois le même lieu, 
comme l'impénétrabilité était aussi une propriété attri- 
buée à la matière, et, par conséquent, aux atômes qui en 
étaient les éléments, dans l'hypothèse du plein absolu, le 
mouvement était impossible à concevoir. Si, entre les 
atômes, on supposait des intervalles vides, l'embarras n'é- 
tait pas moins grand, car, là où il n'y avait pas d'atomes, 
il n'y avait rien et l'hypothèse du vide n'était que l'impos- 
sible hypothèse du néant. 

On a, dans ces derniers temps, pour échapper à cette 
difficulté, imaginé un moyen-terme entre le plein et le 
vide, moyen terme qu'on a décoré du nom de vide-relatif 
ou de plein -relatif, voulant dire par là que le vide n'est 
que le moins plein et que le plein n'est que le moins vide. 
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Quand on presse les partisans de celte nouvelle manière de 
voir de s'expliquer un peu plus clairement, ils répondent 
que la matière est susceptible de passer par tous les états, 
depuis l'état solide jusqu'à l'état fluidiforme ; que les in- 
tervalles qui nous paraissent exister entre les corps et même 
entre les parties des corps sont remplis parle fluide éthéré 
que, par conséquent, il n'y a pas de vide, mais que, d'un; 
autre côté, ce fluide, qui est matériel, à la vérité, mais si 
peu, si peu qu'il ne vaut pas la peine d'en parler, est si 
raréfié, si léger, si subtil qu'on peut bien dire aussi qu'il 
n'y a pas de plein. 

Ce sont là des mots el rien que des mots. Ce prétendu 
fluide est-il, oui ou non, composé de parties résistantes, 
de molécules que-pou rraient voir et toucher des êtres mieux 
et plus puissamment organisés que nous ne le sommes? 
Si non, ce fluide n'a rien de matériel ; il ne peut rien rem- 
plir et le vide existe; si oui, qu'y a-t-il entre les parties 
résistantes dont ce fluide se compose? si vous y logez un 
fluide plus subtil encore, la même question se représen- 
tera, et, de toutes manières, vous retombez dans l'hypo- 
thèse du vide. 

Pourquoi cette hypothèse, conforme d'ailleurs à l'expé- 
rience, est-elle si effrayante qu'on veuille l'éviter à tout 
prix, fût-ce même par un simple artifice de langage, en se 
résignant à dire que le même intervalle, considéré sous le 
même aspect, peut, à la fois, être et ne pas être rempli? 
Nous venons de le voir, c'est qu'on se persuade que vide 
est synonyme de néant. 

Est-il bien vrai que, là où il n'y a rien de tangible, il n'y 
ait rien, ce qui nous conduirait tout droit à considérer l'u- 
nivers comme une masse compacte, comme une juxtaposi- 
tion de corps aussi petits qu'on le voudra, mais ne laissant 
entre eux aucun intervalle? Est-il bien vrai que l'idée de 
succession, qui nous est si naturelle, soit une chimère et 
qu'il n'y ail de vraie que celle de continuité? 

Certainement nous ne pouvons concevoir l'existence d'un 
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être qui soit purement immatériel, mais la matérialité ne 
consiste pas tout entière dans la tangibilité. Ce qui tombe 
sous un de nos sens, quel qu'il soit, est matériel. Or, l'inter- 
valle qui existe entre les corps, nous le voyons, nous le me- 
surons, et on ne prétendra pas, sans doute, que nous puis- 
sions voir et mesurer le néant. 

L'espace, nous l'avons déjà dit, n'enveloppe pas les êtres -, 
il est les êtres eux-mêmes considérés à un certain point de 
vue; il est une des manifestations de leur existence. Mais 
l'espace qui manifeste mon existence, ce n'est pas seulement 
l'espace limité de mon propre organisme ; ce n'est pas seu- 
lement ma taille, ma longueur, c'est aussi l'intervalle qui 
me sépare des autres êtres, car c'est cet intervalle qui fait 
que je suis ici et non là, et on ne niera point que d'être ici 
plutôt que là, c'est-à-dire que d'être quelque part ne soit 
aussi une de mes manières d'être. La distance qu'il y a 
entre moi et cet homme ou cet arbre est aussi inséparable 
de l'idée actuelle que vous vous faites de moi que la dis- 
tance qu'il y a entre mes pieds et ma tête ; car, sans la pre- 
mière de ces distances, vous ne pourriez m'attribuer aucun 
lieu et, par conséquent vous seriez forcé de me considérer 
comme n'étant nulle part, ce qui est impossible. La pre- 
mière de ces séries de distances est donc tout aussi bien 
une de mes manifestations que la seconde et je puis tout 
tout aussi bien dire mes distances que je dis mes dimen- 
sions; mon milieu est aussi bien moi que mon bras ou que 
ma tête. La conception de l'espace pur, de l'espace qui ne 
séparerait pas un être d'un autre, est une conception im- 
possible, parce qu'elle n'aurait rien de déterminé. C'est 
donc des êtres que l'espace tire son existence et c'est pour 
cela que nous avons cru devoir dire que les êtres se ma- 
nifestaient, non dans l'espace, mais par l'espace 4 . 

1 Cette manière de parler : dans l'espace, vient de ce qu'on con- 
sidérait l'espace comme quelque chose de distinct et d'indépendant, 
comme une sorte de réceptacle dans lequel tous les ftres étaient 
emprisonnés ou comme un théâtre sur lequel ils devaient se mou- 
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Cela posé, si on appelle vide l'absence de toute chose 
solide et tangible, l'absence de tout point résistant, le vide 
existe et il faut le confesser ou renoncer à expliquer le mou- 
vement. Mais ce vide n'est pas le néant, ce vide c'est un 
intervalle, c'est un ensemble de distances et les distances 
ne sont pas rien ; les distances sont ce qu'il y a de fonda- 
mental dans les manifestations matérielles des êtres; les 
distances, s'il est permis de parler ainsi, sont leur étendue 
extérieure. 

Réduit à son expression la plus simple, le problème doit 
donc se poser ainsi : là où il n'y a point de matière, il n'y 
a rien, cela est accordé, mais la matière, outre l'étendue, 
a-t-elle pour condition essentielle la solidité? Voilà toute 
la question. 

A priori, la négative est-elle impossible? nous est-il im- 
possible de concevoir une forme sans solidité? Evidemment 
non, car c'est ce que font constamment les géomètres; leurs 
solides ne sont ni durs, ni mous, ni légers, ni pesants; c'est 
ce qu'a toujours fait l'imagination populaire en supposant 
des mânes, des ombres, des fantômes. A posteriori, l'ex- 
périence ne nous montre-t-elle pas, à chaque instant, des 
espaces qui n'ont d'autres propriétés que leur étendue? 
Cette étendue, l'hypothèse la peuple de corpuscules, mais 
l'œil la voit vide de points résistants. Au-dessus du mer- 
cure d'un baromètre, il n'y a ni air, ni gaz d'aucun espèce; 
qu'y a-t-il donc de tangible? Il y a l'éther, disent les phy- 
siciens, l'élher dont les molécules ont passé à travers le 
cristal le plus épais et qui, bien plus subtil que les far- 
fadets des légendes qui ne savaient passer que par les trous 
des serrures, traverse sans eflbrt les plus épaisses murailles. 
C'est à des imaginations de cette espèce qu'on est réduit 
quand on s'obstine à nier la possibilité de l'absence de ma- 
tière résistante. 

voir. Elle peut être conservée, cependant, mais dans le même sens 
que lorsque je dis que je suis dons ma peau, quoique je sache fort 
bien que ma peau ne soit pas quelque chose d'étranger à moi. 
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Les physiciens, cependant, il faut le reconnaître, par 
leur hypothèse des impondérables, sont sur la voie de la 
vérité. En substituant le mol fluide au mot gaz, ils ont fait 
un second pas. Malheureusement ils se sont arrêtés en 
route et leurs fluides ne sont guère que des gaz plus sub- 
tils que les autres. Or, les gaz, comme les liquides, ne 
sont à leurs yeux que des amas de poussière excessivement 
déliée dont les grains invisibles, impalpables roulent ou 
ou glissent les uns sur les autres, avec la plus extrême fa- 
„ cilité. Ils enseignent aussi, à la vérité, que ces grains de 
poussière se repoussent mutuellement et se tiennent écar- 
tés les uns des autres; mais, pour combler les vides qu'ils 
laissent entre eux, on est forcé d'avoir recours à une pous- 
sière plus fine encore, dont finalement, il faut bien que 
les grains se touchent, de sorte que, disons-le en pas- 
sant, à moins de reconnaître l'existence du vide, tout ce 
qu'on enseigne touchant la raréfaction des gaz n'a aucun 
sens. 

Le mot fluide, s'il n'est pas une superfluité, doit signi- 
fier autre chose. Il doit exprimer précisément ce qui est 
entre les grains de poussière gazeuse. Il doit indiquer un 
état de la matière autre que l'état de solide réduit en frag- 
ments. Que la matière dans cet autre état, puisqu'elle est 
dépourvue de masse, suit impondérable, cela se conçoit, et, 
au lieu de contredire les lois de la gravitation, ne fait que 
les confirmer. D'autre part, de ce qu'elle peut être privée 
de solidité, il n'en résulte pas que la matière ne puisse, 
dans ce cas même, avoir d'autres propriétés, et peut-être 
est-ce là qu'il faut chercher l'explication d'une foule de 
phénomènes complètement inexplicables aux moyens des 
données actuelles de la science et que Fourier rapportait 
à ce qu'il appelait le fluide arômal. 

Nous ne nions pas la contiguïté, qu'on ne nous nie pas la 
continuité; nous ne nions pas les corpuscules, qu'on ne 
nous nie pas le fluide dans lequel ils nagent. Nous voulons 
bien qu'entre les corps planétaires circule un gaz dont les 
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molécules sont très-petites et très-écartées ; mais, qu'on 
nous accorde l'existence d'un fluide d'une seule pièce, d'un 
fluide impondérable, incoercible, remplissant les intervalles 
que les molécules laissent entre elles, d'un fluide qui est 
comme l'intangible irradiation des choses tangibles; qu'on 
nous accorde cela et la question du plein et du vide cessera 
d'exister. 

Dans tout ce que nous venons de dire, est-il besoin de le 
faire remarquer? nous avons parlé le langage ancien. Ce 
fluide dont nous venons de définir la nature, comme les 
molécules elles-mêmes, n'est qu'un moyen d'explication, 
mais nous soutenons que ces deux moyens se valent et que 
mutuellement ils se complètent. 

Ce qu'il y a, dans tout cela, de philosophiquement dé- 
montré, nous le croyons du moins, c'est que matériellement 
les êtres manifestent leur existence aussi bien par leurs 
dimensions propres que par cultes des intervalles qui les 
séparent; c'est que ces deux formes de manifestations ont 
cela de différent que les premières sont particulières à 
l'être auquel elles se rapportent, tandis que les secondes, 
communes à tous les êtres, sont un des aspects sous lesquels 
ils se pénètrent et se confondent. La distance de moi à la 
lune est une de mes manifestations extérieures, mais elle 
est la même que la distance de la lune à moi, qui est une 
manifestation de l'existence de la lune. Les distances sont 
une des formes matérielles des rapports qui unissent les 
êtres entre eux, et c'est précisément parce que les êtres 
sont sans nombre que les distances prises dans leur en- 
semble sont sanslimites. Tout cela est fort important à éta- 
blir, mais ce qui l'est bien davantage encore et ce que nous 
ne devons jamais perdre de vue, c'est que nos distances, 
comme nos dimensions, ne sont que des manières d'être, 
que des modes qu'un absurde réalisme pourrait seul prendre 
pour d'indépendantes réalités. 

Le mouvement. — Le mouvement est l'action par la- 
quelle l'intervalle, entre deux ou plusieurs corps, se trouve 
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modifié en plus ou en moins ; ou plus exactement, c'est 
l'action par laquelle les êtres se trouvent modifiés suivant 
leurs distances respectives. 

Le mouvement étant une forme de V action est, par 
conséquent, une des manifestations de la vie. Puisque 
tout vit, tout est en mouvement, et le mot repos, lorsqu'il 
est pris autrement que dans un sens relatif, comme les 
mots mort et néant, ne peut avoir qu'une signification 
purement négative. Comme il y a de la vie en tout, en tout 
il y a du mouvement; mais parce qu'il y a du mouvement 
en tout, ce n'est pas une raison de croire que le mouvement 
soit tout, et, comme quelques savants inclinent à l'admettre, 
que le mouvement puisse tout expliquer. Le mouvement, 
modification en plus ou en moins des intervalles, accom- 
pagne tous les phénomènes, mais ne les constitue pas. Il 
n'en est que l'aspect surtout relatif, surtout physique. 

De ce que le mouvement est souvent accompagné de 
chaleur, et que la chaleur peut donnner naissance au mou- 
vement, les physiciens ont cru pouvoir conclure que la 
chaleur et le mouvement étaient choses identiques. D'un 
autre côté, comme, à un certain degré d'intensité, la cha- 
leur est lumineuse, la lumière n'a pins été qu'un mouve- 
ment plus rapide que celui qui se manifeste seulement par 
la chaleur. Enfin, l'électricité, qui est, à la fois, chaleur et 
lumière, n'a été aussi qu'un mouvement plus rapide encore. 
Tout cela, assurément, en fournissant, pour des phéno- 
mènes fort divers, une seule et même explication, simpli- 
fie beaucoup la science. Reste à savoir si cette simplifica- 
tion n'est pas achetée aux dépens de la vérité. 

A qui persuadera-t-on que, entre la vue des objets et la 
sensation du chaud, il n'y ait qu'une simple différence de 
degrés? Comment se fait-il que le verre se laisse traverser 
par le fluide universel, quand un certain degré de vitesse 
le rend lumineux et qu'il l'arrête au passage, lorsque, 
animé d'une vitesse plus grande, il s'appelle électricité ? 
Comment, dans tous les cas, le vent le plus impétueux ne 
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dérange-t-il pas les ondes de ce fluide et n'en ralentit-il pas 
Iiî mouvement? 

Nous ne disons pas que cette manière de voir les choses 
soit fausse; nous la regardons seulement comme insuffi- 
sante. Le mouvement, par sa vitesse plus ou moins grande, 
peut expliquer l'intensité, mais nullement la nature des 
phénomènes. 

Quand il ne s'agit que du transport d'un corps d'un lieu 
à un autre, peu importe la source du mouvement. Qu'un 
bloc de marbre soit transporté de Paris à Versailles par 
des hommes ou par des chevaux, le résultat est le môme. 
Mais que ce bloc soit sculpté par un artiste ou par un ma- 
nœuvre, en pourra- t-on dire autant? Dans le phénomène 
de la gravitation, l'organisation des corps attirants ou atti- 
rés est sans influence, car il s'agit d'un résultat toujours le 
même, d'un fait de simple translation. Mais, lorsque les 
résultats sont variés, la nature propre de l'auteur ou des 
auteurs du mouvement et celle de la chose mue ne doivent- 
elles compter pour rien ? Voila ce que nous ne pouvons 
admettre. 

Le violon, la flûte, la trompette produisent des vibra- 
tions sonores dont l'amplitude et la vitesse déterminent le 
ton et le degré. Mais, dans les phénomènes acoustiques, il 
y a autre chose que le degré et que le ton ; il y a aussi le 
timbre, élément dont le mouvement ne peut en aucune 
manière donner l'explication ; il y a aussi le sentiment et 
l'expression que personne, certainement, ne cherchera à 
ramener aux lois de la mécanique. La mécanique peut 
bien expliquer l'intensité et la direction de la lumière, 
mais sa teinte, mais ses tendances diverses à la polari- 
sation, mais ses propriétés chimiques si variées, le mou- 
vement tout seul ne peut en rendre compte. 

Mais ce n'est pas tout encore : le son n'existerait pas s'il 
n'y avait aucun corps pour le répercuter, ni aucune 
oreille pour le percevoir. Des vibrations, des ondes pour- 
raient se produire, mais ce serait des vibrations et des 
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ondes, et non pas des sons. Or, la nature des corps ré- 
percutants, l'organisation particulière des auditeurs, in- 
fluent certainement sur le phénomène, et l'explication 
qui en néglige cet aspect ne peut qu'être une explication 
incomplète. 

Nous ne croyons pas trop nous avancer en soutenant que 
la physique ne sortira de l'impasse où se débattent sans 
grands résultats, au point de vue théorique du moins, tant 
de nobles intelligences, que lorsque, renonçant à son ca- 
ractère exclusivement mécanique, elle associera à l'étude 
des forces l'étude des propriétés ; que lorsque, pour parler 
notre langage, elle ne s'occupera du plus et du moins 
qu'en ne perdant jamais de vue Y autrement. Ces deux 
aspects des choses sont tellement liés, tellement solidaires 
entre eux que ne tenir compte que d'un seul, c'est s'expo- 
ser non -seulement à des lacunes mais à de graves erreurs. 

-Ce sujet nous entraînerait trop loin. Profitons cependant 
de l'occasion naturelle qui se présente de montrer, en en 
faisant l'application à l'idée de mouvement, combien sont 
légitimes nos catégories. 

Cette idée, bien plus spécialement considérée d'ordinaire 
sous son aspect relatif, implique cependant trois notions 
différentes : celle de direction d'abord, qui n'est pas sus- 
ceptible de degrés et qui, par conséquent, est absolue ; . 
celle de vitesse plus ou moins grande et, par conséquent, 
relative ; enfin celle de continuité indéfinie, dont les ma- 
thématiciens ne se rendent pas toujours bien compte et 
qui cependant les a amenés à faire entrer l'indéfini, ou, 
comme ils le disent par suite d'un mauvais langage, 
Yin fini dans leurs calculs. 

Qu'on nous permette d'insister sur cette dernière notion, 
d'autant que ce que nous avons à en dire, tout en jetant 
un nouveau jour sur les caractères si obscurs encore de 
l'indéfini, rappellera les résultats auxquels nous sommes 

rrivés en parlant du plein et du vide. 
Pour faciliter l'intelligence de certains problèmes, de 
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ceux relatifs au mouvement accélère, par exemple, on est 
dans l'usage de regarder le mouvement comme se compo- 
sant de très-courtes périodes de mouvement et de repos. 
Qu'il y ait des mouvements paraissant soumis à cette inter- 
mittence, cela n'est pas douteux, et l'échappement d'une 
montre en est un des cas qui nous sont le plus familiers. 
Ces repos, qui séparent ce que nous appellerions volontiers 
les molécules du mouvement, ne sont, au fond, cependant, 
que des mouvements d'une autre espèce. Le balancier de la 
montre, lorsqu'il nous semble arrêté, marche cependant 
encore, ne fût-ce qu'en participant au mouvement général 
de la terre. Mais, pour un instant, considérons ce repos 
comme absolu, ou, pour mieux dire, ne nous en occupons 
pas, et considérons uniquement ce qui se passe dans le 
temps, aussi petit qu'on voudra, qui s'écoule entre deux 
moments de repos. Le mouvement s'y produit sans que 
rien ne l'interrompe. Il n'y a de mouvement véritable qu'à 
la condition de cette continuité. 

Combien de temps un bateau, qui, par un mouvement 
continu, suit le courant dune rivière, demeure-t-il en face 
d'un point quelconque du rivage ? Un temps inûniment 
petit, répondent les géomètres, car, s'il y demeurait pen- 
dant un moment appréciable, pendant ce moment, il serait 
en repos et son mouvement ne serait pas continu. S'il 
marchait deux fois plus vite, évidemment il y demeurerait 
deux fois moins longtemps, c'est-à-dire un temps moitié 
plus court qu'un infiniment petit. Avons-nous besoin de 
dire que ces infinis de plusieurs ordres qui résultent de la 
continuité inhérente au mouvement sont précisément ce 
que nous avons appelé l'indéfini I 

Les forces, suivant la définition commune, sont des 
causes d'action. Quoique nous lui préférions de beaucoup 
celle-ci : les forces sont les êtres en tant qu'ils sont actifs; 
cette définition est bonne et peut être conservée. Seule- 
ment il ne faut pas perdre de vue que l'idée de cause est 
une idée abstraite à laquelle on doit se garder d'attribuer 
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une autre valeur. Or, c'est malheureusement ce qu'on ne 
fait pas toujours. Aussi, pour le plus grand nombre, les 
forces sont-elles devenues de mystérieuses entités, d'invi- 
sibles puissances qui président aux grands phénomènes 
cosmiques. 

Les mathématiciens en parlent de cette manière lors- 
qu'ils disent qu une force agit dans tel sens, que deux 
forces se combattent, se neutralisent, etc., etc. Cela leur 
est très-permis, car ils ont soin de prévenir que leur 
science est une science abstraite. Mais il est bon nombre 
de savants qui se piquônt de ne s'occuper que du concret 
et qui cependant cherchent à expliquer la production des 
phénomènes par la corrélation, le concours ou l'apparition 
des forces. Nous voulons bien croire qu'ils ne sont point 
dupes de ce langage, mais, sans le savoir, ils portent le 
trouble dans les intelligences et les ramènent au temps où 
Descartes ne demandait, comme si c'était des matériaux, 
que des forces et de la matière pour reconstruire le 
monde. On sait que Newton lui-même n'était pas éloigné 
de regarder l'attraction comme une force résidant dans 
les corps ; on n'a pas oublié qu'une école philosophique en 
était venue à prétendre que dans l'univers il n'existait 
absolument que des forces, et, dans tous nos collèges, en- 
core aujourd'hui, on enseigne que l'àme est une force in- 
telligente placée dans le corps comme une épée dans son 
fourreau. 

Cette fausse idée de l'indépendance des forces a porté 
même d'excellents "esprits à se demander s'il n'exist* "ait 
pas une force unique dont toutes les autres ne seraient que 
« des transformations, et à prétendre que la science ne sera 
définitivement constituée que lorsqu'elle aura enfin décou- 
vert cette force universelle. 

Si notre définition est exacte, si les forces ne sont que 
l'activité des êtres, si les forces ne sont que les êtres eux- 
mêmes en tant qu'ils sont actifs, demander s'il existe une 
force dont toutes les autres ne soient que des transforma- 
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tions, c'est demander s'il n'existe pas un être dont tous 
les êtres ne soient que des émanations et des formes ; 
c'est retomber en plein dans les impossibilités du vieux 
panthéisme. 

Cette force universelle ne peut plus, aujourd'hui, être 
conçue que comme la résultante variable et progressive de 
toutes les forces, que comme le concours de tous les êtres. 
Hors de là il n'y a que des forces particulières. 

L'hypothèse des forces exclusivement fatales et calcu- 
lables est encore un des résultats de cette funeste habitude 
de prendre des abstractions pour des réalités. Pourquoi les 
mathématiciens, lorsqu'ils veulent pénétrer dans la prati- 
que, sont-ils contraints d'imposer d'empiriques coefficients 
à leurs formules qui, dès lors, n'expriment plus que des 
à peu près ? C'est, disent-ils, parce que le jeu des forces 
est troublé par des circonstances dont le calcul n'avait pu 
tenir compte. 

Cela est une partie de la vérité, mais n'est pas la vérité 
tout entière. Il ne s'agit pas seulement d'obstacLes imprévus 
que pourront avoir à surmonter les forces. Aussi cons- 
tantes qu'elles soient, elles portent en elles un principe de 
variabilité qui échappe à toute appréciation mathématique. 
Indépendamment des circonstances extérieures, l'action 
des forces est liée à l'état actuel des êtres dont elles sont 
l'expression active. Or, par une conséquence de la vie qui 
les anime, les êtres changent, à chaque instant, d'état. Mes 
forces d'aujourd'hui ne sont pas identiques à mes forces 
d'hier. Mon être s'est modifié, et il estimpossible que les 
manifestations de mon être ne se soient pas modifiées en 
même temps, et toutes ces modifications ne peuvent être 
prévues, car, en elles, il y a toujours une part à faire au 
spontané, au contingent, au nouveau. 

La pesanteur, a la surface de la terre, n'a pas toujours 
été ce qu'elle est aujourd'hui. Pendant les époques géolo- 
giques, le volume de la planète était plus grand, sa masse 
était moindre ; l'attraction qu'elle exerçait ne pouvait être 
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aussi considérable. Môme actuellement, comme l'état de sa 
surface changera chaque instant, comme, ici, le sol s'é- 
lève pendant que, ailleurs, il s'abaisse, cette force, qui 
nous paraît si constante, change à chaque instant, et elle 
ne change pas seulement en intensité, elle change aussi 
en directions, caries modifications extérieures qu'éprouve 
le globe ne permettent pas de regarder comme immobile 
son centre de gravité. Ces changements sont si lents et si 
peu considérables que nous pouvons ne pas en tenir 
compte, mais ils deviennent prédominants quand de la 
considération de la partie solide de la planète on passe à 
celle de sa partie gazeuse. C'est pour cela, c'est parce que 
l'aspect contingent de la vie de l'être terrestre y joue un 
si grand rôle que la météorologie, comme, avec tant de 
raison, l'affirmait Arago , ne peut jamais devenir une 
science ayant des règles fixes et déterminées. 

Toutes les forces sont des forces vitales : toutes sont des 
causes de mouvement, toutes modifient les propriétés des 
êtres, et, en même temps, modifient leur organisation. 
Chacune d'elles cependant n'agit pas dans ces trois sens 
avec une égale énergie. Celles qui produisent surtout le 
mouvemeuls, qui modifient surtout la position relative des 
corps portent le nom de forces physiques ou mécaniques ; 
celles qui modifient surtout leurs propriétés, celui de 
forces chimiques ; celles enfin qui modifient surtout leur 
organisation, celui de forces physiologiques. C'est à ces 
dernières que, par un abus de langage, a été exclusive- 
ment réservé le nom de forces vitales. Toutes ces forces, 
on le voit, puisqu'elles ne se distinguent entre elles que 
par des prédominances, ne sont que des formes variées de 
la même force; que des modes différents de l'activité des 
êtres. 

La nature du présent travail ne nous permet pas d'en- 
trer dans les développements que comporte ce sujet, sujet 
d'un intérêt bien grand, car il touche aux principes géné- 
raux qui doivent servir de point de départ à la rénovation 
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des sciences. Nous ne chercherons donc pas à justifler les 
assertions qui précèdent ; nous nous bornerons à une sim- 
ple observation qui suffira pour bien faire comprendre 
notre pensée. 

Est-il vrai que la force qui met un corps en mouve- 
ment modiûe en môme temps ses propriétés et son orga- 
nisation? Prenons le cas le plus simple. Est-ce que le 
choc n'est pas accompagné de déformation? est-ce que le 
mouvement n'est pas accompagné de chaleur? La même 
force qui produit, dans les essieux de wagons , par 
exemple, une suite de vibrations n'engendre-t-elle pas 
l'état électrique et ce qu'on appelle la désagrégation molé- 
culaire du métal? La mécanique peut, souvent, ne tenir 
aucun compte de ces deux derniers effets, mais ils n'existent 
pas moins. Us sont concomitants et ce serait à tort, nous 
l'avons déjà dit, qu'on les considérerait comme des effets 
ou comme des transformations du mouvement. Ce sont, 
comme le mouvement lui-môme, des manifestations de 
l'activité vitale. 

Les savants, autrefois, s'étonnaient beaucoup de voir, 
dans l'organisme, les liquides monter au lieu de descendre 
et donner ainsi un démenti aux lois de la gravitation. Ils ne 
comprenaient pas non plus pourquoi les réactions s'y pro- 
duisaient quelquefois tout autrement que dans les labora- 
toires. Us avaient péniblement édifié une physiologie 
mécanique et, après elle, une physiologie chimique. 
L'expérience ayant fait justice de ces travaux, on arriva à 
supposer que notre corps était le théâtre d'une lutte inces- 
sante entre les forces chimiques et mécaniques, d'une 
part, et la force vitale, de l'autre. On professa sérieuse- 
ment que, tant que la force vitale, notre bon génie, notre 
ange gardien, notre archée protecteur, était la plus forte, 
nous continuions de vivre, mais que nous mourions aus- 
sitôt qu'elle se laissait vaiucre par ses rivales. 

Au lieu d'avoir recours à ces idées de lutte entre des 
entités imaginaires, n'était-il pas plus simple de dire que 
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notre vie se manifeste par l'harmonie de ces trois formes 
inhérentes à toutes forces, harmonie qui suppose la prédo- 
minance alternative de chacune d'elles, et que, lorsque 
notre vie tend à se transformer, il y a changement dans 
les conditions de l'harmonie? Ici encore, nous sommes 
forcés de nous en tenir à de simples indications. Nous con- 
fions du grain à la terre ; si cette semence est bonne, elle 
fructifiera. 

Fonctions et organes. — Lorsque la science sera arri- 
vée à avoir une conception plus nette de la vie, lorsque 
cette conception dominera tous ses travanx, aux idées de 
forces, de fluides et de molécules, elle substituera celles de 
fonctions et d'organes. 

Une fonction est tout acte par lequel se manifeste la vie, 
et, comme la vie est essentiellement progressive, une fonc- 
tion est aussi tout acte par lequel s'accomplit le progrès. 
Du point de vue le plus général, fonction et action sont 
des mots synonymes. Néanmoins on peut dire qu'une 
fonction est une action considérée comme reliée à d'autres 
dans un but commun. Vous voyez un homme marcher. 
Vous n'avez que l'idée d'un acte, d'une action. Vous appre- 
nez que cet homme est un facteur de la poste qui concourt, 
avec les autres agents de cette administration, au progrès 
social. A vos yeux, en marchant, il n'accomplit pas seule- 
ment une action; il remplit une fonction. 

L'idée de fonction exclut celles de hasard et de forces 
aveugles, car, la fonction étant l'acte par lequel s'accom- 
plit le progrès, toute fonction a un but et possède un ca- 
ractère de finalité dont les sciences peuvent bien ne pas 
tenir compte quand elles se circonscrivent dans le domaine 
de la spéculation pure, mais qu'elles ne doivent pas perdre 
de vue quand elles passent à des applications. 

Nous appelons organe tout moyen par lequel s'accomplit 
la fonction. Il n'y a pas plus de fonction sans organes qu'il 
n'y a de causes et d'effets sans moyens. 

Dans le langage ordinaire, on réserve le nom d'<yrgane$ 
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aux moyens matériels par lesquels s'exécutent les fonc- 
tions. Mais dans celui de la philosophie, ce mot doit avoir 
un sens plus étendu. Ainsi, ce n'est point par simple mé- 
taphore que l'on parle de lois organiques, que Ton appelle 
organes économiques les institutions de crédit, etc., etc. 
Les hommes eux-mêmes peuvent être considérés comme 
des organes ; ainsi les magistrats sont les organes de la 
loi, etc., etc. 

A proprement parler, tout est organe, car aucune fonc- 
tion ne s'accomplit sans le concours solidarisé de tout ce 
qui existe. Mais ce n'est pas ainsi qu'il faut l'entendre. Le 
mot organe désigne seulement les moyens les plus pro- 
ches, les plus immédiats. Le mot organisation, beaucoup 
plus large, exprime l'ensemble des moyens ou des organes 
en passant, de proche en proche, de ceux qui sont les plus 
immédiats à ceux qui le sont moins, et en les considérant 
par conséquent, comme formant des séries. Prise dans sa 
plus grande généralité, l'idée d'organisation ne se rap- 
porte pas seulement à une organisation particulière, mais 
à l'universalité même des choses. 

Un organe, quel qu'il soit, peut être certainement consi- 
déré dans sa forme, dans son étendue, dans ses propriétés 
spéciales, abstraction faite de la fonction à laquelle il 
concourt. Nous pouvons raisonner sur l'ivoire sans penser 
au rôle que les défenses jouent dans la vie de l'éléphant ; 
mais, si nous disons que l'ivoire, comme par une erreur 
semblable, nous le disons quelquefois des schistes et des 
porphyres, c'est-à-dire des organes du corps terrestre, 
qu'il est sans raison d'être, nous nous en ferions une idée, 
non-seulement incomplète, mais fausse. Les causes finales 
chassées de la science par suite de l'abus qu'en faisait la 
superstition, lorsque les grandes idées de vie et de pro- 
grès domineront ses spéculations même les plus abstraites, 
y reprendront leur place légitime. Cela résulte forcément 
de l'affirmation du progrès, car le progrès n'est autre chose 
que la finalité en acte. 
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Comme nous venons de le dire, tout pouvant être consi- 
déré, non-seulement >comme cause et comme effet, mais 
aussi comme moyen, teut est organe. Mes organes ne sont 
pas exclusivement miens, car vous pouvez vous en servir 
pour accomplir quelques-unes des fonctions de votre vie. 
Vous pouvez, en me dictant, écrire par ma main ou, en 
m'inspirant, parler par ma bouche. Par la direction que 
je donne à cet ouvrier qui exécute mes ordres, non-seule- 
ment ses membres qui agissent, mais sa pensée qui se 
conforme à la mienne, mais ses désirs qui s'associent aux 
miens , tout en lui concourt à la réalisation de mes 
projets et de mes idées. Il est donc vrai de dire de 
moi, comme de tous les êtres, que mes organes appar- 
tiennent à tous, mais plus spécialement à moi. Ils sont ce 
que je suis plus particulièrement, comme mon indivi- 
dualité est ce que je suis absolument, comme ma subs- 
tance est ce que je suis universellement. Ceci est d'une 
importance capitale, et qui ne le comprendra pas n'arri- 
vera jamais à comprendre l'ensemble d'idées dont nous 
avons entrepris la rapide et sommaire exposition. 

Entre les autres êtres et moi, entre la Terre surtout et 
moi, il y a un perpétuel échange d'organes. Encore le mot 
échange est-il mauvais, car il suppose une possession ex- 
clusive. Mes organes, quoique plus particulièrement 
miens, sont, en môme temps, les organes de la Terre, et, à 
chaque instant, quelques-uns d'eux cessent d'être plus 
particulièrement miens pour devenir plus particulièrement 
organes du corps terrestre. Et, de même, tout ce que je 
m'assimile, organes rendus à la Terre par les animaux et 
les végétaux, ou organes immédiats de la Terre elle-même, 
deviendra plus spécialement mes organes. 

C'est ainsi que s'explique cette circulation, cette trans- 
mutation continuelle qui est une des conditions de la vie 
et qui, pour les doctrines dualistes, est un inexplicable 
mystère. Dès qu'on limite mes organes à la périphérie de 
mon corps, dès qu'on appelle non-moi tout ce qui se 
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trouve en dehors de cette limite, comment expliquer la 
manducation, par exemple, cet acte par lequel le non-moi 
devient moi, la négation devient affirmation, le contraire 
prend la nature de son contraire ? Que, au lieu de cela, on 
comprenne que ce pain que je mange est moins-moi et ne 
fait que devenir davantage et autrement moi, et la contra- 
diction disparaît, et l'inexplicable s'explique 1 . 

On sent qu'il n'est pas dans notre sujet d'entrer dans plus 
de détails sur les transformations profondes qu'une nou- 
velle conception générale doit faire subir aux sciences 
physiques. Notre but est seulemeut de montrer comment 
les notions de cause et d'effets, de forces et de matière, 
qui ont joué un rôle si important dans la science, doivent 
prendre un caractère nouveau en s'associant à la notion 
de solidarité. Avant d'aborder les questions vraiment cos- 
mologiques, un mot encore cependant sur un de ces su- 
jets mal déflnis qui obstruent les voies que nous avons à 
parcourir. 

Coiys simples, corps composés. — Si la physique, dans 
l'étude des phénomènes, ou plutôt des modifications 
éprouvées par les corps, s'occupe plus spécialement des 
modifications de positions ou des mouvements, en n'atta- 
chant qu'une importance secondaire aux modifications 
qu'éprouvent les propriétés des corps modifiés, et en né- 
gligeant d'une manière presque absolue celles qu'éprouve 
leur organisation, la chimie, au contraire, s'attache, 
d'une manière presque exclusive, aux modifications que 
subissent les propriétés des corps, en ne tenant que 
peu de compte de leurs mouvements et en le3 considé- 
rant comme réduits à l'état de simples molécules, afin de 



» Inutile d'indiquer le lien étroit qui rattache ces idées à celles 
que nous aurons à exposer relativement au phénomène appelé 
naissance ou mort. Nous laissons à la sagacité du lecteur le soin 
d'un rapprochement fécond en aperçus nouveaux. 
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n'avoir pas à entrer dans les détails de leur organisation », 

Pourquoi appelle-t-on la géométrie une science abs- , 
trciïte? C'est que, pour étudier les corps, elle commence 
par les dépouiller de toutes leurs manières d'être, pour 
n'en conserver que l'étendue. Quel autre nom faut-il donc 
donner à la chimie, science qui, négligeant l'étendue, le 
mouvement, etc., ne veut absolument voir dans les corps 
que certaines de leurs propriétés ? Loin de comprendre 
cela, les chimistes, quoiqu'ils n'opèrent que sur des qua- 
lités, se persuadent qu'ils ont opéré sur des corps, ou, 
comme ils le disent, sur des substances. 

Ils est vrai que, lorsqu'ils soumettent le violet, par 
exemple, à leur analyse, après avoir trouvé que le violet 
était une combinaison du bleu et du rouge, couleurs qui, 
elles mômes, se refusent à toute décomposition, ils ne 
disent pas que le rouge et le blanc sont des corps simples, 
et que le violet est un corps composé. Ils comprennent 
qu'il s'agit là de qualités, de manières d'êtres et pas d'au- 
tres choses. Pourquoi, lorsqu'ils se trouvent en présence 

» Disons cependant que, depuis les beaux travaux de Raspail, 
on commence à entrevoir que la forme des molécules et que ce 
qu'on nomme l'arrangement moléculaire compte pour quelque chose 
dans les phénomènes. C'est là un pas immense, mais que bien peu 
encore ont su faire. C'est par là seulement que la chimie organique 
pourra enfin se constituer. 

Abandonnées à elles-mêmes, les propriétés des corps, en se com- 
binant, ne donnent naissance qu'à des propriétés qu'on pourrait 
nommer minérales ou terrestres. Pour que leur combinaison en- 
gendre des qualités végétales ou animales, il est indispensable 
qu'elle soit accompagnée de modifications de structure et de 
formes. La synthèse a bien pu reconstituer quelques-uns des pro- 
duits organiqncs, en quelque sorte, les plus élémentaires, mais elle 
n'ira pas beaucoup plus loin. Elle pourra faire de l'alcool, mais elle 
ne fera pas de viande ; elle ne fera ni sang, ni chyle, parce qu'il 
ne s'agit pas là seulement de certaines proportions d'hydrogène 
et de carbone, mais d'un arrangement particulier, d'une organi- 
sation dont le creuset et les réactifs ne peuvent dévoiler le mys- 
tère. On a pris les végétaux et les animaux pour des forces chimi- 
ques, c'est pour des forces plastiques qu'il faut l'es prendre. 
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d'un groupe de qualités irréductibles, des qualités de l'eau, 
par exemple, tiennent-ils un autre langage ? On conçoit 
qu'ils ne disent pas : les qualités dont l'ensemble s'appelle 
oxygène, en se combinant avec les qualités dont l'ensemble 
s'appelle hydrogène, donnent naissance à des qualités 
mixtes dont l'ensemble s'appelle eau. Que, pour plus de 
concision, à ce langage lent et embarrassé, ils substituent 
les mots oxigène, eau et hydrogène, rieu de mieux, mais 
qu'ils prennent ces mots, ces signes abréviatifs pour l'ex- 
pression de corps réels, voilà où est Terreur. 

Un corps est un être physiquement considéré. Quel est 
l'être dont l'oxygène est le corps ? Cette question est trop 
ridicule pour en chercher la réponse. L'oxygène, nous 
dit-on, est une partiedu corps terrestre. Tout en faisant nos 
réserves à propos de la signification que doit avoir le mot 
partie, nous l'accordons pour telle ou telle quantité déter- 
minée d'oxygène. Mais ce n'est pas de telle ou telle quantité 
d'oyxgène, ce n'est pas de telle ou telle pépite d'or que 
vous parlez, c'est de l'oxygène en général, c'est de l'or en 
général, c'est aussi bien de l'or et de l'oxygène qui peu- 
vent se trouver dans la lune, que de l'or et de l'oxygène 
qui existent sur notre planète. Or, à moins que vous ne 
vouliez que l'or en général et que l'oxygène en général 
soient des parties de la terre, vous ne pouvez pas pré- 
tend re que ce soient là des corps, parce que ce sont là des 
parties d'un corps. 

La question peut encore être posée en d'autres termes : 
Vous convenez que le violet n'est pas un corps et vous 
voulez que l'oxygène en soit un. Pourquoi cela ? Je ne vois 
de part et d'autre que des groupes de qualités. Le mot 
oxygène ne désigne pas seulement la qualité oxydante, 
mais aussi les qualités gazeuses, élastiques, etc. Est-ce 
parce que, de plus que le violet, l'oxygène est pesant et 
tangible ? Il faut que ce soit cela, car entre ces deux 
groupes, je ne vois pas d'autres différences. Ainsi, nous 
n'appellerons corps que ce qui est tangible, ce qui nous 
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conduira à douter que les étoiles soient des corps, car 
nous ne pouvons savoir si elles ont cette qualité, ni môme 
si elles sont soumises aux lois de la gravitation. Vous avez 
abandonné la vieille idée de substance, de ce qui est 
dessous, mais vous la remplacez par celle de tangibilitô et 
de résistance. 

Voilà cependant où conduit une langue mal faite, une 
langue composée des débris de tous les systèmes écroulés. 
Pourquoi ne pas dire : Nos sensations ne nous font con- 
naître que des ensembles limités de phénomènes ou de 
qualités sensibles, qui tous sont les corps, les organismes 
de quelques êtres particuliers, et ces ensembles nous pa- 
raissent composés chacun de groupes plus ou moins nom- 
breux de qualités du môme ordre et qui sont des organes 
ou des parties d'organes. Puisque néanmoins l'usage ne 
veut pas que Ton parle ainsi, continuons, au moins pro- 
visoirement, à nous servir du mot corps, môme lorsqu'il 
ne s'agit que d'un organe particulier ou môme d'une partie 
d'organe, mais sans oublier qu'il ne s'agit pas là d'entités 
distinctes ni de choses indépendantes. 

Il faut que les chimistes en prennent leur parti : comme 
toutes les autres sciences particulières, leur science est 
une science abstraite. Ils n'opèrent point sur des êtres, 
mais sur des manières d'être ; il n'analysent môme pas des 
corps, mais simplement des groupes de qualités. Ils n'opè- 
rent que sur quelques-unes des qualités du corps ter- 
restre, modifiées ou non par les espèces végétales ou ani- 
males, car, et c'est là encore une erreur qu'il importe de 
combattre, jamais ils ne pourront directement analyser ni 
les végétaux ni les animaux. Pour les étudier, il faut qu'ils 
les tuent ; mais alors ce ne sont plus des animaux et des 
végétaux qu'ils ont entre les mains, mais des cadavres. Or, 
qu'est-ce qu'un cadavre, si ce n'est de l'azote, du car- 
bone, etc., c'est-à-dire de la terre ? Les qualités dont le 
cadavre d'un bœuf est l'ensemble ne manifestent plus la 
vie du bœuf. Ce cadavre n'est plus son corps, ce n'est 
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même plus, à rigoureusement parler, un corps, un orga- 
nisme, car l'aspect de spontanéité lui manque. Ce n'est 
plus qu'un groupe de phénomènes manifestant la vie du 
globe terrestre. 

Que devient, à présent, la question des corps simples et 
des corps composés que posent tous les ouvrages élémen- 
taires ? Les chimistes appellent corps simples, les groupes 
de qualités qu'ils n'ont pas pu encore décomposer. C'est là 
une appellation provisoire, mais ils se demandent si elle 
nedeviendra pas, un jour, définitive, c'est-à-dire s'il n'existe 
pas de groupes réellement indécomposables, qui puissent, 
dès lors, être considérés comme les éléments de tous les 
autres, et, dans ce cas, ils s'inquiètent de savoir si ces 
groupes réfractaires sont nombreux ou en très-petit nombre. 

Les qualités, comme les individus, sont innombrables. 
Elles ne peuvent exister séparément et ne se montrent 
jamais que par groupes. Parmi ces groupes, il en est cer- 
tainement d'irréductibles. Ainsi, nous ne pouvons conce- 
voir que les qualités morales et que les qualités intellec- 
tuelles puissent jamais s'isoler des qualités matérielles. De 
môme, que, parmi les qualités qui tombent seulement sous 
la sensation, il en soit qui ne puissent jamais être séparées, . 
cela n'a rien qui choque la raison. Que ces groupes indé- 
composables puissent être considérés comme composant 
tous les autres, nous l'accordons; comme les ayant com- 
posés, nous ne pouvons l'admettre. Croire que, de tous 
temps, ils se soient combinés entre eux, cela est conforme 
à ce que nous voyons ; mais supposer qu'il y ait eu une 
époque où ils existaient chacun de leur côté, sans rapports 
et sans lien, pour, un certain jour, commencer une série 
indéfinie de combinaisons, ce serait, dans un autre sens, 
recommencer l'hypothèse des atomes, ce serait imaginer 
que quelque chose ait pu exister avant les êtres, avant 
l'existence. 

La question du nombre de ce qu'on appelle les corps 
simples, n'a d'intérêt que lorsqu'on les considère comme 
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ayant, à une époque donnée, tout à coup ou successivement, 
formé, les groupes actuellement décomposables. Cette sup- 
position étant mise de cOté, la question de leur nombre, à 
laquelle il ne pourra jamais être expérimentalement répon- 
du, n'est plus qu'un pur enfantillage. . 



l'univers 

Toutêtre est une association de qualités ( noumènes, phé- 
nomènes et substance), association toujours associée à 
toutes les autres, et se manifestant par la vie, l'organisation 
et le progrès. L'association des êtres, c'est Yunivers. 

L'univers, quoique étant une association, n'est pas un 
être : d'abord parce qu'il ne peut être associé à rien ; en 
second lieu, parce que, à un certain point de vue, chaque 
êtni est par soi, et qu'il est évident que l'univers n'est que 
par les êtres dont il est l'association, et que, sans ces 
êtres, il ne peut pas se concevoir. 

A un certain point de vue aussi, tout être est une 
totalité, une somme. Or, l'univers n'est pas une totalité, 
car toute totalité est limitée, et par quoi pourrait être 
limité l'univers ? Le caractère propre de l'univers, ce n'est 
ni celui d'unité, ni celui de pluralité, c'est celui d'enchaî- 
nement et de série ; or, la notion de série exclut celle de 
limite extérieure. Une autre des conditions essentielles de 
l'être, c'est, nous l'avons vu, d'avoir un lieu, d'être en 
en tous sens à des distances déterminées des autres êtres. 
Ses distances, quoique incessamment variables, lui 
sont aussi essentielles que ses dimensions. L'univers, 
d'abord, ne peut avoir ni lieu, ni distances. De plus, s'il 
était limité, les êtres placés vers ses limites manqueraient 
de distances en un sens. Dans ce sens là, l'espace lui- 
même ferait défaut, car l'espace ne contient pas les êtres, 
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mais les manifeste; il n'est que l'ensemble de leurs dimen- 
sions et de leurs distances. Là où il n'y aurait plus d'êtres, 
comment concevoir l'espace, et d'un autre part, comment 
concevoir que l'espace ait des bornes ? 

L'univers cependant n'est pas infini, car il suppose la 
pluralité des êtres, et, dès les premières pages de ce 
livre nous l'avons montré, une pluralité ne peut-être 
infinie. L'univers a une fin ; il a des limites, mais ces 
limites sont en lui-même. Si on pouvait concevoir un 
centre là où il n'y a pas de circonférence, pour rappeler 
une phrase célèbre de Pascal, nous dirions que la limite de 
l'univers c'est son centre, qui est partout, pendant que sa 
circonférence n'est nulle part. Ce mot centre toutefois ne 
nous déplaît pas, centre de rayonnement, cela va sans 
dire, et non centre de cercle ou de sphère. En tous sens, 
pour chacun de nous, l'univers commence par nous- 
mêmes. Comme le moment actuel est le point d'inter- 
section du passé et du futur, notre lieu est le point où 
viennent, pour nous, se réunir ce qui est à notre droite et 
à notre gauche, ce qui est par devant et ce qui est par 
derrière nous, ce qui est dessous et ce qui est dessus. 
C'est là une condition sans laquelle nous ne pouvons con- 
cevoir l'univers. Il en est de même de toutes les séries : 
nous ne pouvons les comprendre qu'en partant de l'un 
quelconque de leurs termes, qui nous apparaît comme 
l'anneau qui rattache ce qui précède à ce qui suit. 

L'univers est donc indéfini. En d'autres termes, les êtres 
dont l'association constitue l'univers sont donc sans 
nombre. 

On a dit quelquefois que Yindéfini actuel ne pouvait se 
comprendre. Nous prions les géomètres de nous dire com- 
bien il y a de points mathématiques dans une ligne donnée. 
Us ne diront pas qu'il y en a un nombre fini, car toul 
nombre fini peut s'exprimer par un chiffre, et, ici, cette 
expression est impossible. Ils ne diront pas qu'il y en a un 
nombre infini, car ces deux mots s'excluent, et, d'ailleurs, 
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l'infini n'est pas susceptible d'augmentation, et, si on 
double la longueur de cette ligne, il est évident que le 
nombre des points qui la composent augmentera. Ils 
seront donc forcés de convenir que ce nombre est indéfini, 
ou, pour mieux dire, qu'il ne s'agit pas de nombre, mais 
de ce qui est sans nombre, de ce qui ne se nombre pas 
et que c'est par conséquent sur la conception de l'indé- 
fini actuel ou de l'innombrable que repose toute leur 
science. 

Nous objectera-t-on que nous prenons un exemple dans 
l'abstrait, pour expliquer le concret ? D'abord, par cet 
exemple, nous ne cherchons à expliquer rien ; nous avons 
voulu seulement montrer que l'idée de Tinfini actuel n'a- 
vait en soi rien d'absurde. Mais, de plus, faut-il que nous 
le disions ? l'idée de l'univers est, à nos yeux, une idée 
tout aussi abstraite que l'idée de ligne mathématique. 
Qu'est-ce qu'une ligne, en effet ? C'est un corps dépouillé 
de tous ses attributs, excepté de sa longueur. Qu'est-ce 
que l'univers? Ce sont les êtres dépouillés de tous 
leurs attributs, excepté du lien qui les enchaîne et les iden- 
tifie. Le degré d'abstraction de part et d'autre, n'est-il 
pas le même ? 11 n'y a pas de milieu, d'ailleurs : si l'u- 
nivers n'est pas un être, il n'est qu'une manière d'être des 
êtres, et par conséquent qu'une abstraction ; s'il est un 
être, le panthésine est une vérité ; nous ne sommes que 
de pures illusions et toute notre science n'est que 
mensonge. 

Que l' univers soit une association, la solidarité univer- 
selle en est une preuve après laquelle il serait inutile 
d'en chercher d'autres. Et qu'on ne nous objecte pas le 
nombre indéfini de ses membres, car, lorsqu'il s'agit d'as- 
sociation, le nombre n'a rien à voir : qu'une société, qu'une 
commune compte un million d'habitants, ou qu'elle n'en 
compte que mille, elle n'en est pas moins une société ou 
une commune. 

Ce qui constitue essentiellement une association, c'est 

T. I 9 
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un but commun à poursuivre et une coordination d'efforts 
en vue de ce but. 

Peut-on dire que l'univers ait un but, un idéal ? Certai- 
nement, si par là on entend Vidée d'un certain degré de 
perfection à atteindre, ce serait abuser des mots que de 
dire qu'une société, qu'une association puisse posséder un 
idéal. Une société n'est pas un être et ne peut par con- 
séquent ni penser ni imaginer. Chaque membre d'une 
société cependant, outre une fonction qui lui est propre, 
outre un but spécial qu'il cherche à atteindre, a aussi une 
tendance qui lui est commune avec tous les autres, et 
qui, à ce titre, peut être considérée comme étant la ten- 
dance de la communauté. Mon but est de tarauder des 
boulons, celui de mon voisin de tourner des essieux, celui 
d'un autre d'ajuster des dents d'engrenage. Outre ces buts 
immédiats, outre ces buts individuels, nous en avons un 
autre, qui est le même pour tous, et que tous cependant 
nous ne connaissons pas bien, qui est celui de construire 
une machine, et nous disons, avec vérité, que ce but est 
celui de notre association. Ainsi en est-il dans l'association 
universelle : chaque être y a sou but propre, mais tous ont, 
de plus, une instinctive tendance vers un but commun, 
qui, dès lors, peut être regardé comme le but, comme 
l'idéal de l'univers. 

Cet idéal, que peut-il être ? Rien, si ce n'est le perfec- 
tionnement de ce qui est. Or, quand on se borne à consi- 
dérer l'association universelle, rien n'est que cette 
association. Donc cet idéal ne peut être que le perfection- 
nement, que le progrès de cette association elle-même, 
c'est-à-dire que l'identification de plus en plus intime de 
ses éléments, et, tout ensemble, que le développement de 
leurs oppositions et de leurs contrastes. 

Même à leur insu, tous les êtres, quels qu'ils soient, 
travaillent à ce perfectionnement de leur association, car 
tous individuellement progressent et ils sont ainsi faits 
qu'ils ne peuvent progresser sans, par cela même, s'asso- 
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cier de plus en plus entre eux. Si leur association est la 
condition de leurs progrès, leurs progrès sont aussi la 
condition du perfectionnement de leur association. 

Mais il ne suffit pas que les êtres, pour être associes, 
travaillent en vue d'un but commun, il faut encore que, 
en vue de ce but, leurs efforts soient coordonnés. Le 
progrès universel suppose la vie et Y organisation univer- 
selle. 

L'étude des lois ou des manières d'être de cette organi- 
sation, de Cette coordination en vue d'un but commun est 
l'objet propre de la science cosmologique. 

Quand nous contemplons l'univers, ce qui surtout nous 
frappe, c'est la ressemblance, c'est Yégalité, c'est l'équi- 
valence des êtres dont il est l'enchaînement ; c'est aussi 
leurs différences, leur inégalité, leur inéquivalence. Avant 
d'aller plus loin, cherchons à nous rendre bien compte de 
la signification des mots que nous venons d'employer. 

Conformément aux habitudes communes, nous appe- 
lons égalité et équivalence l'identité elle-même, mais 
considérée, non dans tout ce que les choses ont d'identique 
entre elles, mais dans ce que quelques-uns de leurs 
aspects peuvent avoir d'identique. Ainsi deux cercles sont 
égaux quand ils ont même surface ; deux objets sont équi- 
valents quand ils ont même valeur. L'égalité et l'équiva- 
lence ne sont que des identités partielles, et, comme 
nous allons bientôt le voir, en quelque sorte, arithmétiques. 

Entre Yégalité et Yéquivalence, toutefois, il y a cette 
distinction à faire que Yégalité est Y identité des choses 
considérées en elles-mêmes et l'équivalence est leur iden- 
tité relativement à un certain but. 

L'égalité ne peut se dire que du plus ou moins grand 
degré de développement, acquis par des qualités com- 
munes aux choses dont on parle *. Ces qualités, sous peine 

* Dans un cas seulement et par exception, le mot égalité ne 
signifie pas identité de grandeur, mais identité de qualités. C'est 
ainsi qu'il faut entendre cette maxime, que les hommes sont égaux 
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de ne pas être compris, il faut les nommer. Ainsi cette 
phrase : Tel homme est égal à tel animal ou à telle plante, 
n'aurait aucun sens si on n'ajoutait : en force ou en 
grandeur. Complétée de cette manière, elle signifie que le 
degré de force de cet homme est le même que le degré de 
force de cet animal, que la taille de cette plante et celle 
de cet homme ont la même grandeur, la même mesure. 

De môme, quand on parle d'équivalence, à moins que le 
but déterminatif de la valeur des choses dont il est ques- 
tion, ne soit connu, il est indispensable de l'exprimer. Si 
on dit que vingt pièces de cinq centimes valent un franc, il 
n'y a rien il ajouter; mais si, sans explications, on dit 
qu'un homme en vaut un autre, cela n'a aucun sens, car, 
s'il s'agit de bâtir une maison, un musicien ne vaut pas 
un charpentier, s'il s'agit de sauver un navire battu par la 
tempête, un pilote vaut plus qu'un géomètre. Le mot 
valeur, synonyme d'utilité, est une expression purement 
relative, qui n'a de signification qu'à la condition de 
connaître la chose à faire, le but à atteindre. 

Ces explications peuvent paraître puérilement gramma- 
ticales. Elles ne sont pas inutiles toutefois, car c'est pré- 
cisément parce qu'on ne s'est jamais bien entendu sur la 
valeur des mots que nous venons de définir, qu'ils n'ont 
cessé de servir d'aliment aux plus ardentes controverses. 

Nous n'avons pas à nous arrêter aux mots inégalité et 
inâquivalence. Ils se trouvent définis par ce que nous 
venons de dire. Remarquons toutefois que les expressions 
purement négatives ne laissent rien dans l'esprit que d'in- 
certain et de vague. C'est ne rien dire que de m'ap- 
prendre qu'une chose n'en vaut pas une autre, si on ne me 

entre eux, maxime qui est presque une tautologie, puisque, s'ils 
n'avaient pos les mêmes qualités, ils ne porteraient pas le même 
nom, le nom d'homme, et qu'il est cependant très-utile de répéter 
en raison de la très-importante conséquence qui en découle, à 
savoir que, parce qu'ils sont égaux, que, parce qu'ils ont les mêmes 
qualités, ils ont les mômes droits et les mêmes devoirs. 
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fait pas savoir quelle est celle des deux qui vaut le plus, ou 
que de m'enseigner que deux choses n'ont pas la même 
grandeur, si on ne me dit pas quelle est la plus grande ou 
la plus petite. Les idées de supériorité et d'infériorité 
sont donc étroitement liées a celles d'inégalité et d'inéqui- 
valence, et c'est pour cela qu'on a pu définir l'égalité et 
l'équivalence, en disant que ce sont les manières d'être 
des choses qui ne sont ni supérieures ni inférieures les 
unes aux autres, étant bien entendu d'ailleurs, que supé- 
riorité et infériorité ne signifient que qualités d'une 
valeur ou d'une étendue plus grande ou plus petite. 

Ceci étant posé, nous reprenons l'étude des lois de 
l' universelle coordination. 

Que sont les êtres ? que sont les membres de l'universelle 
association ? Sont-ils égaux ou inégaux, équivalents ou 
inôquivalents? Telle est la première question qui se 
présente sur notre route. 

Toutes les choses de même appellation, quand on ne les 
considère que par le côté qui leur a valu celte appellation 
commune, sont égales, car on ne leur a donné le même 
nom que parce qu'on leur reconnaissait les mêmes qualités. 
Ainsi, les êtres, en tant qu'êtres, c'est-à-dire en tant seule- 
ment qu'ils existent et qu'ils remplissent les plus essen- 
tielles conditions de l'existence, sont égaux. Gomme il n'y 
a pas de degrés, pas de différences dans l'égalité, dans 
l'identité, l'insecte peut se dire l'égal de Dieu. De même 
les hommes, en tant qu'hommes, les citoyens, en tant que 
citoyens, sont égaux ; cela ressort d'un sens particulier 
que le mot égalité doit à l'usage. 

Mais, d'autre part, si on s'en réfère à son acception 
générale, les êtres, même pris en tant qu'êtres, les hommes 
en tant qu'hommes, etc., sont, en même temps, inégaux, 
car ils ne remplissent pas au même degré les conditions 
de l'existence, car ils ne possèdent pas les qualités hu- 
maines au même degré. Tous les hommes n'ont pas le même 
degré de force, d'intelligence, etc. Égaux qualitativement, 
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ils sont quantitativement inégaux. Il n'est donc pas contra- 
dictoire de dire qu'ils sont, tout à la fois, égaux et inégaux ; 
comme toujours, c'est affaire de point de vue 

Si, au lieu de ne considérer les êtres que par leurs qualités 
communes, on les considère par leurs qualités différentes» 
on ne peut pas dire que les uns soient supérieurs ou infé- 
rieurs aux autres. Ils ne sont pas comparables; il ne sont 
ni égaux, ni inégaux ; ils sont différents. Et cela est vrai 
encore des êtres de la même espèce. Si on ne nous consi- 
dère que dans notre individualité, que dans ce qui fait que 
vous êtes vous et que je suis moi, la distinction absolue 
qui éclate entre nous ne laisse place à aucune commune 
mesure. 

Ce n'est donc ni du point de vue de l'égalité ni de celui 
de l'inégalité que nous pouvons juger de l'ordonnance du 
monde. Dê celui de l'égalité, cela est évident, car il n'y a 
pas de raison que des choses identiques soient ordonnées 
d'une manière plutôt que d'une autre ; de celui de l'iné- 
galité, cela n'est pas moins vrai, car les différences absolues 
excluent toute idée de rapport et toute idée d'ordre par 
conséquent et les différences purement relatives, puis- 
qu'elles n'embrassent qu'un seul aspect des choses, ne 
pourraient nous conduire qu'à la connaissance d'un ordre 
purement abstrait. 

C'est donc dans l'équivalence etdansl'inéquivalence des 
êtres que nous devons chercher l'explication de l'ordre 
universel, car ce point de vue n'exclut ni l'absolu ni le 
relatif. Des choses de nature et de degré différents peuvent 
tout aussi bien être équivalentes que des choses de même 
degré et de même nature. 

Mais les idées d'équivalence et d'inéquivalence su pposent 
celle du but. Or, le but peut être envisagé sous deux 
aspects: la conservation et le progrès de ce qui est. 

Du point de vue de la conservation, du point de vue de 
l'existence du monde, tous les êtres sont équivalents. 
Comme tout se tient, comme tout est lié, pour nous servir 
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d'une image qui est fausse parce qu'elle n'exprime pas la 
vie mais qui est bonne en cela qu'elle rend palpable, 
pour ainsi dire, l'idée d'enchaîneraenf et de lien, dans 
une horloge, on ne peut briser le plus petit rouage sans 
arrêter la marche de tout le mécanisme. Chaque être, quel 
qu'il soit, est indispensable à l'existence de tous les autres 
et à celle du monde par conséquent et comme il n'y a pas 
de degré dans l'indispensable, dans le nécessaire, tous ont 
même utilité, tous ont même valeur, tous sont équivalents. 

Mais l'univers n'existe pas seulement; il progresse. Tous 
les êtres concourent-ils mêmement au progrès universel? 
Nous ne pouvons le supposer et c'est là, c'est dans cette iné- 
quivalence, qui d'ailleurs n'exclut pas toute équivalence, 
que nous pouvons seulement espérer de trouver les lois de 
l'universelle organisation. 

Nous connaissons les objections que soulève cette manière 
de voir. Elles se résument toutes en celle-ci : toutes les 
ressemblances et toutes les diflérences spécifiques corres- 
pondent à autant de fonctions ; or, dans la seule société 
que nous connaissons bien, dans la société humaine, toutes 
les fonctions concourent également au progrès social, 
elles y concourent au même degré. Il n'y a entre elles ni 
supériorité ni infériorité ; les unes ne sont pas plus utiles 
ou plus nobles que les autres. L'induction nous oblige à 
en dire autant de la grande société des êtres et nous 
devons regarder les fonctions qu'y remplissent chaque 
espèce, chaque classe, chaque genre comme équivalentes, 
et reconnaître, par conséquent, l'équivalence de tous les 
êtres, même au point de vue du progrès cosmique. 

Qu'il y ait, dans la société civile, des fonctions équiva- 
lentes, qu'il y ail, dans l'univers, des espèces de même 
utilité, nous le reconnaissons sans peine. Nous tenons 
même à ce que cet aveu de notre part soit bien constaté. 
Mais que toutes les fonctions soient équivalentes, c'est ce 
que nous nions absolument. 

Nous ne voulons pas nous engager, ici, dans une discus- 
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sion de politique générale qui nous mènerait trop loin et 
qui, ailleurs, sera mieux placée; nous ne voulons pas 
examiner si, parmi nous, il n'y a pas de fonctions, non- 
seulement moins utiles que les autres, mais encore nui- 
sibles et par conséquent très-inférieures, celles du bour- 
reau, par exemple, ou celles que remplissent les interprètes 
de croyances devenues un obstacle au progrès ; nous ne 
voulons pas creuser la question de savoir si la doctrine de 
l'équivalence des fonctions n'aurait pas une étroite affinité 
avec celle de l'équivalence morale des actions humaines. 
Nous nous bornerons à répondre que, en admettant môme 
que, dans l'organisation des sociétés politiques, toutes les 
fonctions aient une valeur égale, une même valeur, un seul 
fait observé ne suffit point pour rendre une induction 
légitime. 

Le corps humain aussi est une organisation. Dira-t-on 
que les fonctions que remplissent ma barbe et mes cheveux 
soient aussi importantes que celles dont mon cœur et mon 
cerveau sont les organes ? A qui persuadera-t-on que le 
concours que prête une mouche au progrès universel soit 
équivalent à celui qu'y apporte une planète ; ou que la 
disparition de l'espèce humaine ne causerait pas, dans le 
monde, une perturbation plus profonde que celle que cau- 
serait la destruction de l'espèce loup ou de l'espèce 
renard ? 

Il est manifeste que la grandeur du concours qu'apporte 
chaque être est proportionnelle à sa puissance, c'est-à-dire 
au nombre et à l'étendue de ses qualités. Pour que toutes 
les espèces fussent équivalentes, relativement au concours 
prêté par elles au progrès de l'ensemble, il faudrait qu'elles 
aient toutes môme puissance, que leurs qualités soient en 
même nombre et de môme étendue ; il faudrait, en un mot, 
qu'il n'y ait pas de diversité dans le monde. 

La diversité suppose l'inéqui valence et l'inéquivalence 
uue classification par ordre de supériorité et d'infériorité, 
c'est-à-dire une coordination hiérarchique. Que ce mot 
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hiérarchie n'effraie pas le lecteur ! . Dans notre bouche, il 
n'implique aucune idée de commandement et d'obéissance. 
Quoique, à nos yeux, l'homme soit supérieur à l'hirondelle, 
quoique l'hirondelle soit subordonnée à l'homme, nous 
n'en concluons pas que les hirondelles soient nos esclaves. 

Qu'on y fasse bien attention d'ailleurs, nous ne recon- 
naissons de hiérarchie que celle qui repose sur l'utilité, 
sur des services rendus, sur un concours plus actif. Y a-t-il 
là quelque chose d'effrayant? Quand, pour employer des 
mots qui, aujourd'hui, sont peu en faveur, nous dirions que 
les première, que les plus nobles, que les plus saints des 
êtres sont ceux qui travaillent le plus et le mieux pQur tous 
les autres, y aurait-il là rien qui puisse paraître avoir une 
tendance rétrograde ? 

il est bien difficile, nous le savons, de bannir entièrement 
les préoccupations politiques du domaine des spéculations 
de la science. Et cela se conçoit, car il est manifeste pour 
tous, aujourd'hui, qu'une science générale mal faite en- 
traîne forcément à sa suite une politique vicieuse, et aussi 
que, comme on comprendra l'association des êtres, on sera 
porté à comprendre l'association des hommes, c'est-à-dire 
la société civile. Tâchons cependant de ne pas nous laisser 
influencer par des idées préconçues et faisons que des 
sentiments inspirés par un autre ordre de faits ne nous 
portent pas à prononcer trop à la hàtc sur des doctrines 
qui, pour être bien comprises, exigent le calme de l'im- 
partialité. 

Si nous avons à nous défendre contre les partisans exa- 
gérés de l'équivalence, nous avons aussi à combattre l'exclu- 
sivisme des savants qui, se plaçant à un point de vue 
opposé, n'admettent pas que deux espèces puissent se 

1 L'adoption de l'idée de série a été un des plus grands progrès 
de la science moderne. Entre les idées de série et de hiérarchie 
il n'y a que cette seule différence que, la série apparaît le plus sou- 
vent comme simple et en quelque sorte, comme rectiligne, tandis 
que la hiérarchie ne peut être comprise que comme un ensemble 
sérié de séries convergentes. 
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trouver sur le même niveau et les rangent toutes sur une 
seule ligne ascendante ou descendante, comme si l'univers 
n'était qu'une progression arithmétique aussi simple et 
aussi inflexible que celle des nombres entiers. 

La hiérarchie rectiligne qu'ils construisent n'est pas 
fondée, on le comprend, sur le plus ou moins de concours 
que les différentes espèces peuvent prêter au progrés uni- 
versel. Ce n'est pas là une idée qui puisse entrer dans la 
téte des savants spéciaux. Ils prennent pour base l'idée de 
perfection plus ou moins grande et si on leur demandait ce 
que le mot perfection signifie, ils seraient probablement 
fort embarrassés d'en donner une définition bien nette et 
bien précise. 

Même dans le premier quart de ce siècle, ils se persua- 
daient que les végétaux et les animaux, distincts seulement 
entre eux par du plus ou du moins, appartenaient à la 
même série. Avec Linnée, ils répétaient: les végétaux 
vivent, les animaux vivent et marche, l'homme vit, marche 
et pense. Une simple addition de qualités faisait toute la 
différence de l'homme à la plante. 

En preuve, on invoquait ces transitions insensibles d'un 
genre à un autre que l'on croyait partout rencontrer dans 
la nature et on insistait particulièrement sur l'existence de 
cesconferves qui semblent animées d'un mouvement propre 
et présenter des traces de circulation intérieure et qu'on 
regardait comme le passage de la vie végétale à la vie 
animale. Malheureusement cette dernière observation suffi- 
rait à elle seule pour renverser tout le système. En effet, 
puisqu'on veut que les animaux soient supérieurs aux 
végétaux, ces conferves, presque animales, doivent être 
les plus parfaits des végétaux, et, de l'aveu de tout le 
monde, c'est le contraire qui est la vérité. 

Ce fait et mille autres ont forcé les naturalistes à aban- 
donner, au moins pour le début, l'idée de série simple et 
de revenir à l'ancienne division par règnes, c'est-à-dire 
par séries distinctes et nullement superposées. 
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Les règnes, en effet, sont des séries composées d'indi- 
vidus plus ressemblants que différents, échelonnés, hiérar- 
chisés, sériés par groupes, individus dont chacun possède 
toutes les qualités, non pas du groupe auquel il appartient, 
mais des groupes placés au-dessous de lui, plus une ou 
plusieurs qualités nouvelles qui le caractérisent. 

Au règne animal et au règne végétal la routine des 
écoles continue de joindre le règne minéral et cependant, 
comme il serait par trop bouffon d'appeler l'oxygène, le 
marbre et l'eau des individus, les minéralogistes eux- 
mêmes sont contraints d'avouer que l'individu minéral 
n'existe pas, ce qui ne les empêche point de soutenir que, 
bien qu'un règne se compose essentiellement d'individus, 
les minéraux qui ne sont pas des individus, composent un 
règne. 

Les minéraux sont les organes de la terre. La minéra- 
logie n'est que l'anatomie du corps terrestre et il serait 
aussi ridicule de vouloir composer un règne de ces organes 
qu'il le serait d'en vouloir composer un de muscles, d'os, 
de sang, de plumes, d'écaillés et des autres débris d'am- 
phithéâtre. 

Le véritable troisième règne c'est le règne sidéral et, 
comme simple rapprochement philosophique, remarquons, 
en passant, combien la loi des antinomies qui objective- 
ment se traduit surtout par la loi de polarité, trouve, ici, 
une remarquable confirmation. L'organisation végétale est 
tellement l'antipode de l'organisation animale qu'on a pu 
dire d'une plante qu'elle était un animal retourné et, entre 
ces deux contraires, le règne sidéral, la terre, ncjoue-t-il 
point le rôle de point neutre et de lien ? 

En admettant trois règnes, trois grandes séries, on re- 
nonçait implicitement, mais sans vouloir le confesser, à 
l'idée d'une série rectiligne qu'on se réservait de reprendre 
quand on aurait à examiner et à classifier chacun de ces 
règnes. A plus forte raison, était-on bien loin de se poser 
la question de savoir si ces trois règnes, pris chacun dans 
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son entier, étaient équivalents. Cette question, nous la po- 
sons sans pouvoir néanmoins scientifiquement la résoudre, 
parce que nous connaissons trop peu les végétaux et 
sommes dans une trop grande ignorance des lois phy- 
siologiques du règne sidéral pour pouvoir établir entre 
les trois grandes séries la moindre relation; mais là où 
l'observation fait défaut, le sentiment, avec sa faculté di- 
vinatoire, ne se condamne pas au silence et, pour notre 
part, nous avouons ne pas comprendre qu'un insecte mi- 
croscopique, uniquement parce qu'il appartient au règne 
animal, ait plus d'importance qu'un chêne, et nous ne 
sommes nullement convaincu que l'homme soit nécessai- 
rement inférieur au plus insignifiant des astéroïdes. 

Une fois la division en trois règnes admise, les savants 
s'en partagèrent l'étude. Là, ils ne manquèrent pas de 
revenir à leur idée favorite de série rectiligne excluant 
toute idée d'équivalence entre les espèces. La classifica- 
tion phytologique de Linnée nous en est un remarquable 
exemple. Fleurs à une étamine et à un pistil, à une éta- 
mine et à deux pistils, à une étamine et à trois pistils, etc., 
etc., puis fleurs à deux étamines et à un pistil, à deux 
étamines et à deux pistils, etc., etc., la progresion arith- 
métique en mode simple se continuait ainsi de la manière 
la plus régulière. Malheureusement d'embarrassantes 
exceptions se présentaient et obligeaient à tenir compte, 
non-seulement du nombre des organes sexuels, mais de 
leur position et de leur grandeur relative, ce qui dérangeait 
un peu l'économie du plan primitif; malheureusement 
aussi, comme on ne s'était attaché qu'à des considérations 
tirées seulement d'une espèce d'organes en négligeant tous 
les autres, la nature venait donner, à chaque instant, un 
démenti à cette classification arbitraire où se trouvaient 
rangées sous la même étiquette des plantes ayant fort peu 
de ressemblance entre elles. 

Ces motifs portèrent Jussieu à suivre une marche toute 
différente et à étudier chaque espèce végétale dans son 
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ensemble, au lieu de ne s'attacher qu'à un seul de ses or- 
ganes. Dès ses premiers pas, cet illustre botaniste fut 
frappé de l'équivalence des trois grandes séries : celles 
des acotylédones, celles des monocotylédones et celles des 
dicotylédones, qui servirent de base à ses divisions. Mais 
en réagissant comme il le faisait contre la systématisation 
simpliste de Linnée, il ne s'apercevait pas que, privé de 
tout autre moyen que celui offert par des considérations 
plus ou moins vagues de ressemblance pour établir une 
relation hiérarchique entre les diverses espèces, au lieu 
d'un tableau représentant d une manière fidèle l'ordon- 
nance du règne végétal, il ne pouvait obtenir qu'une sté- 
rile nomenclature de genres si peu liés entre eux qu'on ne 
saurait dire quels sont les plus parfaits et quels sont ceux 
qui le sont moins. 

Il se vantait de rejeter toute idée de système pour s'en 
tenir à ce qu'il lui plaisait d'appeler la méthode naturelle. 
Avec un peu plus de philosophie, il aurait compris bien- 
tôt que, l'univers étant un immense système, un système 
seulement, mais fondé sur une méthode d'observation lar- 
gement synthétique, pouvait en être l'expression sincère. 

C'est ce que, de nos jours, a si brillamment démontré 
Geoffroy St.-Hilaire. Cet éminent penseur, au lieu de se bor- 
ner, comme l'avaient fait la plupart de ses prédécesseurs, 
et Buffon entre tous, à décrire, en les prenant presque au 
hasard, les espèces animales, ou, comme l'avaient fait 
d'autres savants, a les faire entrer de gré ou de force dans 
les cadres réguliers d'une classification arbitraire, se pla- 
çant du premier coup, mais sans exclusivisme, au point 
de vue de l'inéquivalence, se demanda, pour le considérer 
comme un type auquel toutes les autres espèces devaient se 
rapporter, quel était le plus parfait des animaux. Au 
nombre et à l'étendue de ses qualités, témoignage de 
l'importance de son concours dans l'œuvre universelle, il 
reconnut que c'était l'homme. 

Cela posé, il put, avec raison, enseigner que les animaux 
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ne sont que des hommes imparfaits, que des êtres en voie 
de devenir hommes, mais arrêtés aux diverses étapes de 
la route, sans toutefois insister peut-être suffisamment sur 
ce point que pour tous cette route n'était pas la même. Ce 
qu'il appelait Y unité de composition n'était que la clef 
d'un vaste et magnifique système. L'établissement des sé- 
ries devenait facile, car on connaissait ce qu'on nous per- 
mettra, en nous servant du langage mathématique, d'ap- 
peler la raison de leur progression. 

L'homme résume en lui, mais transformés par l'adjonc- 
tion de qualités qui lui sont propres et auxquelles nulle 
autre espèce ne participe, toutes les qualités des espèces 
inférieures. C'est là qu'est le véritable secret, non-seule- 
ment de sa supéiiorité, mais de toute supériorité. De la 
même manière, l'espèce placée immédiatement au-dessous 
de l'espèce humaine doit résumer les espèces situées plus 
bas dans la série et ainsi de suite sans fin et sans limite, 
parce que le nombre des individus compris dans chaque 
espèce étant nombrable et limité, de Tindéfinité du monde 
il résulte que le nombre des espèces doit être sans limite. 

Cette sorte de synthétisation se produit-elle, même dans 
le règne animal, suivant une seule et unique série ? L'ob- 
servation prouve le contraire. Elle prouve que l'univers, 
dans sa coordination, ne doit pas être assimilé à une simple 
chaîne, à une étroite échelle, mais à une immense cons- 
truction aux larges et puissantes assises dans laquelle la 
ligne horizontale ou d'équivalence joue un rùle égal à 
celui de la ligne verticale, symbole de supériorité et d'in- 
fériorité. 

Au-dessous de l'homme, à chaque étage, se trouvent des 
espèces appartenant à des séries différentes qui, situées à 
la même distance de lui, sont, par conséquent, équiva- 
lentes. Les naturalistes, par exemple, seraient fort embar- 
rassés, s'ils ne se laissaient pas guider par des préjugés 
d'école, de décider quel est le plus parfait du lion ou de 
l'éléphant. Et cela est tout simple : l'homme étant herbi- 
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voi e et Carnivore à la fois, les herbivores et les carnivores 
sont comme les deux moitiés de l'organisation dont il est 
le type. 

Est-ce à dire, pour cela, que les qualités humaines ne 
soient que le résultat de la combinaison de celles des deux 
séries, dont l'homme est le vivant résumé? Nous disons 
deux séries et ne parlons que des carnivores et des herbi- 
vores, parce que notre but n'est pas d'esquisser ici une 
nouvelle classification zoologique, mais seulement de ré- 
veiller des idées qui puissent mieux faire comprendre la 
portée des nôtres. Non, l'homme n'est pas seulement élé- 
phant et lion, il est lui, il est l'homme. Il a des qualités 
propres, des qualités nouvelles que ni le lion ni l'éléphant 
ne possèdent, et c'est précisément pour cela, c'est préci- 
sément parce qu'il possède des qualités qu'ils n'ont pas, 
qu'il peut résumer en lui celles qu'ils ont. 

Les carnivores et les herbivores forment-ils eux-mêmes 
deux séries simples? On ne peut l'admettre, car il n'y a 
pas de raisons plausibles de regarder les ruminants comme 
inférieurs ou supérieurs aux pachydermes, de regarder le 
tigre comme supérieur ou inférieur au loup ou au chien. 

La série simple ou rectiligne ne se produit môme pas 
toujours dans le sein de la même espèce. Le Lapon n'est 
pas inférieur au Nègre ni le Nègre au Peau-rouge. Seule- 
ment, il est permis de penser que la race japhétique, indé- 
pendamment des caractères qui lui sont propres, résume 
en elle les aptitudes des autres races. 

Chaque espèce, tout en tenant compte de ses caractères 
propres et distinctifs, doit donc être considérée comme la 
synthèse de deux, de quatre, de dix, de cent espèces qui 
lui sont immédiatement inférieures et qui, équivalentes 
entre elles, sont elles-mêmes chacune la synthèse de deux, 
de quatre, de trente espèces différentes, etc., etc. Chaque 
espèce aussi doit être considérée comme équivalente à 
d'autres espèces collatérales convergeant toutes ensemble 
vers une espèce supérieure qui, possédant leurs qualités 
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différentes, y ajoute des qualités nouvelles et qui, à son 
tour, se rapprochant de celles placées au même niveau, 
vient, avec elles, se résumer en une espèce plus élevée 
encore. Cette continuelle convergence des équivalents sup- 
pose-t-elle l'existence d'un foyer central, dune espèce qui 
résume en elle les qualités de toutes les autres? C'est là 
une question dont on comprend toute l'importance, mais 
que nous ne pouvons pas traiter d'une manière incidente. 

Au milieu de toutes ces complications, de toutes ces ren- 
contres, que devient l'idée de série? Cette idée, ne l'ou- 
blions pas, est une idée abstraite. Elle ne peut donc, à elle 
seule, exprimer la réalité, mais il faut que, dans la réa- 
lité, sa trace se retrouve. Or, dans ce réseau à mailles si 
complexes, si on ne s'attache à suivre qu'un même cou- 
rant quel qu'il soit, on le verra aller en grossissant sans 
cesse, on le verra recevoir les tributs que, sans cesse, lui 
apportent les courants voisins. Ajoutons que, dans ce 
plexus aux mille branches, quoiqu'il n'en soit pas le cen- 
tre réel, tout point quelconque peut être pris pour centre, 
parce que, de tout point, par une sorte de rayonnement, on 
peut, de proche en proche, arriver à tous les autres. 

Si nous avions à exprimer par des images qui ne peu- 
vent cependant être qu'inexactes, parce qu'elles sont né- 
cessairement impuissantes à représenter le côté indéfini 
des choses et parce que, bien qu'il s'agisse de vivants 
rapports, elles ne réveillent que l'idée abstraite d'ar- 
rangement dans l'espace; si nous avions, disons-nous, 
pour mieux la faire comprendre, à exprimer par des 
images l'idée que nous nous faisons de l'organisation 
universelle, nous la comparerions à celle de notre système 
artériel ou de notre système nerveux avec leurs ramifica- 
tions et leurs anastomoses sans nombre ; nous la compare- 
rions a la structure des végétaux dont les ramilles les plus 
ténues se réunissent pour former des rameaux, et dont les 
rameaux, en se soudant entre eux, deviennent des branches 
qui elles-mêmes aboutissent à un tronc d'où jaillissent des 
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racines divisées en faisceaux de plus en plus divergents; 
nous la comparerions enfin au mode d'arrangement des 
organes du corps terrestre, aux minéraux présentant un 
cristal central sur les arêtes duquel se groupent d'autres 
cristaux, points de départ eux-mêmes de nouvelles séries 
cristallines ; et, quoique très-imparfaites, toutes ces com- 
paraisons seraient également bonnes, car toute organisa- 
tion est une image, en môme temps qu'un élément de 
l'organisation universelle. 

L'idée de hiérarchie est surtout, nous le savons, d'ori- 
gine panthéistique. En faisant, comme nous l'avons fait, 
consister le principal caractère de la supériorité dans une 
compréhensibilité, dans une généralité plus grande, nous 
aurions encouru le reproche d'accorder, dans notre syn- 
thèse, une trop grande part à l'une des trois grandes 
croyances dont nous nous sommes donné pour mission 
d'associer, sous la condition de l'impartialité la plus com- 
plète, les affirmations fondamentales, si, en disant que les 
espèces supérieures résument en elles les qualités des 
espèces qui, dans leur série particulière, leur sont infé- 
rieures, nous avions entendu parler d'autre chose que de 
qualités purement phénoménales et si nous n'avions fait 
d'expresses réserves pour les noumènes, pour les qualités 
constitutives de l'individualité en insistant môme sur ce 
point que les différences absolues échâppent à toute hié- 
rarchisation et à tout classement. 

Nous serions tombé encore dans les erreurs du pan- 
théisme si, dans chaque espèce d'ôtres, nous n'avions vu 
rien autre chose que le résumé des qualités phénoménales 
de certaines autres séries ; si, par exemple, en disant que 
l'homme, point d'intersection des séries herbivores et car- 
nivores, possède, quoique à un moindre ou plus grand 
degré, les qualités de l'éléphant et du lion, nous n'avions 
pas ajouté qu'il les combine avec les qualités qui lui sont 
propres et qui, en s'ajoutant à elles, les modifient et, par 
là encore, le distinguent absolument des séries dont il est 
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la vivante synthèse ; car, dès lors, nous n'aurions vu dans 
les espèces inférieures privées ainsi de leurs caractères 
spécifiques qui consistent précisément dans la manière 
dont elles possèdent ces qualités que possède aussi l'homme 
mais d'une autre manière, nous n'aurions vu, disons-nous, 
dans ces espèces, que de pures émanations, que de simples 
démembrements du type humain. Sous l'un de ses aspects, 
l'homme n'aurait pu se distinguer de l'éléphant et, sous 
l'autre, du lion. Dans cette confusion, l'humanité aussi 
bien que l'animalité auraient fait naufrage. 

Nous nous sommes bien gardés de représenter les indi- 
vidualités et même les espèces comme rentrant , d'une 
manière complète, les unes dans les autres. Elles y ren- 
trent, sans doute, mais seulement sous un de leurs aspects. 
Tout se tient, tout se lie, tout s'emboite, mais en tout 
néanmoins reste quelque chose d'indépendant , quelque 
chose d'irréductible et d'incommunicable qui ne se laisse 
ni résumer ni atteindre. Nous reconnaissons bien qu'il 
existe des supériorités et des infériorités, mais seulement 
relatives, et énergiquement nous protesterions contre toute 
doctrine qui aboutirait à ce résultat qu'un être, fût-il un 
dieu, puisse, sous tous les rapports, être supérieur à un 
autre être, fût-il un atome. 

Rien de tout ce que nous venons d'exposer ne s'écarte 
beaucoup des affirmations actuelles de la science, mais ce 
qui sépare radicalement notre conception de l'univers de 
celle qu'adoptent la majorité des penseurs, c'estque l'orga- 
nisation dont nous venons d'indiquer les principaux carac- 
tères est, à leurs yeux, celle d'un immense mécanisme 
construit de toutes pièces par un tout-puissant mécanicien 
ou résultant des combinaisons de la nécessité ou du ha- 
sard, tandis que, pour nous, cette organisation est celle 
d'une association, d'une société, d'une république dont 
chaque être est un citoyen. 

Cette manière de voir est la conséquence forcée de notre 
croyance en la vie et en la solidarité universelle. Elle sera 
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certainement partagée par quiconque aura accepté les 
principes généraux qui nous ont servi de points de départ. 

Cette association, celte société n'est |)oint parfaite, sans 
doute, mais elle est perfectible et éternellement se perfec- 
tionnera. En son sein éclatent des luttes, des déchirements, 
des tempêtes. C'est ainsi que se manifestent encore les oppo- 
sitions, les contrastes qui sont aussi de son essence, car, cent 
fois nous le répéterons s'il le faut, l'association n'est pas 
seulement identité, elle est, en même temps, différence et 
même différence absolue ; elle n'est pas seulement lien, 
elle est aussi indépendance. Association suppose liberté. 
Plus tard, et c'est en cela surtout que consiste le progrès, 
ces antipathies, ces réactions, ces dissonnances, quoique 
devenus plus énergiques, en se manifestant sous des formes 
moins violentes, concourront mieux à l'harmonie. 

C'est bien à tort, en vérité, que quelques-uns ont pu 
croire qu'un jour viendrait où s'effaceraient toutes les 
différences et où les caractères distinctifs des classes, des 
genres, des espèces se confondraient dans une même per- 
fection, ou, comme on le disait dans un jargon mystique, 
se consommeraient dans l'unité. Non- seulement l'obser- 
vation, par la persistance et l'irréductibilité des espèces, 
nous prouve qu'il n'en sera pas ainsi, mais le sentiment, 
seul principe et seul juge de l'idéal, répugne au plus haut 
point à cette manière de voir. 

Ces différences, ces oppositions de natures, auxquelles 
on voudrait voir se substituer une stérile monotonie, sont 
la perfection même et la beauté de l'univers. Ce sont les 
étapes du progrès, et, sans elles, le progrès ne pourrait plus 
se concevoir. Que chaque être, sans quitter sa série, sans 
en perdre les qualités distinctives, acquierre, par une trans- 
formation profonde et en les modiûant, les qualités des 
séries collatérales à la sienne ; qu'il devienne successive- 
ment le point d'intersection de deux ou de plusieurs séries 
et le point de départ d'une série nouvelle, cela ne conduit 
pas à une morte identité, car, à mesure que des différences 
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se confondent, éclatent de nouvelles et plus vives diffé- 
rences. Que des races, dont la fonction, devenue de moins 
en moins utile, avait fini par être nuisible, disparaissent 
comme ont disparu les mégathériums, et les mastodontes, 
qu'elles disparaissent mais que ce soit pour faire place à 
des races supérieures, voilà ce qu'exige l'inépuisable 
fécondité de la vie. Loin de consister dans l'effacement des 
différences, le progrès universel, au contraire, ne se réalise 
que par l'éclosion successive et sans fin de celles qui som- 
meillent encore dans les champs indéfinis du possible. 

Cosmogonies. — Une erreur commune à toutes les reli- 
gions et à presque toutes les philosophies a été de vouloir 
raconter le mode de formation et le commencement de 
l'univers, comme si l'univers pouvait avoir eu un commen- 
cement. L'univers étant l'association des êtres et les êtres 
ne pouvant se concevoir autrement qu'associés, pour re- 
monter à l'origine de l'univers, il a fallu supposer une 
époque où l'association n'existait pas encore, soit parce 
qu'il n'existait pas d'êtres, soit parce qu'il n'en existait 
qu'un seul. 

Il est impossible que cette recherche des origines, toute 
folle qu'elle puisse aujourd'hui nous paraître, n'ait pas 
quelque côté raisonnable, car, sans cela, il faudrait con- 
sidérer tous les développements de l'esprit humain comme 
ayant eu lieu sous l'influence d'une coyance de tous points 
absurde. 

Les êtres, en tant qu'êtres, n'ont pu commencer ; l'uni- 
vers, qui est leur association, n'a pas eu de commencement. 
Mais il n'a pas, non plus, toujours été ce qu'il est. Quoique 
ce soit toujours, au fond, le même univers, il est per- 
mis de dire que, avant l'univers actuel, existait un autre 
univers, et, avant celui-ci, un autre, et cela indéfiniment. 
Or, de même qu'un impérieux instinct nous porte à étudier 
l'histoire des individus d'autrefois et des nations éteintes, 
notre curiosité nous pousse à rechercher ce qu'a pu être 
l'univers qui a précédé l'univers actuel. 
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Pour se satisfaire, cette très-légitime curiosité n'a 
d'abord pu avoir recours qu'aux fantaisies de l'imagination. 
Aujourd'hui, c'est à la science qu'elle doit demander une 
réponse. Déjà la géologie, en se basant sur d'irrécusables 
témoignages, nous montre que la terre que nous habitons 
fut précédée par une terre incandescente et gazeuse. Il est 
évident que, à cette époque, les planètes et le soleil ne 
pouvaient être ce qu'ils sont ; il est évident, que les modi- 
fications qu'éprouva le système solaire durent, de proche 
en proche, retentir jusque dans les plus extrêmes profon- 
deurs de l'univers ; il est évident que lorsqu'il y avait une 
autre terre, il y avait aussi d'autres cieux ; il est évident, 
enfin, car sans cela, notre curiosité innée n'aurait pas 
d'objet, que, au moyen d'inductions fondées sur une plus 
exacte et plus étendue observation des faits et contrôlée, 
à la fois, par le sentiment et par la raison, la science pourra, 
un jour, avoir quelques données sur l'état antérieur de 
l'univers. Le pourra-t-elle sans affirmer Dieu ? l'affirma- 
tion de Dieu n'esl-elle pas implicitement au fond de toutes 
les affirmations scientifiques? C'est ce que nous aurons à 
examiner. 
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EXPRESSIONS ANTHROPOLOGIQUES 



L'HOMME. — SA DÉFINITION 

L'homme fait-il partie de la série des animaux ou, 
comme on l'a proposé, y a-t-il lieu de créer en son hon- 
neur un règne nouveau, le règne homminal? 

Tout dépend du sens qu'on attache au mot règne. De 
ravis de tous les naturalistes, un règne est un ensemble 
d'individus plus ressemblants que dissemblables entre eux. 
Le lion se distingue des autres animaux par quelques qua- 
lités qu'aucun d'eux ne possède, mais les points de jressem- 
blance qu'il a avec eux sont en si grand nombre que per- 
sonne n'hésite à le regarder comme un animal. Les 
analogies qui existent entre le chêne et les animaux sont 
nombreuses : les animaux respirent ; il respire aussi ; les 
animaux se reproduisent, il se reproduit aussi ; les ani- 
maux ont un appareil circulatoire, il possède aussi des 
appareils de cette espèce. Néanmoins il diffère des ani- 
maux encore plus qu'il ne leur ressemble ; voilà pourquoi 
il est classé dans un règne différent. 

La question se réduit donc à comparer entre elles les 
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ressemblances et les différences qui existent entre l'homme 
et les divers membres des séries animales. C'est ce que 
nous allons faire ; mais sans attendre le résultat de cet 
examen et pour n'avoir pas à revenir sur ce sujet, nous 
dirons tout de suite que, à notre avis, comme à celui de 
l'immense majorité des naturalistes et des philosophes, 
l'homme fait partie du règne animal. 

Par où diffère-t-il des animaux? Par son organisation? 
mais son organisation est la leur. Par son intelligence ? 
mais il faut vouloir fermer les yeux à la lumière pour 
refuser l'intelligence aux animaux. Par ses sentiments de 
sociabilité ? mais beaucoup d'espèces animales vivent en 
société. Le sentiment religieux lui-même ne constitue pas 
une différence caractéristique, car nous verrons bientôt 
que ce sentiment prend sa source dans le sentiment de 
sociabilité dont il n'est que l'expression la plus complète. 

On a quelquefois prétendu que les animaux étaient dé- 
pourvus des sentiments de moralité. Sans doute, de même 
que leur intelligence n'est pas notre intelligence, leur con- 
science n'est pas notre conscience. Mais faut-il en conclure 
qu'ils soient absolument étrangers au sentiment du devoir? 
Que fait le corbeau qui reste en sentinelle quand les autres 
corbeaux, qui s'en remettent à sa vigilance, prennent tran- 
quillement leur nourriture ? Que fait l'oie sauvage qui, en 
acceptant un surcroît de fatigue, vient relever, à la tête du 
triangle aérien, le guide épuisé parles efforts qu'il est con- 
traint de faire pour fendre l'air et pour surmonter la résis- 
tance qu'il oppose à la colonie voyageuse ? Si les animaux 
sont étrangers au sentiment du droit, pourquoi le chien 
défend-il, par ses aboiements, la maison de son maître, 
qui est aussi la sienne, et reste-t-il muet s'il voit un 
étranger s'introduire dans une autre maison ? 

Les animaux sont-ils incapables du sentiment esthétique? 
Si cela était, dans quel but la nature se plairait-elle, pour 
les en dépouiller ensuite, à parer plusieurs d'entre eux 
des plus riches couleurs aux époques où, les deux sexes 
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devant se rapprocher, il importe que l'attrait qu'ils ont l'un 
pour l'autre augmente? Le paon, qui étale son brillant 
plumage, n'en est-il pas orgueilleux ; et quand on a en- 
tendu le rossignol moduler et varier à l'infini ses merveil- 
leuses roulades, peut-on sérieusement soutenir qu'il est, 
indifférent aux charmes de la musique ? 

C'est seulement par sa faculté créatrice que l'homme 
diffère absolument des autres animaux. De tous les ani- 
maux l'homme est le seul qui sache faire un outil. Comme 
on l'a si souvent observé, il est le seul qui allume du feu 
et qui sache l'employer à son usage. Bien des animaux 
construisent des nids, creusent des terriers ou s'enve- 
loppent d'une coquille, mais se nourrir, se loger, s'habil- 
ler ce n'est pas créer des instruments de travail, c'est 
satisfaire à des besoins. 

Les animaux consomment les choses, mais ne savent pas 
en rendre la consommation reproductive. Ils travaillent, 
car la chasse et la pèche sont des travaux tout comme le 
jardinage et le labourage, mais ils ne peuvent se livrer 
qu'à des travaux qui n'exigent pas le secours d'instruments. 
Ils travaillent pour vivre, mais ils nè travaillent pas pour 
se donner de nouveaux moyens de travailler. Partout, au 
contraire, où on a trouvé des hommes, môme à l'état le 
plus arriéré, on leur a vu des arcs, des flèches, des massues, 
des pirogues et des outils destinés à construire ces gros- 
siers engins. L'homme ne peut exister sans se donner des 
instruments, c'est-à-dire sans augmenter continuellement, 
en quelque sorte, le nombre de ses organes. C'est là ce 
qui fait sa supériorité sur les animaux que, malgré sa 
faiblesse, il a pu combattre et qu'il a pu transformer eux- 
mêmes en instruments de ses volontés. 

L'homme est un animal créateur. Pour bien comprendre 
cette définition étrange en apparence, il ne faut par don- 
ner au mot création un sens purement industriel. 

Le langage est un de nos plus précieux instruments. Les 
animaux peuvent communiquer entre eux au moyen de 
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signe3 qu'ils improvisent quand le besoin s'en fait sentir; 
mais ces signes, ils en possèdent l'usage comme ils pos- 
sèdent l'usage de leurs membres, sans pouvoir les façon- 
ner, les modiûer ni en augmenter le nombre. L'homme 
possède un langage fixe et déterminé, s'enrichissant sans 
cesse d'expressions nouvelles et qui lui vient de ce qu'il a 
la puissance d'abstraire et de généraliser, c'est-à-dire de 
retravailler les connaisances qu'il a acquises. Gomme nous, 
les animaux semblent posséder des connaissances qu'ils 
peuvent comparer, combiner dans des limites d'ailleurs fort 
étroites, mais ce qui leur est impossible, c'est de remanier, 
de façonner, pour ainsi dire, ces connaissances pour les 
ramener à des formes générales qui puissent leur servir 
à communiquer entre eux et qui deviennent pour eux 
comme autant d'instruments d'acquisition de nouvelles 
connaissances. 

La réserve avec laquelle nous sommes tenus de nous 
expliquer sur le nombre, la nature et le jeu des facultés in- 
tellectuelles et morales des animaux, tient précisément à 
l'imperfection du langage purement animal. Il n'y a point 
de peuplade humaine qui ne puisse entrer en communi- 
cation par le langage avec les nations civilisées, langage 
de gestes d'abord ; puis langage réduit à un petit nombre 
de mots, mais suffisant pour l'échange de quelques idées. 
Rien de pareil entre les hommes et les animaux. Les domp- 
teurs, les charmeurs, les bergers, c'est-à-dire les hommes 
qui font compendre le plus facilement et avec le plus 
d'autorité leurs volontés aux animaux et qui en compren- 
nent aussi le mieux les goûts, les passions et les besoins, 
n'usent point avec eux du langage, ou du moins le seul 
langage auquel ils aient recours est un langage, s'il est 
permis de lui donner ce nom, composé d'un très- petit 
nombre de gestes, d'inflexions de la voix et d'expressions 
variées du regard. 

La question de l'origine des langues n'en est pas une. 
L'homme crée naturellement des signes comme il crée 
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naturellement des outils, car, à proprement parler, les signes 
sont les outils de son intelligence. Pour cela, il n'a besoin 
ni de révélateurs, ni de professeurs. Il n'est pas besoin non 
plus de conventions pour rendre ces signes intelligibles. 
Les hommes se ressemblent tous ; toutes leurs œuvres se 
ressemblent. Le signe trouvé par l'un ayant la plus grande 
analogie avec le signe trouvé par l'autre, ils durent tout 
d'abord se comprendre, imparfaitement au début, plus 
complètement à mesure que les besoins de communication 
se firent sentir davantage. Pendant la guerre de Crimée, 
nos zouaves, les Anglais et les Turcs eurent bientôt créé 
une langue qui leur était commune. Pour cela, aucun miracle 
ne fut nécessaire. Il n'y a d'ailleurs qu'à voir avec quelle 
facilité la mère et l'enfant qui vient de naître se com- 
prennent, pour être convaincu que le célèbre argument de 
M. de Bonald sur la nécessité d'une révélation primitive 
du langage manque absolument de base. Inutile de faire 
descendre un Deus ex machiné pour expliquer un fait qui 
est une conséquence naturelle de notre faculté créatrice. 

Nos sentiments affectifs eux-mêmes, en se généralisant, 
deviennent la source de sentiments nouveaux, auxquels 
les races animales ne s'élèvent point. L'animal aime sa 
compagne et aime ses petits; n'étant pas étranger à la 
reconnaissance, il aime celui qui lui donne la nourriture, 
celui qui partage ses jeux ou ses travaux ; mais son amour 
ne va pas au-delà. Nous, au contraire, au moyen de ces 
sentiments primitifs, nous avons créé des sentiments nou- 
veaux. Nous ne sommes pas reconnaissants seulement pour 
celui-ci ou pour celui-là; nous avons le sentiment général 
de la reconnaissance. Notre affection ne se circonscrit pas 
dans le cercle étroit de nos relations journalières; elle va 
bien au-delà : connus ou inconnus, nous aimons nos sem- 
blables; bien plus encore, nous aimons la nature entière. 

C'est à notre faculté créatrice qu'est due surtout l'ex- 
pansion de ces sentiments de sociabilité qui nous sont 
communs avec les animaux, mais que nous seuls, en fa- 
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çonnant, pour ainsi dire, avec l'amour de la famille 
l'amour de la tribu, avec l'amour de la tribu l'amour de la 
patrie, avec l'amour de la patrie l'amour de l'humanité, 
l'amour de tout ce qui est, l'amour de tous ceux qui sont, 
avons pu élever jusqu'à leur plus haute puissance, jusqu'à 
la puissance religieuse. Qu'est l'art lui-môme, si ce n'est 
la production d'instruments de moralisation? Que fait l'ar- 
tiste, si ce n'est de se servir des sentiments qui l'animent 
pour nous inspirer des sentiments qui, jusque-là, nous 
étaient inconnus? 

Comme nous, les animaux pris individuellement pro- 
gressent, mais les races animales, sans notre secours, sont 
incapables de progrés. Sauf peut-être quelques modifica- 
tions, dues aux influences du climat, les éléphants actuels 
de l'Asie centrale sont en tout semblablesà ceux que Xercès 
et que Darius montraient aux Grecs épouvantés. L'espèce 
humaine seule progresse, et elle le doit à la faculté créa- 
trice dont est doué chacun de ses membres. Les instru- 
ments matériels, intellectuels et moraux que nous avons 
créés passent aux générations qui nous suivent, et c'est 
ainsi que va toujours en s'augmentant le capital de l'hu- 
manité. 

A l'exception de ce pouvoir créateur, nous confessons 
ne rien voir dans l'homme qui ne lui soit commun avec les 
animaux. Mais ce pouvoir, qui lui est propre, établit-il, 
entre lui et les animaux, une démarcation assez profonde 
pour motiver la création d'un quatrième règne? Oui, s'il 
en résulte une différence assez grande pour l'emporter sur 
tous les points de ressemblance que nous avons signalés. 
L'homme, les animaux et les arbres, appartenant dès lors 
à des règnes différents, il nous sera permis de dire qu'il y 
a aussi loin d'un Hottenlot à un chimpanzé, que d'un aigle 
à un chêne. 

Les esprits avancés qui opinent pour la création d'un 
règne homminal ne se doutent pas qu'en ne tenant aucun 
compte de la similitude, si évidente, des formes exté- 
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Heures, ils ne font qu'obéir aux traditions du plus aveugle 
spiritualisme. Ce serait, nous en convenons, tomber dans 
l'erreur contraire, que de supposer que, parce que son or- 
ganisation diffère fort peu de celle des autres animaux, 
l'homme n'est que le terme le plus élevé de la série ani- 
male. Il est quelque chose de plus; il est le point d'inter- 
section où les différentes séries animales se rencontrent. 11 
fait plus que de continuer ces séries; il les résume, en 
ajoutant à leurs qualités des qualités qui lui sont propres, 
et qui, en se combinant avec elles, les transforment, et leur 
imposeut un caractère plus élevé. 

Pour ceux qui ne croient pas, et nous sommes de ce 
nombre, que les séries ascendantes, entre lesquelles se 
distribuent les êtres, se trouvent tout à coup interrompues 
a la hauteur du genre humain, l'homme est le trait-d'union 
entre l'animalité et les espèces supérieures que nous ne 
connaissons pas, mais dont l'existence ne peut faire l'objet 
d'un doute. L'homme, pour nous servir d'une locution en 
quelque sorte proverbiale, est à moitié animal et à moitié 
ange. C'est un être de transition, et, comme nous ne savons 
rien de la série supérieure dont il est le point de départ, il 
est logique de le classer dans la série bien connue dont il 
est le couronnement. 

Il n'est pas de notre sujet de passer en revue les nom- 
breuses qualités qui nous sont communes avec les races 
animales. Dix volumes n'y suffiraient pas. Nous nous bor- 
nerons à quelques vues d'ensemble, nous nous contente- 
rons d'indiquer, en précisant la signification des mots qui 
s'y rapportent, les principaux sujets d'étude que présente 
l'homme, successivement considéré comme être organisé, 
comme être vivant, comme être progressif. Avant d'entrer 
en matière, néanmoins, nous ne croyons pas inutile de 
déblayer notre route en faisant, une fois encore, justice 
d'une vieille erreur fort discréditée, mais qui, cependant, 
conserve encore, aux yeux de plusieurs, la force d'un 
axiome scientifique. 
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L'dme et le corps. — L'homme est, répôte-t-on, par ha- 
bitude, dans les écoles, une intelligence servie par des 
organes; l'homme est un compose d'âme et de corps, tandis 
que les animaux n'ont pas d'àme. 

Qu'est-ce que l'âme? C'est, répond-on, une substance 
immatérielle. Qu'est-ce que le corps? Une substance maté- 
rielle. Ceci nous éclaire fort peu, et l'idée de deux espèces 
de substances ne fait que rendre ces réponses plus 
obscures. Allons plus loin : qu'est-ce que la matière? C'est 
ce qui est étendu. Et l'immatériel ou l'esprit ? Ce qui est 
inétendu, ce qui est complètement étranger à l'étendue. 
Ces derniers mots exigent quelques explications. 
En disant qu'il est étranger à l'étendue, entend-on que 
l'esprit soit étranger à l'espace? en d'autres mots, qu'il ne 
soit nulle part? Cela n'aurait aucun sens. Ce n'est pas 
d'ailleurs ce qu'on veut dire, car, à chaque instant, on 
répète que l'âme habite le corps, et que, plus tard, elle 
habitera le ciel ou l'enfer. En disant qu'elle n'a pas d'é- 
tendue, on veut dire seulement quelle n'a ni longueur, ni 
largeur, ni épaisseur, et, par conséquent, qu elle est un 
véritable point géométrique. 

Les spiritualistes croient tout sauver en ajoutant que 
c'est une force; mais qu'est-ce qu'une force? C'est ce qui 
est actif. Qui dit force, dit activité; mais l'activité est.une 
qualité, et n'est pas un être. Il ne s'agit pas d'ailleurs de 
chercher quelles sont les qualités de l'âme, mais de savoir 
ce qu'elle est, relativement à l'espace. Qu'on s'y prenne 
comme on voudra, dès lors qu'elle est inétendue, elle est 
un point, un centre géométrique, et pas autre chose. A ce 
titre, nous l'acceptons; mais la question est de savoir si un 
point géométrique est un être, une entité, ou si c'est tout 
simplement une abstraction . 

Descartes, le véritable inventeur de l'âme, car, avant 
lui, on supposait à l'âme des organes déliés, subtils, dia- 
phanes, que ce père du spiritualisme moderne veut bien 
reconnaître à ce qu'il appelle des esprits animaux, mais 
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qu'il refuse absolument à l'âme ; Descartes, pour démon- 
trer l'existence distincte, ou, pour nous servir de son 
expression, la réalité substantielle de l'âme et du corps, 
n'avait qu'un argument, qu'il reproduisait de cent ma- 
nières différentes : tout ce qne je conçois clairement est 
vrai ; or, je conçois clairement que l'intelligence et l'éten- 
due n'ont absolument aucuns rapports entre elles; donc, 
ces propriétés ne peuvent appartenir à la môme substance; 
donc, elles supposent l'existence de deux sortes de sub- 
stances, de natures entièrement différentes. 

C'est dans la seconde de ces prémisses, qu'il faut cher- 
cher le vice radical de la doctrine cartésienne, et du dua- 
lisme en général. 

Il n'est pas vrai que doux qualités contradictoires ne 
puissent appartenir à un même être. Le principe de con- 
tradiction sur lequel est échafaudée toute la vieille dia- 
lectique, n'est vrai qu'à la condition d'être interprété. Cer- 
tainement, on ne peut dire de la même chose, considérée 
sous le même aspect, qu'elle est cela, et, en même temps, 
qu'elle n'est pas cela ; mais elle peut fort bien être cela, 
sons un de ses aspects, et être le contraire de cela sous un 
autre. Quand j'ai dit d'un oiseau que sa tête est blanche, je 
ne puis dire qu'elle est noire; mais rien n'empêche que ses 
ailes ne soient noires, pendant que sa tète est blanche. Je 
puis dire du cercle, quand je le considère dans la rigueur ab- 
solue de ses propriétés, que c'est une pure et invisible créa- 
tion de l'esprit, et, en même temps, en me plaçant à un autre 
point de vue, dire (pie je vois ce cercle tracé sur un ta- 
bleau. Quand je parle, je suis actif; quand j'entends, je suis 
passif. Il est donc vrai que je suis deux choses contradic- 
toires; et, en cela, il n'y a rien qui blesse la raison, parce 
que la contradiction ne porte pas sur le même aspect, 
mais sur deux aspects différents de mon être. 

L'expérience de chaque instant nous prouve que nous 
sommes a la fois, et qui plus est, au même moment, actifs 
et passifs, que nous entendons en parlant et que nous par- 
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Ions en entendant, ne fût-ce que nos propres paroles. In- 
vinciblement nous sentons que chacun de nous est le môme 
qu'il était hier, et cependant qu'il a changé. L'antinomie 
qui, partout, en nous et hors de nous, se montre avec tant 
d'évidence, réduit donc à néant cette proposition fonda- 
mentale du dualisme que des qualités contradictoires ne 
peuvent appartenir au môme être. 

En posant ce principe et en en déduisant l'existence de 
deux séries d'êtres, ayant pour caractère exclusif l'une la 
pluralité, l'autre l'indivisibilité, Descartes ne s'est pas 
aperçu que les difficultés que présente la coaffirmation 
de deux qualités contraires dans le même être n'étaient 
rien en comparaison de celles qui s'opposent à la coexis- 
tence de deux êtres de natures contradictoires. 

Ces êtres, en effet, n'ayant, par hypothèse, rien de com- 
mun entre eux, ne peuvent avoir cela de commun d'exis- 
ter. Ils se nient mutuellement; l'existence de l'un rend im- 
possible l'existence de l'autre. C'est ce qu'ont très-bien 
compris les penseurs que n'a pas aveuglés l'argumentation 
cartésienne. Au nom de la logique et du sens commun, ils 
s'accordaient tous à rejeter le dualisme ; les uns, les idéalis- 
tes, les seuls spiritualistes qui soient conséquents, affir- 
mèrent l'esprit et nièrent la matière; les autres, les maté- 
rialistes, ne consentirent à affirmer que la matière et 
nièrent l'esprit, de sorte que l'exclusivisme fut le résultat 
de celte maladroite tentative de conciliation. 

Parmi les disciples de Descartes, Spinoza seul sut éviter 
ces excès, mais ce fut en faisant de l'intelligence et de 
l'étendue des attributs de Dieu et par conséquent en re- 
connaissant, contre l'opinion de son maître, que l'existence 
pouvait fort bien se manifester par des attributs de signes 
contraires. 

L'antinomie, il est vrai, si elle n'était pas conciliée par 
le rapport, ferait de l'existence une contradiction, c'est-à- 
dire un néant, mais toujours le rapport vient relier entre 
eux les termes contradictoires. C'est là ce que le dualisme 
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ne veut pas comprendre, et c'est ce qui a fait tomber cette 
école dans cette aberration d'écrire cent volumes sur les 
rapports du physique et du moral, après avoir posé en 
principe qu'entre le moral et le physique, qu'entre l'esprit 
et la matière , il n'existait aucun rapport. C'est cette 
absence présumée de rapports qui a dicté à Leibnitz sa cé- 
lèbre hypothèse de Y harmonie préétablie, laquelle cepen- 
dant suppose ce rapport entre le corps et l'amc, non-seule- 
ment que tous deux ont cela de commun qu'ils existent, 
mais, de plus, que tous deux obéissent également au sou- 
verain législateur qui a voulu que, sans exercer d'action 
l'un sur l'autre, ils marchassent d'accord comme deux pen- 
bien réglées. Tant il est vrai que, une fois engagés 
cette impasse, les plus beaux génies ne peuvent 
apper au cercle vicieux dont ils ont eux-mêmes fermé 
toutes les issues! 

En soutenant que le dualisme, que le spiritualisme et 
que le matérialisme ont pris des qualités, des abstractions 
ur des êtres ; que L'âme n'existe pas plus sans organes 
le corps n'existe sans âme ; que l'âme n'est rien que 
le de nos qualités intellectuelles avec lesquelles, 
par un inexplicable défaut d'analyse, on a confondu nos 
qualités inorales ; que le corps n'est rien que l'ensemble de 
nos qualités sensibles, nous savons bien que nous soulè- 
verons les clameurs des vieilles écoles, mais nous en avons 
pris notre parti et vraiment à cela nous n'avons pas grand 




Les libres penseurs, les seuls auxquels nous nous adres- 
sons, feront assez bon marché de l'âme; mais, parmi eux, 
plusieurs se trouveront qui auront quelque peine à ne pas 
regarder les corps comme des êtres et à n'y voir que de 
purs phénomènes : les uns parce qu'ils n'auront pas oublié 
la très-vieille hypothèse des atomes, à ceux-là nous avons 
répondu d'avance ; les autres parce que, exagérant leur 
foi dans le témoignage des sens, ils prétendent qu'on ne 
peut s'empêcher de croire à la réalité de ce qu'on voit et 
de ce qu'on touche. Nous ne prétendons pas du tout que ce 
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qu'ils voient et que ce qu'ils touchent n'existe pas. Nous 
reconnaissons que cela existe, mais d'une existence pure- 
ment abstraite et phénoménale; nous confessons que cela 
est réel, mais en faisant celte réserve, que ce n'est qu'un 
aspect de la réalité. Vous ne connaissez les corps que par 
la sensation. Si les corps sont des êtres, la sensation seule 
suffit pour vous faire acquérir la connaissance et, dans ce 
cas, à quoi bon la raison, à quoi bon le sentiment? 

Aux vifs applaudissements de Voltaire, Locke, par une 
habile stratégie de polémique, objectait aux Cartésiens 
qu'il n'était pas absolument impossible à Dieu d'accorder, 
par un miracle, de l'intelligence à la matière. Contre Locke 
nous soutenons que la matière, que l'étendue ne peut pas 
plus être intelligente que l'intelligence ne peut être ronde 
ou carrée. Autre chose est Yaction, autre chose le temps, 
autre chose Y espace. Ce qui appartient à l'un de ces modes 
nécessaires de l'existence ne convient pas aux autres. Lais- 
sons donc a Yaction l'intelligence, qui est une de ses 
formes, et à l'espace l'étendue, la longueur, la largeur, 
etc., etc., qui sont les siennes. Ne disons pas que l'intelli- 
gence.est une qualité de l'étendue ou, comme le veulent 
les idéalistes, que la matière est une création de l'esprit ; 
ce serait tout brouiller et tout confondre. 

En raison des souvenirs qu'ils réveillent, les mots esprit 
et matière, âme et corps devraient être bannis du langage 
philosophique. Si néanmoins nous en conservons l'usage, 

■ 

que ce ne soit jamais sans nous rappeler qu'ils correspon- 
dent non à des entités, mais a des manières d'être. 



DES QUALITÉS COMMUNES A L'HOMME ET AUX ANIMAUX 

1° L'organisation. 

Il n'est pas de notre sujet de définir les mots du langage 
an atomique ni de montrer comment, dans les séries, ani- 
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maies, l'organisation va en se perfectionnant sans cesse 
jusqu'à l'homme qui, par son organisme plus parfait, est le 
type dont les animaux ne représentent que d 'incomplètes 
ébauches. Cette étude serait, sans doute, du plus haut in- 
térêt; mais, quoique aucune science ne soit étrangère à la 
philosophie, la philosophie étant la science générale, doit, 
pour conserver le caractère qui lui est propre, 's'abstenir 
d'empiéter sur le domaine des sciences particulières. 

Ici, nous nous bornerons à rappeler un fait bien connu 
des savants, mais dont on semble ne pas avoir compris 
toute la portée. Si, au lieu de ne s'attacher qu'aux détails, 
on considère l'organisation animale dans son ensemble, 
on ne tarde pas à lui reconnaître trois formes principales: 
la forme vasculairc, la forme nerveuse et la forme cellu- 
laire. Si on en étudie les progrès, on s'aperçoit bientôt que 
chacun d'eux correspond à un degré de plus en plus in- 
time d'association et d'harmonie entre ces trois formes 
élémentaires. N'y aurait-il pas dans ce fait une saisissante 
confirmation de l'ensemble de nos doctrines? 

C'est là un de ces faits que nous ne pouvons qu'indiquer 
en passant. Ce qui doit nous préoccuper c'est d'écarter les 
derniers nuages qui peuvent encore s'attacher au sens 
qu'il convient d'atlribuer aux mots organisme et organes, 
mots dont nous avons d'ailleurs donné déjà la définition en 
traitant des expressions cosmologiques. 

Dans la seconde section de ce travail, nous plaçant au 
point de vue des idées les plus générales, nous avons ap- 
pelé organisation, l'antinomie conciliée du lieu et doVëten- 
duc, la trilogie unité, forme et composition. Nous devons, 
à présent, concentrer plus spécialement notre attention 
sur les caractères et les modes particuliers de l'organi- 
sation. 

Ici, un nouvel élément vient compliquer la question, 
c'est celui de fonction et de but. Tant que la fonction 
qu'exécute une partie du corps nous est inconnue, nous 
refusons de donner à cette partie le nom (ïorgane. Ainsi 



16* 



EBAUCHE D'UN GLOSSAIRE 



communément on ne désigne point par ce mot les cheveux, 
parce qu'on n'a que des idées vagues sur le rôle actif qui 
leur est confié. Ainsi, comme nous ignorons quelles fonc- 
tions remplissent dans le corps terrestre les roches de diffé- 
rentes espèces, nous avons peine à considérer les roches 
comme des organes, tandis que nous ne faisons aucune diffi- 
culté de donner ce nom aux pièces qui concourent à l'effet 
utile d'une machine, c'est-à-dire qui, dans celte machine, 
remplissent des fonctions déterminées. De même, dans un 
autre ordre d'idées, les tribunaux, les écoles, les institu- 
tions de crédit, en raison des services qu'ils rendent, re- 
çoivent le nom d'organes du corps social, nom qui serai^H 
certainement refusé à une corporation d'oisifs ou à une 
association de malfaiteurs. 

Les organes sont donc les moyens par lesquels s'accom- 
plissent les fonctions. L'organisme est une association de 
moyens correspondant chacun «à une fonction particulière 
et concourant tous à une fonction commune qui est la 
vie. 

On ne donne toutefois, quand on veut mettre de la pré- 
cision dans le langage, le nom d'organe qu'aux moyens 
d'action que nous tenons de la nature. On désigne parcelui 
d'instrument ceux que nous nous donnons à nous mêmes. 
J'écris au moyen de ma main et au moyen de ma plume : ma 
main estun organe ; ma plume, un instrument. Les instru- 
ments, les outils, sont donc des organes artificiels, et nous 
avons vu que ce qui distingue l'homme des animaux c'est 
surtout le pouvoir que seul il possède de se donner de 
semblables organes et d'en augmenter indéfiniment le 
nombre. 

Quant au mot fonction, sa définition vient naurelle- 
ment a la pensée. La vie est l'action en général avec son 
activité, sa passivité et sa solidarité. Chacune des formes 
variées de l'action est une fonction. L'usage cependant 
exige que ce nom soit réservé aux modes d'action que 
nous considérons comme coordonnés en vue du progrès ou 
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tout au moins de la conservation de l'être particulier, réel 
ou imaginaire,, dont nous nous occupons. Ainsi l'action 
nerveuse, en tant qu'elle engendre la douleur, n'est pas 
réputée être une fonction, et, dans l'organisme social, on 
ne regarde pas non plus comme une fonction l'action du 
contrebandier ou du faussaire. 

Le lien étroit qui existe entre les fonctions et les organes 
a fait, à tort, supposer entre ces deux termes la relation 
de la cause à l'effet. C'est ainsi qu'une école de médecins 
explique toute lésion organique par un désordre fonction- 
nel, tandis qu'une autre rapporte toute perturbation dans 
les fonctions à une altération des organes. La première a 
une tendance à généraliser les maladies, la seconde a les 
localiser. Des deux parts, l'erreur est la même : la fonc- 
tion et l'organe sont deux faces du même fait et, s'il est 
permis de dire, comme, pour être mieux compris, nous 
l'avons fait nous-mêmes, que les fonctions s'exécutent 
au moyen des organes, il l'est aussi d'ajouter que 
les organes se développent au moyen des fonctions. Sup- 
primez l'œil, vous supprimez la vision; supprimez la vi- 
sion, faites régner de perpétuelles ténèbres, et l'œil, devenu 
inutile, s'atrophiera comme celui de ces poissons qui vivent 
dans les lacs souterrains de la Carniole. Pas de fonctions 
sans organes, mais aussi pas d'organes sans fonctions. 

Ce que nous venons de dire des médecins s'est reproduit 
dans les rangs de la philosophie. A cette affirmation sanc- 
tionnée par la routine : l'homme voit parce qu'il a des 
yeux, la fonction est la conséquence de l'organe, Lamarck 
en a opposé une autre : l'homme a des yeux parce qu'il a 
voulu voir; l'organe est une conséquence, sinon de la fonc- 
tion, au moins du besoin de la fonction. Si voler devenait 
pour nous, demain, une nécessité, demain, il nous pousse- 
rait des ailes. 

Ni l'une ni l'autre de ces manières de voir n'est fondée. 
Les fonctions et les organes, la vie et l'organisation sont, 
comme le progrès, d'essentielles manifestations de l'exis- 
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tence, manifestations qui ne sont pas causes les unes des 
autres, parce qu'elles sont également essentielles, et qui ne 
peuvent se modifier les unes sans les autres, parce qu'au, 
fond elles sont une seule et môme chose, à savoir un 
être, une existence se manifestant. Ma pensée n'est pas 
plus l'œuvre de mon cerveau que mon cerveau n'est 
l'œuvre de ma pensée ; mais mon cerveau ne peut éprouver 
de lésions sans que ma pensée ne soit troublée,et ma pensée 
ne peut entrer dans une voie d'aberrations sans que mes or- 
ganes cérébraux n'en pâtissent. Il n'y a pas action et réac- 
tion de l'organe sur La fonction et de la fonction sur 
l'organe ; il y a une perturbation de mon être qui se mani- 
feste par ce double désordre. 

Il faut se décider à abandonner, même sous cette der- 
nière forme, la vieille doctrine des rapports du physique 
et du moral et ne plus parler des fonctions et des organes 
comme de choses séparées et d'entités réelles capables 
d'action, de réaction et d'une foule d'opérations mer- 
veilleuses. Ce n'est point mon bras qui reçoit un coup de 
sabre; c'est moi qui reçois cette blessure, car mon bras 
c'est moi. Quoi d'étonnant que tout ce qui est moi, que 
tout ce qui est de moi s'en ressente ? 

2° La vie 

La vie, nous l'avons assez souvent répété, c'est l'action 
prise dans son acception la plus générale. L'action, chez 
les animaux et, à plus forte raison, chez l'homme, se dis- 
tingue en cela qu'elle est spontanée ou volontaire. 

Au lieu de chercher à définir la spontanéité, la volonté, 
nous allons l'étudier sous ses divers aspects. 

La volonté suppose trois choses différentes : un sujet, 
un objet, un moyen à déterminer entre le sujet et l'objet. 
En d'autres ternies : un but à atteindre, un nombre quel- 
conque de moyens possibles, une faculté de choisir, c'est- 
à-dire de déterminer un de ces moyens. 

Le but que nous poursuivons et que, le sachant ou ne le 
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sachant pas, tous les êtres poursuivent, c'est le progrès, 
c'est le bonheur. Qu'on remarque bien que nous disons 
d'une manière générale le progrès et non pas not re progrès, 
le progrès de quelques autres ou le progrès universel, car 
cela nous entraînerait dans le domaine de la morale, où, 
pour le moment, nous ne voulons pas pénétrer. Ce but est 
fatal. Il est la condition nécessaire de toute existence, car 
la tendance au progrés, tout aussi bien que l'organisation 
et que la vie, est ce sans quoi rien ne serait. Mais ce but, 
le même pour tous quand on le considère abstraction faite 
du temps, varie pour chacun suivant le degré de perfec- 
tion qu'il a atteint, en d'autres mots suivant sa nature. Le 
progrès que poursuit le lion n'est pas le même que celui 
que poursuit la baleine, et le progrès du palmier n'est pas 
le même (pie le progrès de L'homme. 

C'est notre nature qui détermine nos tendances. Or, 
notre nature, c'est-à-dire notre tempérament, nos apti- 
tudes, l'état de développement actuel de nos facultés, est 
la conséquence nécessaire, fatale, inévitable de notre 
passé, le résultat que rien ne peut empêcher d'être des 
faits antérieurs, résultat (pie nous pourrons modifier dans 
l'avenir, mais qui, au moment actuel, est ce qu'il est et ne 
peut être autre que ce qu'il est. Comme j'ai été, concur- 
remment avec tous les autres êtres sans exception, cause 
de ces faits antérieurs dont ma nature est la résultante, la 
fatalité de ma nature n'entraîne à mon égard ni passivité 
ni activité, car, à rigoureusement parler, on ne peut pas 
plus dire que je sois l'auteur des conditions actuelles de 
mon existence que dire qu'elles me soient imposées. Cette 
fatalité communique à l'action volontaire et a la volonté 
elle-même un caractère de nécessité dont il ne convient ni 
de méconnaître ni d'exagérer l'importance. C'est cet élément 
nécessaire que toute volonté suppose qui nous permet de 
conjecturer ce que, dans des circonstances données, voudra 
un être dont la nature spéciale nous est connue. 

Dans l'acte de volonté, notre activité consiste, non pas à 
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créer le but qui, nous venons de le dire, nous est fatale- 
ment donné, mais à choisir entre les moyens par lesquels 
il est possible de l'atteindre. Mais qui dit activité dit liberté. 
Qu'est, en effet, la liberté ? nous parlons ici de la liberté 
morale qu'il ne faut pas confondre avec la liberté politique 
dont nous aurons à parler ailleurs. Qu'est la liberté, si ce 
n'est l'activité indépendante? et que serait l'activité si elle 
n'était indépendante ou absolue ? Si, à un certain point de 
vue, nous n'étions pas cause première, cause absolue ou 
indépendante de nos actes, de quoi serions-nous la cause? 
et, si nous n'étions la cause de rien, comment serions-nous 
actifs? Sous un certain aspect, tout être étant actif, tout 
être, môme le moins intelligent, est libre. Ce qu'il fait, il 
pourrait ne pas le faire ; ce qu'il fait ne dépend absolument 
de rien que de son bon plaisir qui jouit lui-même d'une 
complète indépendance. Dans l'acte de volonté, je ne puis 
me dépouiller de mon moi, du côté absolu de mon être. 
Mon moi y intervient et nécessairement impose à cet acte 
son propre caractère d'indépendance et de liberté. 

Ce qui rend le libre choix, le libre arbitre très-difficile 
à démontrer c'est qu'il n'est qu'un des aspects de l'acte de 
volonté et que, pendant la démonstration, l'auditeur se 
préoccupe toujours plus ou moins des autres. Mettons en 
pleine lumière le côté par lequel la volonté n'est pas libre, 
et peut-être ce qu'il y a en elle de liberté acquerra-t-il 
plus d'évidence 

La volonté ne suppose pas seulement un but et la fa- 
culté de choisir ; elle suppose encore des actes possibles 
entre lesquels puisse s exercer notre choix. La question 
de savoir s'il est, en effet, des actes possibles ou si tout est 
nécessaire et prédéterminé viendra à son tour ; supposons- 
la, pour le moment, résolue dans le sens de l'affirmation 
du contingent et du possible. 

Le nombre des actes possibles est certainement indéfini, 
mais celui des actes qui me sont actuellement possibles et 
entre lesquels j'ai à faire un choix est évidemment limité. 
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Ma puissance est précisément mesurée par le nombre de 
choses que je puis déterminer, c'est-à-dire faire passer de 
l'état de possibilité à l'état d'actualité. Plus ce nombre est 
grand, plus ma puissance est grande, plus ma faculté de 
choisir est étendue.' Cette puissance, celte faculté sont 
donc des faits de l'ordre relatif. 

Nul ne pouvant vouloir ce qu'il sait lui être impossible, 
notre puissance étant un des éléments de notre volonté, 
comme notre puissance, condition de notre faculté de 
choisir, est bornée et limitée, elle doit nécessairement ap- 
porter dans nos volitions quelque chose de ses bornes, de 
ses limites, quelque chose de dépendant, de passif et de 
contraint. Qu'on ajoute ou qu'on retranche quelque chose 
à ce qui nous est possible, il est clair que, notre choix 
pouvant s'exercer dans un cercle plus ou moins étendu, 
s'en trouvera modifié. Il serait absurde de prétendre que 
ce que je veux, aujourd'hui, élant pauvre, je le voudrai 
demain étant devenu riche. Notre volonté, sous un certain 
aspect, dépend donc des circonstances. Elle dépend ; donc 
elle n'est pas libre. 

Il était naturel que l'école du dépendant, du relatif s'at- 
tachât surtout a cet aspect de la volonté et finit même par 
confondre la liberté et la puissance. L'analyse que nous 
venons de faire de la volonté suffira, nous l'espérons, pour 
prémunir le lecteur contre cette vicieuse définition de la 
liberté, que, sans en apercevoir les fâcheuses consé- 
quences, ont, de nos jours, adoptée môme quelques écri- 
vains appartenant â une autre école. 

Nulle part peut-être l'antinomie, qui se retrouve au fond 
de toutes choses, ne se manifeste plus nettement que dans 
l'acte de volonté. En tant qu'elle procède du moi, du côté 
absolu ou indépendant de mon être, la volonté, l'action de 
choisir est indépendante et libre. Elle ne dépend de rien 
et ne relève que d'elle-même. En tant qu'elle est circons- 
crite par les bornes de ma puissance, par le nombre plus 
ou moins grand des possibles entre lesquels mon choix 
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peut s'exercer, elle est dépendante et contrainte. De plus, 
mon choix ne pouvant s'exercer qu'en vue d'un certain but 
et ce but étant une conséquence fatale de ma nature, mon 
choix a donc quoique chose de nécessaire. Sous un certain 
aspect, il ne peut être autre que ce qu'il est. 

Il ne faut pas confondre la contrainte avec la nécessité. 
11 est impossible que je veuille autre chose que ce qui me 
paraît être le bonheur, mais il est trés-possible que le 
tyran, qui me donne à choisir entre le parjure ou la mort, 
s'adoucisse et ajoute l'exil au nombre des choses entre 
lesquelles il m'est permis de faire un choix. Une consé- 
quence découle fatalement et nécessairement d'un principe, 
car elle n'est que ce principe lui-même développé. Un 
effet n'est pas un résultat nécessaire de la cause qui le 
produit, car cette cause est susceptible de produire des 
effets tout différents. 

Nous ne nous dissimulons pas que cette démonstration 
du triple caractère de la volonté manque des développe- 
ments nécessaires, et que, déduite seulement de vérités 
antérieurement démontrées, elle a toute la sécheresse d'un 
théorème géométrique. Nous allons essayer de la placer 
sous un nouveau jour et de la rendre plus intelligible par 
des exemples. 

Mon but c'est le progrès, c'est le bonheur, car ces deux 
choses n'en font qu'une. Parmi tous les moyens d'atteindre 
ce but, par suite d'une délibération antérieure, j'ai choisi 
l'argent. Je veux donc posséder de l'argent. Tel est mon 
but actuel. Ne nous occupons pas de ce qui a précédé. Mon 
but est d'avoir de l'argent. Pour cela, trois moyens se pré- 
sentent : je puis jouer, je puis voler, je puis travailler. 
Entre ces moyens, avant de choisir, j'hésite, je délibère. 
Ma décision serait plus indépendante si je pouvais choisir 
entre plus de moyens, mais je n'en connais pas d'autres. 
Ceux-là seulement me sont actuellement possibles. Ma déli- 
bération a pour objet de les comparer avec le but que je 
poursuis, de savoir quel est celui d'entre eux qui me le 
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fera le plus sûrement, le plus facilement, le plus promptc- 
ment atteindre. 

Ici, l'intervention de mon intelligence est nécessaire. 
Sans délibération et par conséquent sans intelligence, pas 
de volonté. Plus grande sera ma puissance intellectuelle, 
moins passive sera ma volonté. Voilà pourquoi la science, 
les lumières, ces puissants auxiliaires de l'activité et de la 
liberté, sont abhorrées par les tyrans. 

Après une délibération plus ou moins hàlée, plus ou 
moins réfléchie, j'arrive «à savoir de tous les partis à 
prendre quel est celui qui se rapporte le mieux au but (pie 
je veux atteindre. Mon choix est éclairé, mais est-il fixé ? 
Pas encore : il peut se faire que ce parti si sage, je ne l'a- 
dopte pas. Sfeliora video proboqué, détériora sègtior. Il 
faut encore que je consulte mes goûts, nies penchants, en 
un mot, mon bon plaisir, mon moi actif qui, enfin, décide 
souverainement. Si le but avait été autre, si la délibération 
avait eu un résultat autre, la décision aurait pu être dille- 
rente, mais son autonomie n'est liée absolument ni par ce 
but ni par cette délibération. Nous ne pouvons nous dé- 
cider sans motifs, mais ce ne sont pas toujours les motifs 
qui dictent notre décision. Nous en tenons compte, mais 
sans nous y .soumettre. Combien de fois arrive-t-il que 
nous prenions des décisions inexplicables pour tout le 
monde et pour nous-mêmes? 

Tout arbitraire que soit cette décision, elle n'est pas 
toutefois sans être influencée par la nature du but à at- 
teindre, par la connaissance des circonstances qui déter- 
minent le nombre plus ou moins grand des choses entre 
lesquelles nous pouvons choisir efficacement et par le 
degré de connaissance que nous pouvons avoir de ces 
choses et de leur rapport avec ce but. Tout arbitraire 
qu'elle soit, elle ne se produit qu'eu vue d'un but déter- 
miné et qu'entre des choses dont le nombre est limité. 
Notre souveraineté est absolue, mais dans un cercle borné 
et dans une direction tracée d'avance. Si, dans un sens, 



Digitized by Google 



1 



172 EBAUCHE D'UN GLOSSAIRE 

ses arrêts ne dépendent que d'elle, dans l'autre ils dépen- 
dent de ce cercle et de cette direction. 

Je suis libre, absolument libre de choisir entre cette 
pomme et cette poire; je choisis la pomme. Mais, s'il n'y 
avait pas eu de pommes à ma disposition, mon choix au- 
rait été autre. Il ne dépend donc pas uniquement de moi, 
mais aussi de mon jardinier qui, en m'apportant ces fruits, 
a exercé une pression sur ma volonté. Il aurait été autre 
encore si je n'avais pas eu faim ou si j'avais eu une anti- 
pathie naturelle et invincible pour les pommes, car je me 
serais abstenu ou j'aurais pris une poire. Il se rapporte 
donc aussi à l'état dans lequel je me trouve, état qui est ce 
qu'il est, et qui ne pourrait être autre qu'à l'impossible 
condition que le passé dont il est la conséquence néces- 
saire n'ait jamais existé. 

Trois éléments, trois facteurs concourent donc à la for- 
mation de la volonté. Le rôle qu'ils y jouent est souvent 
très-inégal. Tantôtles uns, tantôt les autres prédominent et 
quelquefois au point de paraître être seuls à intervenir. 

Le feu prend à la maison que j'habite. Ici, tout étant 
instantané, il semble qu'il n'y ait pas eu délibération et 
que le but seul, mon salut, ait provoqué mes actes. J'au- 
rais pu, cependant, rester au milieu du feu et y périr. Si 
je ne l'ai pas fait, c'est que, après une délibération si 
rapide que je n'en ai pas même le souvenir, cela ne m'a 
pas plu. 

Deux issues me restent : la porte, que les flammes com- 
mencent à atteindre, et la fenêtre, élevée de dix mètres 
au-dessus du sol. Au risque de me tuer, je saute par la 
fenêtre. C'est contraint et forcé que je semble avoir agi. 
Ma décision, sans que le libre arbitre ait pu y prendre 
part, semble avoir été dictée par ce motif que le danger 
était moins grand par la fenêtre que par la porte. 

Enfin, sans cause ni motif apparents pour les tiers, pris 
par un dégoût subit de la vie, je reste immobile et je péris 
au milieu des flammes. On dit, alors, qu'il y a eu de ma 
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part folie et caprice, c'est-à-dire décision arbitraire, sans 
motif et sans but. 

La première de ces actions est dite instinctive, la 
seconde forcée, la troisième insensée; aucune n'est appelée 
volontaire : pourquoi cela ? parce que la volonté suppose 
l'association de trois éléments qui, ici, quoique dans la 
réalité ils ne peuvent jamais être séparés, paraissent avoir 
agi isolément. C'est a tort, cependant, qu'on appelle ce« 
actions involontaires, car une action, quelle qu'elle soit, 
par cela seul qu'elle serait involontaire, ne pourrait être 
considérée comme nôtre. 

Pour nous résumer en quelques mots : nous marchons 
vers un but prédéterminé par notre nature ; nous n'avons 
devant nous que des routes que d'autres ont tracées, mais, 
entre celles de ces routes qui nous sont ouvertes, nous 
pouvons librement choisir celle que nous aurons à suivre. 

Dans l'application, que conclure de ce qui précède ? Ce 
qu'il faut en conclure, c'est que toutes nos lois pénales sont 
a reprendre en sous-œuvre. Toutes elles supposent que tout 
la volonté est libre ; toutes elles nous attribuent la 
msabilité exclusive de nos résolutions comme si nous 
en étions la cause unique, et, ne jugeant dès lors que d'a- 
près les actes, en se contentant de savoir s'ils sont volon- 
taires ou .non, et sans tenir compte de la part plus ou 
moins grande que des influences étrangères ont eu 
dans ces déterminations, consacrent la plus flagrante des 




Que deux hommes aient commis le môme crime : l'un 
poussé par d'impérieux besoins, l'autre excité seulement 
par des sentiments mauvais, la peine édictée sera exac- 
tement la môme. L'un était sans éducation, ou n'en avait 
reçu qu'une détestable, il était à peine capable de juger 
)ports entre le but qu'il se proposait et le peu de 
de le réaliser dont il avait la disposition ; l'autre 
était éclairé et avait raille autres moyens de bonheur que 
celui qu'il a adopté. N'importe : le résultat est le même, 
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la peine sera semblable. Quant au but, il n'en est que bien 
rarement question. Le fils de Manlius désobéit à son père 
pour sauver l'année ; un soldat, un jour de bataille, déso- 
béit à son capitaine pour aller à la maraude : tous deux 
ils seront mis à mort. 

Aucune de nos déterminations, cependant, bonnes ou 
mauvaises, ne nous est exclusivement imputable. Elles 
dépendent de nous d'abord ; elles dépendent aussi des 
circonstances, c'est-à-dire de notre éducation, de nos rela- 
tions, des conseils qui nous sont donnés, des exemples qui 
sont sous nos yeux, de la considération que nous avons 
acquise, en un mot, de l'action qu'exerce sur nous la so- 
ciété dont nous sommes membres; elle dépend enfin de 
notre tempérament, de notre santé, de nos inclinations, 
de nos aptitudes. Or, ces choses, si nous avons nous- 
mêmes, pour une part, contribué à faire qu'elles soient 
ce qu'elles sont, tout ce qui est extérieur à nous, les évé- 
nements antérieurs à notre naissance, le climat sous lequel 
nous vivons, en un mot, l'enchaînement universel des 
faits en sont la principale cause. L'imputabilité doit donc 
être triple. La responsabilité de nos actes doit donc retom- 
ber à la fois sur nous, sur la société tout entière et enfin 
sur la fatalité. 

Le théâtre antique, qui montrait toujours sos person- 
nages victimes des arrêts du destin, a certainement exa- 
géré le dernier de ces trois points de vue et cette locution 
populaire : c'est un scélérat, c'est un malheureux, en 
rappelle de loin les traditions. Certainement le meurtrier 
qui dirait à ses juges : est-ce ma faute si je suis né avec 
un tempérament sanguin et porté a la violence? et qui 
* voudrait en conclure sa non-culpabilité, plaiderait fort 
mal sa cause, car il nierait la puissance de son libre 
arbitre ; mais c'est certainement la une circonstanc atté- 
nuante dont on ne lient pas de compte et qu'il serait en 
droit de faire valoir. 

La peine de mort et la peine de l'enfer, ces deux peines 



DU LANGAGE PHILOSOPHIQUE 



175 



absolues, justes, à la rigueur, si nous étions la cause ex- 
clusive de nos actions, cesseront de déshonorer les codes 
et les croyances quand on en sera venu à cotn prendre que 
mille causes différentes ont concouru a nos détermina- 

♦ 

tions. 

La signification donnée jusqu'ici au mot libre arbitre 
doit, on le voit, être modifiée. Jusqu'ici on considérait 
l'homme non-seulement comme cause première mais 
comme cause unique de ses volitions; c'est dans cette 
causalité exclusive que consistait le libre arbitre. Désor- 
mais le libre arbitre consistera bien encore dans cette' 
causalité, mais qui ne sera plus regardée ni comme unique 
ni comme exclusive, parce qu'on comprendra que, relié a 
tous les autres êtres, l'homme ne peut rien faire, rien 
/vouloir, sans que la nature entière ne concoure à ses réso- 
lutions et à ses actes, et parce qu'on comprendra aussi que x 
ces résolutions et ces actes, se produisant à un moment 
donné, tic peuvent échapper totalement à l'influence d'un 
passé auquel on ne peut rien changer et dont chaque mo- 
ment successif est, sous un certain point de vue, une néces- 
saire et inévitable conséquence. 

On a refusé le libre arbitre aux animaux. C'est logique 
dès qu'on leur refuse l'intelligence, car le libre arbitre, 
c'est, sous un rapport, le libre choix, et, pour choisir entre 
plusieurs choses, il faut avant tout les distinguer et les con- 
naître. Nous qui attribuons, quoique à un degré inférieur, 
de l'intelligence aux animaux, nous ne pouvons refuser de 
croire qu'il n'y ait quelque chose de libre, quelque chose 
qui vienne d'eux dans leurs déterminations. En cela, nous 
sommes d'accord avec la commune pratique, car, si nous 
corrigeons l'animal qui nous a désobéi, c'est que nous lui 
reconnaissons le pouvoir d'agir d'une manière plutôt que 
d'une autre. Nous ne frappons point notre montre si elle 
avance ou si elle retarde, mais nous frappons notre chien 
s'il nous importune, parce que nous n'accordons pas de 
liberté à notre montre et que nous en attribuons à notre 
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chien. En le frappant, en lui inspirant de la crainte ou 
bien en le récompensant, en lui inspirant l'espoir de nou- 
velles recompenses, nous cherchons à créer des motifs qui 
puissent peser d'un grand poids sur ses déterminations. 
Preuve évidente que, sans nous en rendre bien compte, 
nous croyons à son libre arbitre. 

Et, à présent, si nous voulons nous placer à un point de 
vue plus général, et embrassant les faits de tous les ordres, 
voici comment nous raisonnerons : 

Je suis, je m'affirme ; j'ai la conscience nette, claire, 
positive, invincible que je suis un être; 

Donc, je suis cause, cause première, indépendante, 
absolue, active, créatrice. . 

Je ne suis point le seul être qui soit, car, si cela était, 
je' ne pourrais me distinguer ni, par conséquent, me con-» 
naître et m'alïirmer. 

Ma raison m'apprenant d'une manière inéluctable que la 
causalité est une des conditions de l'existence, ces autres 
êtres, que je suis contraint d'affirmer pour pouvoir m'af- 
firmer moi-môme, je suis contraint aussi de les affirmer 
comme causes. 

Mais ce n'est pas tout encore : ces autres êtres que j'af- 
firme, je suis conduit à les affirmer comme étroitement liés 
à moi, car, s'ils en étaient distincts sous- tous les rapports, 
comment pourrais-je les connaître? Leur causalité m'appa- 
raît donc comme indissolublement associée à la mienne. 
De plus, cette association des causes, je ne l'affirme pas 
seulement dans le présent, mais aussi dans le passé. Or, 
dans les profondeurs du passé, toutes les distinctions s'ef- 
facent, les effets deviennent des faits et chaque fait est un 
principe d'où découlent d'inévitables conséquences. 

Donc, dans le présent, ce qui se produit n'est pas seule- 
ment un effet de la cause que je suis et un effet des causes 
sans nombre qui m'entourent et à l'égard desquelles je suis 
passif, mais est aussi une conséquence forcée, nécessaire, 
fatale de ce qui s'est produit avant le moment actuel. 

Tout acte, volontaire ou non, qu'il soit principalement 
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attribué à un être intelligent ou à un être privé d'intelli- 
gence, est donc, ainsi qu'on l'a déjà dit, la résultante de 
trois facteurs. Pour quelle part chacun d'eux a-t-il contri- 
bué à sa production ? Chercher à cette question une solu- 
tion rigoureuse et mathématique serait absurde, car elle 
renferme une donnée indéfinie qui se refuse au calcul. 

En effet, indépendamment d'un principe (principium, 
source , origine ) dont les conséquences nécessaires 
peuvent, à la rigueur, être prévues, nous nous trouvons en 
présence de deux ordres.de causes: de mon libre arbitre, 
dont je connais les résolutions, et de l'activité causatrice 
du nombre indéfini d'êtres qui m'entourent, activité à 
l'égard de laquelle je suis passif et dont il m'est absolu- 
ment impossible de mesurer l'influence, précisément en 
raison du caractère indéterminé qui lui est propre. 

Si l'appréciation rigoureuse de la part de responsabilité 
qui m'incombe n'est pas possible, il n'en est pas de môme 
d'une appréciation approximative. Cette approximation 
est affaire de sentiment et non de calcul, et c'est pour cela 
qu'on doit regarder comme un immense progrès, dans la 
législation pénale, lasubstitution du jury qui décide d'après 
ses sentiments ou, comme on le dit, d'après sa conscience 
aux anciennes pratiques- judiciaires qui, par le moyen de 
certaines formalités et de certaines combinaisons de témoi- 
gnages, avaient la prétention d'arriver a une appréciation 
exacte du degré de culpabilité, appréciation qui, ne satis- 
faisant jamais le magistrat, le portait, comme critérium 
infaillible, à exiger, même par la torture, l'aveu de l'ac- 
cusé. Et, en effet, dès qu'on se refuse à voir dans le senti- 
ment un moyen d'arriver a la connaissance de la vérité, 
quand les preuves matérielles font défaut, la torture est 
une dernière ressource qu'on arrive bientôt à ne pas 
négliger. 

Nécessité, possibilité, contingence. — Dans ce qui pré- 
cède, nous avous supposé que les faits qui se produisent, 
au moins sous un de leurs aspects, pouvaient ne pas se 
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produire. Le moment est venu de savoir si cette supposi- 
tion est fondée et, pour cela, d'exposer et de discuter les 
doctrines du fatalisme. Avant toutes choses, cependant, 
nous allons définir les mots sur lesquels roule cette contro- 
verse. 

D'abord de quoi s'agit-il? il s'agit des faits, c'est-à-dire 
des actions : tous les faits qui ont été, sont ou seront, tous 
ceux môme que nous pouvons imaginer sont possibles, 
c'est-à-dire n'ont rien de contraire aux conditions mêmes 
de l'existence. La notion du possible appartient à Tordre 
indéterminé. Elle n'a pas d'antinomique; l'impossible 
n'est pas, ne peut se concevoir ; c'est le néant. 

Mais il ne suffit pas, pour qu'une action se produise, 
qu'elle soit possible. Il faut que cette possibilité, indéter- 
minée encore, se détermine. Or, cette détermination peut 
être contingente ou être nécessaire. 

Le contingent est un possible qui peut arriver ou ne 
pas arriver à la détermination; c'est ce qui ne se produit 
pas par soi-même, ce qui a besoin d'une cause pour être. 
Le contingent est un effet dépendant d'une cause et sa no- 
tion, par conséquent, est une notion de l'ordre relatif. 

Le nécessaire est ce qui ne peut pas ne pas être, c'est un 
possible qui ne peut pas ne pas se déterminer. C'est ce qui 
n'a pas besoin de cause pour être. Il n'y a de nécessaire 
que des conséquences, or, nous le répétons, une consé- 
quence ue dépend pas de son principe ; elle est ce principe 
lui-même développé. Le nécessaire est parce qu'il est ; il 
ne dépend de rien ; sa notion est donc une notion de l'ordre 
absolu. 

Le possible est le lien de l'antinomie du contingent et 
du nécessaire, car, par cela même que le contingent et le 
nécessaire se produisent, ils ont cela de commun, ils on 
ce rapport entre eux d'être possibles. 

Ces définitions n'ont rien qui ne puisse être accepté par 
les ancienes écoles. Ce qui nous sépare d'elles c'est que 
nous affirmons que, dans tout possible se réalisant, il y a 
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un aspect contingent et un aspect nécessaire ; que dans 
tout ce qui advient il y a quelque chose qui ne pouvait 
pas ne pas advenir et, en môme temps, quelque chose qui 
pouvait ne pas advenir ou advenir tout autrement, tandis 
que, parmi les partisans des vieux systèmes, les uns 
croient qu'il n'y a de possible que des faits exclusivement 
contingents, et les autres que, sans exception, tous les 
faits sont exclusivement nécessaires. 

Les premiers forment ce que nous appellerons l'école 
historique vollairienne dont la devise est que les plus 
petites causes peuvent produire les plus grands effets; que 
la Révolution française, par exemple, a été produite par 
l'imprudence qu'eut Necker de faire connaître au public 
rembarras momentané qui existait dans les finances. Ils 
supposent qu'il n'existe «îucun rapport, aucune proportion 
entre l'effet, et la cause; en cela, ils ont tort; et qu'une 
même cause peut produire une foule d'effets différents; 
en cela, ils ont raison; mais leur erreur principale consiste 
en ce qu'ils ne comprennent pas qu'un effet n'a jamais une 
seule cause mais dépend de causes innombrables et sur- 
tout en ce qu'ils s'arrêtent à ce qu'ils prennent pour la 
cause actuelle et immédiate sans se préoccuper des causes 
antérieures et anciennes. Cette manière de voir, au sur- 
plus, est assez discréditée, aujourd'hui, pour que nous ne 
croyions pas utile de perdre du temps à la combattre. 

11 n'en est pas de même de l'hypothèse opposée, car le 
fatalisme compte encore bon nombre d'adhérents. Tout, 
disent-ils, es prédéterminé d'une manière invariable, 
mais par qui Est-ce par un souverain, le fatum qui a 
tout réglé, toi l fixé d'avance et qui veille à ce que rien ne 
se produise q î ce qu'il a décide et comme il l'a décidé? 
Ceci était J'ir olhèse du fatalisme dans son enfance. Au- 
joi- est abandonnée. Les choses, assure-t-on, ne 
peu\ mtres qu'elles ne sont, parce qu'il est dans 

leur n~ elles soient ce qu'elles sont. Il est dans la 

nature iinede grandir, de vieillir, de mourir, et il 
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ne peut pas plus se faire qu'il en soit autrement qu'il ne 
peut se faire qu'un triangle ait plus de trois côtés. 

A cela, nous répondrons d'abord que, dans tout être, à la 
vérité, il est des aspects nécessaires mais que, s'il n'avait 
exclusivement que des aspects nécessaires, il ne pourrait 
se manifester que d'une manière nécessaire aussi, exclu- 
sive hypothèse que contredit la plus simple observation 
des faits, et, pour nous en tenir a une abstraction, que s'il 
est nécessaire à ua triangle d'avoir trois côtés, il ne lui 
est pas nécessaire que ces côtés soient égaux, que les an- 
gles qu'ils forment soient aigus ou obtus, qu'enfin toutes 
jes variations qu'il peut subir, à cet égard, ne l'empêcheront 
pas d'être un triangle. Or, si tout, dans la nature des êtres, 
n'est pas nécessaire, il est évident que tout ne sera pas 
nécessaire dans leurs manifestations. 

Mais enfin, répète-t-on avec Leibnitz, le passé est gros de 
l'avenir, l'avenir n'est qu'une conséquence nécessaire du 
passé. Oui, le passé est gros de l'avenir, mais non pas de 
l'avenir tout entier. Dans l'avenir, il y aura quelque chose 
du passé, mais il y aura quelque autre chose encore. Si tout, 
dans le monde, était conséquence, il n'existerait pas de 
cause, car le propre de la cause est de produire ce qui 
n'existait pas, ce qui n'existait en aucune manière, tandis 
que la conséquence existait cachée dans le sein d'un prin- 
cipe dont elle n'a fait que se dégager. Si rien n'est cause 
dans le monde, rien n'est actif; car l'activité qui ne serait 
cause de rien ne serait pas l'activité. D'où nous viendraient 
donc les notions d'activité ou de cause? Comment pourrait-il 
se faire que nous ayons l'idée, et l'idée très-nette, de 
manières d'être impossibles, ce qui serait exactement la 
même chose que si nous avions une idée très-nette du néant? 

Les partisans du déterminisme appuient leur thèse sur 
l'ordre et l'enchaînement qui régnent dans l'univers. Nos 
sciences, nos industries, disent-ils, ont pour point de dé- 
part l'hypothèse d'un ordre, d'un enchaînement qui per- 
mettent le calcul et la prévision. Le savant, l'industriel 
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verraient, tous les jours, leurs prévisions démenties et 
leurs opérations sans résultats, si les raisonnements qu'ils 
construisent, en prenant Tordre permanent de l'univers pour 
indiscutable prémisse, n'étaient pas perpétuellement confir- 
més par l'expérience. Or, comment y aurait-il de l'ordre 
dans le monde, comment cette prévision des phénomènes fu- 
turs, fondée sur l'observation des phénomènes passés, serait" 
elle possible, si les premiers n'étaient pas contenus dans 
les seconds-, et n'en étaient pas de simples développements? 

A cela, notre réponse est toujours la même. Il y a un 
lion entre les faits passés et les faits futurs. Les faits futurs 
sont, sous un de leurs aspects, donnés par les faits anté- 
rieurs; ils ne peuvent ni les contredire, ni les détruire; ils 
s'agencent avec eux, ils leur font suite, ils les prolongent. 
C'est le côté de l'ordre, le côté absolu, qui permet, à celui 
qui sait le passé, de conjecturer, et par conséquent de 
prédire l'avenir dans de certaines limites. Mais cet aspect 
d'enchaînement n'est qu'un aspect ; cette permanence de 
ce qui fut n'empêche pas qu'il ne se produise du nouveau, 
c'est-à-dire quelque chose qui n'est pas contenu dans ce 
qui a été, quelque chose qu'il est impossible de prévoir et 
de déterminer d'avance. Parallèlement au fait de dévelop- 
pement, s'accomplissent des faits de création. L'enchaîne- 
ment des phénomènes n'enlève rien aux causes de leur 
vertu novatrice. Il y a plus : chaque être étant progressif, 
et l'ensemble des êtres, l'univers l'étant pareillement, plus 
le passé s'accumule, plus la puissance novatrice est grande. 
Loin de s'a [faiblir par la durée, la force d'innovation, qui 
est l'un des aspects essentiels des êtres, s'accroît plutôt par 
l'exercice. 

Ce qu'on u pelle nécessité, fatalité, n'est autre chose que 
le passé se ;longéant dans le présent. La fatalité c'est à 
la fois la s< lurc originelle et le trésor héréditaire; c'est 
cède tous les faits qui se sont produits avant 
le uel. 

h siblc que le passé ne porte pas ses consé- 
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quences, mais ces conséquences, qui fatalement s'im- 
posent à nous, sans pouvoir les détruire, nous pouvons 
toujours les modiûer. Avec raison, on a dit que la fatalité 
est la matière sur laquelle la liberté s'exerce. Je suis né 
avec un tempérament sanguin, bouillant, irascible. Je ne 
me donnerai pas, quoi que je fasse, un tempérament lym- 
phatique, mais j'apaiserai ma fougue, mais je calmerai ce 
qu'a d'exubérant mon ardeur. 

Nous ne rejetons pas le fatalisme; seulement nous lui 
faisons sa part. Nous avons cité la Révolution française : il 
est évident qu'une multitude de causes ont contribué à la 
faire éclater plutôt à une époque qu'à une autre, plutôt 
sous une forme que sous une autre. Mais ces causes n'ont 
pas suffi. Le trésor, dans beaucoup de circonstances, avait 
été plus obéré ; la classe la plus nombreuse avait éprouvé 
de bien plus grandes souffrances. Ces causes auraient pu 
être toutes différentes. Elles auraient pu consister en une 
guerre malheureuse, en l'apparition, sur le trône, d'un 
prince aux appétits despotiques ou sanguinaires, en la ré- 
volte de quelques grands seigneurs, etc. Dans ce cas, cette 
révolution aurait été ou avancée, ou retardée ; elle se se- 
rait produite autrement que par la convocation des États- 
généraux, la Constituante, la Convention, etc., etc.; mais plus 
tôt ou plus tard, sous une forme ou sous une autre, elle ne 
se serait pas moins produite, parce qu'elle était une consé- 
quence nécessaire des progrès antérieurement accomplis 
par l'esprit français. L'histoire ne sera philosophiquement 
écrite, que lorsque chaque événement sera, à la fois, con- 
sidéré comme une cause dont il faut décrire les effets, 
comme un effet contingent et variable, dont on recherchera 
ks causes, et enfin, comme une conséquence nécessaire 
dont on aura à signaler le principe. * 

Comme toujours, on nous objectera que, si les faits qui 
se produisent sont contingents, ils ne peuvent 
saires; que, s'ils sont nécessaires, ils ne pou\ 
tingents, et qu'il est contradictoire qu'ils i 
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comme nous le soutenons, ces deux choses à la fois. C'est 
l'éternel sophisme des antinomies. Nous n'en recoramen-, 
cerons pas une réfutation inutile. Une simple observation 
nous suffira. N'est-il pas vrai que tout ce qui est sur la 
terre s'avance fatalement, nécessairement d'occident en 
orient? N'est-il pas vrai aussi qu'il vous est loisible de 
marcher dans la direction de l'occident? Vous marchez 
donc, à la fois, dans deux directions complètement oppo- 
sées : fatalement dans un sens et librement dans l'autre. 
Est-ce que les tours de Notre-Dame ne sonl pas immobiles 
pour qui les regarde de Montmartre, et en mouvement 
pour le même observateur, si, changeant de point de vue, 
i! se transportait dans La lune? 

Facultés humaines. — Le côté fini et relatif de notre 
volonté, avons-nous dit, c'est le cercle, plus ou moins 
étendu, dans lequel s'exerce notre choix. Nous ne pouvons 
choisir que parmi les choses qui nous sont possibles, donc 
notre puissance est, sous ce rapport, la mesure de notre li- 
berté d'option. Or, notre puissance, comme celle des ani- 
maux, est triple : elle est physique, intellectuelle et morale. 
Comme l'exercice de notre puissance est soumis à l'em- 
pire de notre volonté, comme il est facultatif, on a donné 
à ses trois formes le nom de facultés. 

Dans ces derniers temps, quelques philosophes ont cru, 
ou paru croire, que ces facultés, à elles seules, résumaient 
l'homme tout entier et ont, en conséquence, dit de lui qu'il 
était intelligence, sentiments affectifs et force physique, 
ou, suivant la formule consacrée, amour, intelligence et 
orce. Il est évident qu o cette manière de voir, qui ne s'at- 
tache qu'à Yaction, sans tenir compte du temps et de l'es- 
pace, qui np se préoccupe que de la vie, sans tenir compte 
de Yorgani ation et du progrès, est trop incomplète pour 
avoir un ca actère vraiment scientifique. 

ae, nous sommes nos facultés comme nous 
sou. î orpranes, comme nous sommes tous nos attri- 

bui usidérées isolément, nos facultés ne sont que 



Digitized by Google 



184 ÉBAUCHE D'UN GLOSSAIRE 

les modes suivant lesquels notre volonté s'accomplit ; elle 
ne sont que les formes de l'action humaine. 

Notre but n'est pas ici de traiter en détail de nos diverses 
facultés. Ce serait pénétrer dans le domaine des sciences 
particulières. Nous demanderons néanmoins la permission 
d'énoncer quelques idées générales sur nos facultés affec- 
tives, d'abord parce que ce sujet a été traité moins souvent, 
en second lieu, parce qu'il nous fournit un nouveau moyen 
de vérifier la solidité des principes qui nous servent de 
boussole. ^ 

Le sentiment % ne se définit pas plus que la connais- 
sance. C'est encore le produit sui generis d'une commu- 
nion de l'homme avec les autres êtres. Dire que c'est une 
émotion serait ne rien dire, car l'émotion ne pourrait pas 
plus être expliquée à qui ne l'aurait jamais ressentie que 
le sentiment lui-même, et, pour qui l'a ressentie, toute 
explication serait inutile. 

Les moralistes du xvin« siècle ont prétendu que tous nos 
sentiments se résumaient en un seul, l'égoïsme ou l'amour 
de soi. Cette manière de voir trop exclusive ne peut être, 
aujourd'hui, sérieusement défendue. , 

Nous ne pouvons nous sentir distincts de ce qui nous en- 
toure sans que de cette distinction naisse une antinomie. 
Intellectuellement l'antinomie se traduit par V affir- 
mation et par la négation, moralement par la sympathie 
et par ï antipathie. 

De même que l'aflirraation peut indifféremment i- .iler 
sur l'un des deux termes antinomiques, ce qui a pour con- 
séquence de faire tomber la négation sur l'autre, ma sym- 
pathie peut indifféremment se concentrer dans ma per- 
sonne ou s'épancher sur les êtres distincts de moi. Si c'est 
dans ma personne, je me sens disposé à lui sacrifier tous 

* Nous rappelons ici au lecteur ce qui a été dit en traitant des ex 
pressions psychologiques sur le double sens du mot sentiment Ce 
mot est pris, ici, dans le sens de faculté affective. 
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les autres êtres, ègoïsme; si c'est dans les êtres dont je me 
distingue, je me sens disposé à me sacrifier à eux, abné- 
gation. 

Le sacrifice ou l'antipathie sont aussi inséparables de la 
sympathie ou de l'amour que la négation est inséparable 
de l'affirmation. C'est un axiome en morale qu'il n'y a 
point d'amour sans sacrifice. Qui aimerai-je ? qui sacri- 
fierai-je? L'abnégation et Pégoïsme sont une double ré- 
ponse à ces questions. 

Avec leurs nuances sans nombre, l'abnégation et l'é- 
goïsme ne sont pas cependant les seuls sentiments dont 
l'homme soit capable. De môme que nous nous distinguons 
des autres êtres, nous avons aussi une tendance à nous 
confondre avec eux, à nous identifier à eux. De là un senti- 
ment nouveau, le sentiment contemplatif ou esthétique. 

Quand nous contemplons la nature, ce qui prédomine 
en nous ce n'est pas l'abnégation, car nous ne songeons pas 
à nous sacrifier à elle; ce n'est pas non plus l'égoïsrae, car 
nous ne pouvons certainement songer à la sacrifier à nous. 
Il n'y a là ni affirmation ni négation; il y a ravissement. 
Nous nous sentons ravis à nous-mêmes. Nous ne sommes 
plus nous, nous sommes tout ce qui est. L'admiration, l'a- 
doration et toutes les formes diverses du sentiment esthé- 
tique dont le caractère est d'être, à la fois, enthousiaste et 
désintéressé sont restés sans explication dans les systèmes 
exclusifs, parce qu'aucun de ces systèmes ne permettait de 
comprendre que l'identité, que l'universalité était aussi 
une des essentielles conditions de l'existence. Tout ce qu'on 
a écrit sur la mission de l'art, sur les caractères du beau 
et du sublime est à refaire d'un nouveau point de vue. 

Par la même raison que nous avons traité iïidoles ou 
d'erreurs, lorsqu'on leur attribuait une valeur de prédomi- 
nance absolue, les trois notions résultant de la distinction 
et de la confusion, nous qualifions de vices, quand ils 
tondent à prédominer avec exagération, les trois senti- 
ments qui leur correspondent. La vertu consiste dans 
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Yassociation des sentiments, comme la vérité dans l'asso- 
ciation des notions. Cette association, nous aurons à en 
étudier les conditions quand nous en serons à discuter la 
valeur des expressions du langage philosophique qui se 
rapportent à la Morale. 

Personnalité, connaissance que possèdent les êtres in- 
telligents de leur propre existence. 

Nous n'avons de personnalité que parce que nous nous 
distinguons de tout ce qui n'est pas nous, mais cette dis- 
tinction suppose qu&nous connaissions les choses qui ne 
sont pas nous, ce qui n'est possible qu'à la condition que 
ces choses aient de certains rapports avec nous et, par 
conséquent, soient nous à certains égards. 

C'est là un point qu'il ne faut jamais perdre de vue. Dès 
qu'un rapport existe entre deux choses, et il en existe tou- 
jours, on peut, si on le veut, ne les considérer que sous ce 
rapport. Alors, elles se confondent et ne paraissent plus 
former qu'une même chose, qu'une identité, dans le sein de 
laquelle chacune de ces deux choses est l'autre. Or cette 
manière de les considérer se confondant est tout aussi légi- 
time que la manière de les considérer se distinguant soit 
d'une manière absolue, soit d'une manière relative et, par 
conséquent, pourvu qu'on n'oublie pas que ce n'est là 
qu'un des aspects de son existence, de tout être on peut 
dire qu'il est tous les êtres avec lesquels il est en rapport. 
Et, comme nous ne pouvons nous sen tir en rapport avec un 
seul sans le sentir en rapport avec d'autres, en rapport 
également entre eux et cela sans lin ni mesure, comme le 
sentiment des rapports n'est autre que le sentiment de l'in- 
défini, il en résulte que nous ne pouvons nous affirmer, 
nous distinguer, c'est-à-dire connaître d'autres êtres que 
nous sans nous sentir médiatement ou immédiatement en 
rapport avec tous les êtres, sans en excepter w seul, sans 
nous sentir identifiés à eux et, par conséqiu 
leur vie et exister de leur existence. 

Sans le sentiment de notre universalité, nul- 1a- 
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lité serait impossible, et cependant c'est devenu comme 
une sorte d'adage en philosophie que l'universalité' est la 
négation môme de la personnalité. Pourquoi cela? parce 
qu'on s'est persuadé qu'un être universel ne pouvait être 
qu'exclusivement universel, qu'universel sous tous les as- 
pects de son être et que, en lui, rien ne pouvait se rencon- 
trer qui ne fût universel. Si un pareil être était possible, 
nous en convenons sans peine, il manquerait de personna- 
lité, car, étant tout sous tous les aspects de tout, il ne pour- 
rait se distinguer de rien. * 

Mais cela seul nous suffirait, au besoin, pour démontrer 
qu'un être exclusivement universel n'est pas possible. Nous 
ne pouvons supposer, en effet, que la personnalité soit une 
illusion, un rêve, un néant. Nous sommes contraints de la 
regarder comme une qualité très-réelle et très-importante. 
Or un être exclusivement universel devrait avoir toutes les 
qualités sans en excepter une seule. Il ne saurait avoir 
celle-là ; donc il ne serait pas exclusivement universel ; 
donc, considéré comme exclusivement universel, il n'existe 
pas. 

Il n'existe pas, il ne peut exister d'être exclusivement 
universel, universel sans exception, sous tous les aspects de 
son être ; mais peut-il exister des êlres, pour ainsi dire, 
partiellement universels et ne possédant qu'une univer- 
salité restreinte? 

Les deux mots dont nous venons, à dessein, de nous servir 
semblent mutuellement s'exclure. Tout dépend du sens 
qu'on attache à -celui d'universalité. 

Un être ne possède-t-il l'universalité qu'à la condition 
d'être tous s êtres sous tous leurs aspects sans exception? 
Dans ce ca.- I est vrai, l'universalité ne peut être restreinte 
sans être . intie. Mais cette délinition de l'universalité 
serait vici< ■ . Nous l'avons montré en faisant voir qu'un 
è' ment universel était impossible. Reprenons 

« ration sous une autre forme. 

serait tous les êtres sous tous leurs aspects, 
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posséderait toutes les qualités qu'ils possèdent et comme 
ils les possèdent. Mais, parmi ces qualités, il en est qui, 
par essence, sont plus ou moins distinctes les unes des 
autres, les phénomènes; d'autres qui sont absolument dis- 
tinctes, les noumènes. Les premières, il les posséderait à 
tous les degrés ; mais, étant en lui à tous les degrés, elles 
ne se distingueraient plus par leurs degrés, elles n'auraient 
plus de degré, elles manqueraient de quelque chose qui 
leur est essentiel. L'être qui aurait toutes les formes 
n'aurait pas de forme; l'être qui aurait toutes les couleurs 
n'aurait pas de couleur. Voilà donc toute une série de qua- 
lités interdite à l'être exclusivement universel. Quant aux 
noumènes, c'est bien pis encore. Les noumènes sont des 
qualités exclusivement propres à l'être qui les possède et 
qui font qu'il est lui et non un autre que lui. Si mon moi 
m'était commun avec un autre que moi, il ne serait plus 
mon moi, il ne serait plus ce qui me distingue absolument 
de tout autre être. Jl est donc impossible qu'il puisse 
exister un être assez universel pour posséder ces qualités 
nouménales, propriétés incommunicables des autres êtres. 

Il est d'ailleurs évident qu'il ne pourrait être tous tes 
êtres sous tous leurs aspects qu'à la condition que tous les 
êtres, sous tous leurs aspects, soient identiûés en lui. Ainsi 
identifiés, ils ne pourraient plus, en aucune manière, ni par 
aucun moyen, se distinguer les uns des autres, de sorte 
que, il n'y a pas de milieu, ou il faut nier les distinctions, 
ou il faut nier l'universalité universelle. Sur ce point, le 
panthéisme n'a pas hésité. Ses docteurs ayant compris que 
c'était là une nécessité de leurs crovances, très-hautement 
et très-explicitement nièrent toute distinction, toute déter- 
mination et intrépidement traitèrent les phénomènes, et, à 
plus forte raison, les noumènes d'illusion et de mensonge. 

A ce suicide de la raison, la raison ne peui consentir. 
Condamnée à se nier elle-même ou à nier l'exi 
être exclusivement universel, elle ne se laisse i- 
gler par les accablantes splendeurs du soleil • le 
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s'affirme et repousse tout ce qui infirmerait cette affirma- 
tion souveraine. 

De ce que l'universalité universelle est impossible, s'en- 
suit-il que l'universalité ne puisse se concevoir? Cette quali- 
fication ne peut s'attribuer à tout; cela est évident. Il serait 
absurde de parler d'un carré universel, d'une totalité uni- 
verselle, d'un moi universel. Il y a donc des choses qui ne 
sont pas susceptibles d'universalité. Mais, en toutes choses* 
aussi, il y a un aspect qui en est susceptible. C'est ce que 
toute chose renferme d'indéterminé, c'est ce qui constitue 
la substance de toute chose. La véritable définition de 
l'universalité est donc celle-ci : l'universalité est l'identité 
êtres sous l'un de leurs aspects. Tout être, en tant que 
, est universel ; il est tous les êtres, mais tous les 
pris eux-mêmes seulement en tant que substance ». 
Ainsi définie, comment l'universalité, cette expression 
la plus générale des notions de rapport, qui est une condi- 
tion nécessaire de la personnalité, pourrait-elle y faire 
obstacle? Parce que je me sens relié avec tout ce qui existe 
et confondu, mais a ce point de vue seulement, avec tout 
qui existe, cela m'empêche-t-il de me distinguer de 
qui n'est pas moi? Au point de vue exclusif de la subs- 
tance, nous en convenons, point de personnalité. Je ne 
puis pas dire : ma substance, votre substance ; en tant que 
substance, nous sommes tous identiques. iMais à tous autres 
égards, je me distingue absolument de vous : votre moi 
n'est poiut mon moi, et relativement de vous: votre science 
est plus grande, votre taille est plus petite que la mienne. 
Je me distingue de vous par le moi et par le mien, qui est 
moi encoi ; ; je me confonds avec vous par le nôtre. C'est 
en cela pi cisément que consiste la personnalité. 
Cette qi jstion que, non sans motif, nous avons mise au 



i puisse bien comprendre ce qui précède, nous prions 
le ■ ie se reporter à notre définition de la substance et à ce 
4u< ! • ns exposé à cette occasion. 
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rang de celles qui se rattachent a la nature humaine, a été, 
nous le savons, soulevée à propos de la nature divine. Si 
Dieu, disait-on, n'est pas tout ce qui est sous tous les 
aspects possibles, il n'est pas Dieu ; s'il, est tout ce qui est 
sous tous les aspects possibles, il n'a pas de personnalité ; 
de sorte qu'il faut ou nier Dieu, ou confesser un Dieu im- 
personnel, ce qui est à peu près la môme chose. 

Notre délinition, ou, pour mieux dire, notre élucidation 
del'universalité tranche le nœuddece redoutable dilemme. 
Nous accusera-t-on d'amoindrir Dieu en lui refusant l'uni- 
versalité universelle ? On n'aura garde de le faire, si on se 
rappelle que, en cela, nous ne lui refusons que le contra- 
dictoire, nous ne lui dénions que l'absurde. 

11 ne peut pas plus étendre son universalité à mon indi- 
vidualité ou à la collection de phénomènes que je suis 
qu'il ne peut étendre au carré les propriétés du cercle. A- 
t-on jamais prétendu que l'impossibilité où il est de faire 
un cercle carré porte atteinte à sa puissance? Comme tout 
ce qui jouit de l'existence, Dieu, s'il existe, question que 
nous examinerons plus tard, est tous les êtres, mais seule- 
ment sous celui de leurs aspects où leur identification est 
possible. Sous leurs autres aspects, il se distingue d'eux et 
cela sulDtà sa personnalité. 

On répète, et avec raison, que la personnalité est la con- 
naissance qu'un être a non-seulement de son existence ac- 
tuelle, mais de la continuité de son existence. Si nous 
n'avons pas explicitement compris le sentiment de la con- 
tinuité dans notre définition, c'est qu'il s'y trouve implici- 
tement renfermé. En effet, la durée étant essentielle à 
l'existence, nous ne pouvons nous connaître existauts sans 
nous connaître durants. Cette affirmation : je suis, implique 
virtuellement ces autres affirmations qui n'en font qu'une 
avec elle : j'ai été et je serai. 

Sur ce point, on est assez d'accord, mais les opinions se 
partagent sur celui de savoir si la personnalité est ou non 
susceptible d'intermittences. Sans essayer ici une théorie 
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du sommeil qui pourrait nous entraîner trop loin, nous 
nous bornerons à dire que le sommeil est un état d'enve- 
loppement, un état de rémission de nos facultés actives, 
non pas une suspension mais un repos de notre puissance 
de détermination. Dans le sommeil, nous ne cessons pas 
plus de penser que nous ne cessons de peser ou de respirer. 
Seulement nos pensées ne sont plus ramenées par la vo- 
lonté à un enchaînement logique; elles flottent en vaines 
fantaisies, en confuses réminiscences. Elles ne laissent 
d'ordinaire aucune trace dans notre mémoire, parce que 
toute l'activité de notre volonté consistant, alors, à ne pas 
vouloir, nous leur refusons notre attention. 

Certainement nous ne pouvons nous observer nous- 
mêmes quand notre sommeil est profond. Mais il nous est 
facile d'observer ce qui se passe en nous quand il est léger 
et troublé, comme cela arrive en voyageant la nuit, par 
exemple, et aussi quand, peu à peu, nous nous endormons. 

Si le sommeil nous gagne en lisant, n'arrivo-t-il pas que 
nos yeux ont parcouru une page entière sans que nous 
ayons la moindre idée de ce qu'elle renferme? L'attention 
a fait défaut et n'a pas gravé dans notre souvenir les idées 
inséparables des mots à mesure qu'elles se présentaient à 
notre intelligence; et qu'est l'attention, si cen'est la volonté 
de savoir? Le sommeil agité des voyages, chacun a pu 
s'en rendre compte, n'est qu'une suite de rêvasseries, c'est- 
à-dire de pensées incohérentes, sans liaison et sans suite, 
qui sont fatigantes précisément parce qu'elles conservent 
encore assez de netteté pour nous contraindre à un reste 
d'attention. Durant la veille, il nous est impossible de ne 
pas penser, de ne penser a rien; pourquoi voudrait-on 
que, pendant le sommeil, nous acquerrions cette faculté 
négative ? 

Il en est de nos facultés intellectuelles comme de nos fa- 
cultés physiques. Dans le sommeil, plus d'actes et, de même, 
plus de pensées volontaires. Retirés eu nous-mêmes, nous 
nous livrons presque exclusivement alors à un travail 
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d'assimilation, à un travail réparateur. Nous digérons nos 
impressions de la veille ; et bien souvent ce qui, la veille, 
nous était resté obscur, le matin, à notre réveil, nous paraît 
lumineux d'évidence. 

Ce qui se repose dans le sommeil ce n'est pas l'intelli- 
gence, c'est l'attention, c'est la volonté. Nous ne disons 
môme pas que la volonté, alors, cesse d'agir, car une cause 
ne peut cesser d'être cause; nous disons seulement que son 
action s'exerce sur elle-même pour se neutraliser en 
quelque sorte et se réduire à l'état de simple consentement. 
Nous le savons si bien que, lorsque nous cherchons à nous 
endormir, tous nos efforts tendent à nous placer dans un 
état de complète indifférence. Nous éloignons tout ce qui 
peut attirer notre attention, nous chassons toutes les idées 
qui ont, pour nous, quelque intérêt. 

Si l'intelligence, quoique modifiée, n'est pas interrompuè 
par le sommeil, il en est de môme de la personnalité que 
tout exercice de l'intelligence suppose. 

Dans le sommeil, la personnalité prédomine peut-être 
plus encore que dans les veilles; un fait du moins semble 
le prouver. Dans la veille, souvent il arrive que, préoccupés 
des choses extérieures, absorbés par la lecture de quelque 
récit intéressant, nous nous oublions, en quelque sorte, 
nous-mêmes. 11 n'en est jamais ainsi dans nos rêves; nous y 
jouons toujours le principal rôle; nous n'y assistons pas a 
ceci ou à cela; mais ceci et cela, c'est nous qui le faisons.Mais 
ce qui domine toute la question, c'est le sentiment profond 
que nous avons de notre continuité, c'est la facilité extrême 
avec laquelle le moi du matin se rattache au moi de la 
veille, sans que rien de brisé, sans que rien de successif 
ne se rencontre dans son affirmation, chose qui serait in- 
explicable dans l'hypothèse de l'intermittence. 

Pour soutenir cette hypothèse, on s'est beaucoup appuyé 
sur le phénomène de la syncope, c'est-à-dire sur un fait 
qui, bien plus que le sommeil, échappe à l'observation du 
sujet lui-môme. Comme vous ne savez rien de ce qui se 
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passe en vous pendant la syncope, de quel droit en con- 
cluez-vous que, pendant qu'elle durait, vous n'avez pas 
pense? Dites que vous n'en avez pas le souvenir : vous se- 
rez dans le vrai. Mais ne vous arrive-t-il pas souvent de 
penser et de vous trouver, une minute après, dans l'im- 
possibilité de dire à quoi vous pensiez? Vous savez, il est 
vrai, avoir pensé, mais le souvenir de l'acte, quand il a été 
peu énergique, ne peut-il pas aussi bien s'évanouir que 
celui de ses résultats? 

Ayant attribué l'intelligence aux animaux, nous ne pou- 
vons leur refuser la personnalité, car l'intelligence, la con- 
naissance de ce qui est en implique l'affirmation, et com- 
ment les animaux pourraient-ils connaître et affirmer les 
choses s'ils ne commençaient par s'affirmer eux-mêmes? 
De même, cependant, que leur intelligence est très-infé- 
rieure à la nôtre, leur personnalité, moins vivement sentie, 
devient de plus en plus obscure à mesure qu'on descend 
plus bas dans la série; mais, là où elle cesse, si toutefois 
elle cesse quelque part, là cesse l'animalité et commence 
un autre mode d'existence. 

Deux motifs seulement ont pu porter quelques philo- 
sophes à nier, malgré le témoignage de l'expérience, l'in- 
telligence et la personnalité des animaux : l'un, purement 
théologique, et résultant de l'embarras où on était de 
savoir où loger, dans l'autre vie, 1 ame des animaux, est 
celui qui a porté Descartes à en faire de simples machines; 
l'autre, découlant de l'orgueil inspiré par la grandeur de 
la nature humaine, et de la valeur exagérée qu'on attri- 
buait à la puissance intellectuelle, a conduit quelques 
rares penseurs à soutenir que la plus noble des facultés 
devait être le privilège exclusif du plus noble des êtres. 
Nous ne croyons pas, pour notre compte, qu'un privilège 
soit un signe de grandeur, et que ce soit un bien véritable, 
que celui qu'on ne peut partager avec d'autres. De ce que 
la beauté est aussi une qualité des animaux, s'ensuit-il 
que la beauté de L'homme soit moins grande ? De ce que 
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mon chien est capable de me comprendre, s'ensuit-ii que 
je sois moins intelligent? 

Il sait parfaitement retrouver quelque part un os qu'il y 
a caché la veille; il sait que c'est le môme os que celui 
qu'il a caché, et qu'il est le môme être qui a fait, la veille, 
cet acte de prévoyance, et l'on veut qu'il ne sache pas 
exister ! Si encore cet étrange système était défendu par 
quelque ombre de raison; mais il ne l'a jamais été que par 
des déclamations dénuées de toute valeur philosophique. 
Si nous le rappelons, c'est seulement parce que, en four- 
nissant une excuse aux emportements de la brutalité, il a 
contribué à pervertir les mœurs publiques, et a fini par 
rendre nécessaire une loi répressive de la cruauté à 
l'égard des animaux. 

LE PROGRÈS HUMAIN 

Ces mots : le progrès humain, servent à désigner deux 
choses qui, bien qu'étroilement unies, sont néanmoins 
différentes, à savoir : le progrés de l'individu et le progrès 
de l'espèce. Nous allons successivement essayer de nous 
rendre compte de ces deux formes du progrès. 

Pour l'individu, d'abord, qu'est-ce que progresser? C'est 
devenir, à la fois, plus et mieux qu'il n'était; c'est, sans 
cesser d'être le môme, acquérir des qualités nouvelles, et 
étendre celles qu'il possédait déjà; c'est, en un mot, aug- 

* 

menter de puissance, et, par là, nous entendons aussi 
bien la puissance affective que la puissance physique et 
que la puissance intellectuelle. 

Pour plusieurs, le progrès est un privilège réservé à la 
seule nature humaine ; pour d'autres, ce n'est qu'un heu- 
reux accident, qui peut avoir ou n'avoir pas lieu. Pour 
nous, le progrès est un fait universel et nécessaire ; c'est 
une essentielle condition de l'existence, car, on l'a vu, 
le progrès n'est autre chose que le temps lui-même, philo- 
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sophiquement compris. Pour nous, l'homme, comme tous 
les autres êtres, sans exception, ne peut exister un seul 
moment sans progresser 1 . 

De ce que, constamment, nous progressons, s'ensuit-il 
que toutes nos actions soient progressives, c'est-à-dire 
dirigées dans le sens du progrès? Pas plus que, de ce que 
notre mouvement, lié à celui de la planète, s'opère tou- 
jours d'occident en orient, il ne s'en suit que tous nos pas 
soient dirigés vers l'orient, et que nous ne puissions pas 
marcher dans une direction autre, ou même opposée. Non- 
seulement toutes nos actions ne sont pas toutes progres- 
sives, mais, souvent, il arrive qu'elles sont rétrogrades, ce 
qui, toutefois, hàtons-nous de le dire, ne nous fait pas 
rétrograder. 

Comment se fait-il que, lors môme que, par des actes 
rétrogrades, nous travaillons à nous amoindrir, nous réa- 
lisions, néanmoins, des progrès? Cela serait inexplicable, 
si nous ( lions seuls et isolés dans le monde; mais il n'en 
es! pas ainsi. En môme temps que nous agissons sur nous- 
mêmes, nous agissons sur notre milieu, et, à son tour, 
noire milieu réagit sur nous, et corrige ce que . notre 
action sur nous-mêmes avait de rétrograde. 

Je fais tout pour obscurcir mon intelligence ; je la laisse 
oisive, ou je ne lis que des ouvrages abrutissants. Qu'ar- 
rive-l-il ? il arrive que les actes déraisonnables que mon 
ignorance me fait commettre m'attirent de sévères leçons, 
dont il m'est impossible de ne pas profiter. J'aurai beau, 

. » Celle doctrine du progrès comme loi de la nature, quoique bien 
comprise seulement de nos jours, n'est pas entièrement nouvelle. 
Qu'on nous permette de citer, à cet égard, quelques lignes d'un 
livre écrit il y a près de dix-îmit siècles. « Tout se rapporte au 
h\< ■ ' 7 vers lui. Les ôlrcs intelligents y tcudent avec con- 



nai s purement sensitifs par le sentiment ; les êtres 

pro m. par l'appétence vitale; les êtres qui sont privés 

d< i. 'dent que la seule existence, par l'inclination 

que pj "\ le besoin de participer à la vie. » Denys l'aiiéo- 

pagyt 1 minibus, cap. iv. 
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par exemple, me séquestrer au milieu des moines les plus 
stupides, l'esprit du siècle, malgré moi, tût ou tard y pé- 
nétrera, et viendra m'arrachera ma torpeur. 

Par de lâches pensées, par de coupables désirs, je tra- 
vaille à étouffer en moi le sens moral. Y parviendrai-je? 
Non; l'horreur que j'inspirerai à mes semblables, je la 
partagerai sans le savoir. Leur conscience deviendra ma 
conscience, et suppléera à ma conscience atrophiée. Mes 
crimes mômes me deviendront des moyens d'amendement, 
et cette influence de la vie sociale, a laquelle heureuse- 
ment nul n'échappe, me fera du repentir une vertu qu'a- 
vant mon crime, je ne possédais pas, ou, plutôt, me fera 
enfin connaître le prix de la vertu. 

Quoique les conséquences en soient progressives, mes 
actions n'en auront pas moins été rétrogrades. Loin d'être 
pour moi un mérite, le progrès ainsi obtenu ne sera même 
pas une excuse, car j'aurais pu le réaliser, et plus grand, 
et plus rapide, en suivant une voie opposée. 

Ce n'est point par leurs résultats, c'est en elles-mêmes, 
qu'au point de vue de la morale, les actions humaines 
doivent être jugées, et ceux-là changent l'histoire en 
école de corruption qui réhabilitent et glorifient de faux 
grands hommes, parce que, de leurs actions les plus 
odieuses, sont quelquefois résultés d'immenses bienfaits. Si 
le poison que je donne a mon ennemi malade, en trom- 
pant toutes mes prévisions, agit comme un remède, et lui 
sauve la vie, n'en serai-je pas moins un scélérat ? 

Le progrès est une loi fatale qui, par nous, ou malgré 
nous, à notre gloire, ou sans mérite de notre part, néces- 
sairement s'accomplira. 

Cette nécessité du progrès n'intéresse en rien la liberté, 
ou plutôt, comme toujours, c'est sur cette fatalité que la 
liberté s'exerce. Ce progrès nécessaire nous pouvons, en 
effet, non-seulement le hâter ou le retarder, mais en chan- 
ger complètement la nature. Il était surtout matériel ; il 
nous est loisible de le rendre surtout intellectuel ou moral. 
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Il avait sa principale source à Athènes ; plus tard, il bril- 
lera d'un éclat non moins vif à Rome, à Constantinople ou 
à Alexandrie. , 

Nous convenons sans peine, néanmoins, que la démons- 
tration directe de cette proposition que, dans les résultats 
de tout fait, ce qu'il y a de progressif l'emporte sur ce 
qu'il y a de rétrograde, tant qu'il ne s'agit que de faits in- 
dividuels, no peut être donnée, parce qu'il nous est im- 
possible de connaître un fait de cette espèce dans tous ses 
détails, et que ce qu'il y a de caché pour nous peut fort 
bien être l'élément que, pour défendre notre manière de 
voir, nous aurions intérêt à meltre en lumière. Vous me 
dites que Milton est devenu aveugle, sans ajouter que, 
contraint, par cet accident, de se replier sur lui-même, 
il devint un grand poète; comment puis-je vous répondre 
quand vous me dites que sa cécité fut un mal sans com- 
pensation ? 

; Comme nous ne pouvons prévoir toutes les conséquences 
des faits particuliers, nous ne pouvons porter d'eux que 
d'incomplets jugements. Tous ils s'enchaînent; si nous ne 
les considérons que d'une manière isolée, il est clair que 
plusieurs de leurs aspects nous échappent et que, dès lors, 
toute rigoureuse appréciation nous est interdite. 

Quand la question est portée des faits individuels aux 
faits humanitaires, les choses changent de face. 11 m'est 
impossible de vous prouver que la fièvre que j'ai eue ce 
matin m'a été plus utile que nuisible, mais il ne m'est pas 
impossible de savoir si un événement historique donné a 
été plus dommageable qu'avantageux ou plus avantageux 
que dommageable aux progrès du genre humain, parce que, 
alors, ce n'est plus un fait isolé, c'est un ensemble de faits 
que j'ai sous les yeux; il ne s'agit plus d'uu simple acci- 
dent, mais d'une action que je puis étudier dans ses causes 
et dans son principe et dont je puis suivre les effets et les 
conséquences a travers une longue suite de siècles. 

Sur ce terrain, nous ne refusons pas la discussion et nous 
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nous Taisons forts, quel que soit l'événement historique 
qu'on choisisse, de démontrer que le progrès dont il a été 
la source, l'a de beaucoup emporté sur les rétrogradations 
partielles auxquelles il a pu donner lieu. 

Si les faits individuels échappent en grande partie à 
notre appréciation, c'est surtout par l'impossibilité où nous 
sommes de juger d'un homme autre que nous, d'une ma- 
nière complète. L'intérieur d'un autre ne nous est jamais 
complètement connu. Cependant, sans cette connaissance, 
on ne peut légitimement prononcer sur le bonheur et sur le 
malheur, sur le progrès ou sur la rétrogradation d'un indi- 
vidu. D'un autre côté, comment juger, au point de vue 
général, ce dont nous ignorons les conséquences? Un vieux 
proverbe enseigne qu'on ne doit jamais dire d'un homme 
qu'il est heureux avant qu'il ne soit mort *, parce que, 
souvent, ce que nous prenons pour des choses heureuses 
peut se convertir en cause de désastre. 

Est-il bien sûr, môme, que la mort soit le terme auquel il 
faille s'arrêter et que les conséquences de nos actes ne 
s'étendent pas, pour nous, au-delà du tombeau? Ici, se pré- 
sentent deux questions qui, à nosyeux, n'en font qu'une : 
celle des origines et celle de la vie future, questions obs- 
cures, problème difficile dont les données seront toujours 
incomplètes et dont, cependant, toute philosophie, sous 
peine de déchéance, doit hasarder une solution acceptable. 
Ce problème, nous allons, sous toutes réserves, l'aborder 
tout à l'heure. Mais, auparavant, qu'il nous soit permis de 
compléter ce que nous avons à dire du progrès individuel. 

Ce progrès, par les motifs qui précèdent, nous ne l'af- 
firmons pas comme une vérité expérimentalement démon- 
trable, mais comme une légitime déduction des principes 
démontrés. C'est sur le terrain des principes seulement, 

1 II est assez curieux de remarquer que cet aphorisme se retrouve 
à la fois, dans une tragédie de Sophocle et dans un des livres de 
Salomon. 
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qu'on doit donc nous combattre; car, par Ja môme raison 
que nous ne pouvons, faute d'être capables de les embras- 
ser dans tout ce qui est de leur essence, nous appuyer sur 
des faits isolés, aucun fait isolé ne peut être opposé à nos 
affirmations. 

Nous pourrions donc nous dispenser de répondre à cette 
objection que ne cessent de mettre en avant les négateurs 
du progrès, à savoir que, si le progrès était essentiel à 
l'existence, il serait continu ; qu'il est d'expérience que 
tout être naît, progresse et décline, et que, par consé- 
quent, la caducité et la vieillesse sont des arguments 
sans réplique contre la croyance au progrès. 

Voici notre réponse : C'est à tort que, bien souvent, on 
confond l'enveloppement et la rétrogradation. Par l'enve- 
loppement, l'être ne perd ou ne voit s'amoindrir aucune 
de ses facultés. Seulement, il cesse, en grande partie, d'en 
faire usage. L'enveloppement n'est pas un mal ; loin d'être 
le contraire du progrès, il en est une forme nécessaire. 
Pour acquérir de nouvelles forces, il est souvent bon que 
l'homme se replie sur lui-même, qu'il se recueille et qu'il 
s'isole. 

Le sommeil, on le sait, est une des principales condi- 
tions de la santé. Rétrogradons-nous quand nous dor- 
mons ? les plantes et quelques animaux, en hiver, sont-ils 
plongés dans un état de mort? non $ il se fait, alors, un 
travail latent, un travail de réparation et de consolidation 
dont les résultats ne tardent pas à apparaître au grand 
jour. Il en est de môme de la vieillesse. Pourquoi, si elle 
était une déchéance, serait-elle universellement honorée ? 
La vieillesse est une préparation à une vie nouvelle ; c'est 
l'hiver qui précède un nouveau printemps ; c'est un état 
d'enveloppement qu'un développement radieux va bientôt 
suivre. 

i i nient, tout aussi bien que le développement, 

cou.- venir, et nous avons vu que le devenir est, 

aussi. sentiels éléments du progrès. Certainement 
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si l'enveloppement n'avait pas de terme, s'il n'était pas 
contre- balancé par le développement, le progrés serait 
impossible. Mais cela n'a jamais lieu. Pour l'ensemble du 
globe terrestre, la durée des jours est égale à celle des 
nuits, la durée de l'hiver est égale à celle de l'été. Chez 
tous les êtres connus, c'est un fait d'observation que la 
durée de la vie est en raison de la durée de leur croissance. 
C'est grâce à ce double mouvement que l'être devient et 
progresse. 

Cette opinion, qu'en toutes choses, le progrés l'emporte 
sur la rétrogradation n'est, nous objectera-t-on encore, 
qu'un rajeunissement de la vieille hypothèse de l'opti- 
misme. 

Oui, c'est de l'optimisme, mais de l'optimisme plus 
raisonnable que celui de Leibnitz qui, en soutenant que 
tout était pour le mieux dans ce meilleur des mondes pos- 
sibles, niait virtuellement l'existence du mal, ce que nous 
n'avons garde de faire. Ce monde pourrait être meilleur 
qu'il n'est; ce monde, à nos yeux, est bien loin d'être le 
meilleur des mondes possibles, car, si la somme du bien 
y excède celle du mal, c'est de bien peu encore. Faire (pie 
cet excès devienne plus considérable; pour cela, faire que 
la somme du mal aille en diminant et celle du bien en 
augmentant, voilà en quoi consiste le progrès. 

LE PROGRÈS HUMANITAIRE. — LA MÉTHODE HISTORIQUE. 

— Parles motifs que nous avons précédemment exposés, 
le progrès de l'espèce est bien plus nettement dessiné et 
bien plus facile a suivre que celui de l'individu. Aussi, 
depuis Vico, Condorcel et Saint-Simon, les considérations 
qui s'y rattachent dominent-elles la science de l'histoire. 

Le dernier de ces philosophes alla même jusqu'à pré- 
tendre, qu'au moyen d'une bonne méthode, on pouvait 
convertir l'histoire en prophétie et déduire des événements 
passés les événements futurs. Cette assertion, ainsi prise 
en termes absolus, ne serait autre chose que la négation de 
toute contingence et de toute liberté. Aussi, en exagérant 
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la pensée de son maître, A. Comte n'hési tait-il pas à af- 
firmer que les morts gouvernent les vivants. Ce n'est point 
de cette manière cependant que l'entendait Saint-Simon. 
Quoiqu'enclin au fatalisme, cet éminent penseur ne nia 
pas ce qu'il y avait de contingent dans les choses, mais, 
négligeant cet aspect, il ne s'attacha qu'à ce qu'elles ont 
de nécessaire, qu'à ce qui, en elles, est la continuation 
forcée des faits antérieurs. 

Tout consiste donc, suivant lui, au milieu de l'innombrable 
variété des faits humain*, à démêler ce qui est nécessaire 
de ce qui est contingent, ce qui est la conséquence d'un 
même principe de ce qui est l'effet de causes variables et 
purement accidentelles. Pour cela, il pose une règle in- 
faillible. Les faits nécessaires, étant des conséquences d'un 
même principe, forment des séries homogènes. Si donc 
un ensemble de faits s'enehaînant entre eux forme une 
série, si cette série étudiée pendant une longue suite de 
siècles a toujours été en progressant, on peut affirmer, 
sans crainte, qu'elle se continuera dans la même direction ; 
si, au contraire, elle présente une progression sans cesse 
décroissante, on doit pronosliquer sa décroissance future. 

L'exploitation de l'homme par l'homme, anthropophagie 
d'abord, puis esclavage, puis servage, puis prolétariat, a 
toujours été en diminuant. On peut hardiment annoncer 
qu'elle diminuera encore et qu'un jour viendra où la posi- 
tion du pauvre sera au prolétariat actuel ce que le prolé- 
tariat lui-même est au servage. L'association des hommes 
entre eux a progressivement passé par les formes, de 
plus en plus larges, de la famille, de la tribu et de la 
nation. On peut être certain que, de même que les tribus, 
que les peuplades se sont associées en Ire elles pour former 
des nations, les nations, à leur tour, s'associeront pour 
constituer une société plus étendue. 

L'application de cette méthode, si simple en apparence, 
est cependant difficile, parce que, à chaque instant, les 
séries semblent se? briser et leur marche changer de direc- 
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lion. Ainsi, à l'époque de la dislocation du monde romain, 
l'esprit d'association sembla faire un pas rétrograde. La 
grande association chrétienne est bientôt venue, il est vrai, 
remplacer et dépasser celle établie par les armes romaines 
mais, entre ces deux faits, il semble exister une lacune 
qui ne peut se concilier avec la continuité essentielle à 
tout ce qui est fatal et nécessaire. 

Les successeurs de Saint-Simon crurent surmonter cet 
obstacle en partageant l'histoire en époques critiques et 
en époques organiques et en soutenant que les époques 
critiques ou de démolition devaient être négligées et qu'il 
suffisait que la continuité de la série fût bien constatée 
pendant le cours des époques organiques ou d'édification. 
C'est absolument comme si on avait dit que ce qui est né- 
cessaire cesse de l'être pendant un certain temps, pour 
reprendre ensuite ce caractère. Tout ce qui a été enseigné 
sur la distinction à établir entre les époques critiques et 
organiques, à tout autre point de vue, est très-ingénieux, 
très-important et très-vrai, mais l'emploi qu'on a voulu 
faire de cette distinction, au point de vue de la méthode 
déductive, ne peut sérieusement être défendu. 

Le défaut principal des historiens a d'abord été de ne 
s'attacher qu'aux faits et gestes des grands personnages. 
Aujourd'hui, ils tiennent beaucoup plus compte des peuples, 
mais seulement de quelques peuples privilégiés Ils racon- 
tent Rome et la Grèce, la France et l'Angleterre, mais le 
mouvement humanitaire, dans sa généralité, leur échappe. 
Or, dès qu'il s'agit de porter un jugement sur l'avenir 
réservé aux sociétés humaines, ce n'est pas dans l'histoire 
particulière, de quelques peuples, c'est dans l'histoire du 
genre humain qu'il faut l'étudier. A ce point de vue, les séries 
se présentent avec une continuité telle qu'aucune lacune 
ne venant les interrompre, on n'a plus besoin de morceler 
l'histoire en époques de caractères opposés pour expliquer 
des revirements qui, puisqu'il s'agit d'une suite de consé- 
quences nécessaires, n'ont jamais ni existé ni pu exister. 
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Ainsi, il n'est pas vrai que pendant les premiers siècles 
de notré ère, le mouvement qui porte les nations à s'asso- 
cier entre elles ait subi un temps d'arrêt ou pris môme une 
marche rétrograde. Les provinces romaines se séparèrent 
les unes des autres, cela est vrai", mais les éléments du 
monde barbare se groupèrent, se rapprochèrent et s'asso- 
cièrent avec une croissante énergie. Les tribus nomades, 
jusque-là errantes, se constituent en fédérations, et sous 
Alaric ou sous Attila, viennent communier, les armes à la 
main, avec les débris de l'association occidentale qu'elles 
reconstituent sur de plus larges bases. Au vu» siècle, quand, 
sous les chefs qui se disputaient le pouvoir expirant des 
Mérovingiens, la société européenne semblait tomber en 
poussière, l'Asie était le théâtre d'un des plus magnifiques 
développements de l'esprit d'association. A la voix de 
Mahomet, les tribus, jusque-là hostiles, de l'Arabie s'asso- 
ciaient et réunissaient sous le même drapeau les peuplades 
jusqu'alors isolées du littoral africain. Si la protestation 
Bouddhique brise la théocratie indoue, au même moment, 
les grands feudataires chinois terminent leur long rôve 
d'hostile indépendance, et plus de cent millions d'hommes 
ne font plus qu'une seule nation. 

Le fait dont vous étudiez le développement est-il un fait 
nécessaire? — de ceux-là seulement on peut tirer des 
déductions pour l'avenir — quand, quelque part, il vous 
paraîtra faiblir, regardez bien et vous le verrez, au même 
moment, dans un autre coin du monde, prendre une nou- 
velle et plus vigoureuse extension. C'est ainsi, c'est de 
haut, si on veut Lui trouver un sens et une portée, qu'il 
faut étudier l'histoire. 

■ 

Ce que nous venons de dire est vrai dans l'ordre des 
idées comme dans celui des événements politiques et so- 
ciaux. Au point de vue philosophique, par exemple, il est 
manifeste que l'humanité, prise dans son ensemble, n'a 
jamais eu qu'une seule croyance, dont les trois grands 
systèmes spiritualiste, matérialiste et panthéiste sont les 
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formes toujours contemporaines, originairement diver- 
gentes, mais tendant du plus en plus, par un mouvement 
nécessaire et par conséquent continu, à s'unir et à s'asso- 
cier. 

La démonstration historique de celte tendance exigerait 
des détails dont, en ce moment, nous ne pouvons nous oc- 
cuper. Il nous suffira de dire que, de celte application de la 
méthode déductive à la marche de l'esprit humain, est 
résultée pour nous la conviction la plus entière, la plus com- 
plète que, désormais, aucune doctrine nouvelle ne pourra 
se faire accepter par les masses, nous ne disons pas si elle 
ne juxtapose, comme a essayé de le faire l'éclectisme, mais 
si elle n'associe entre elles, dans une conception plus large, 
les trois grandes doctrines du passé. 

Cette conception doit nécessairement se produire, car 
elle est la conséquence des progrès accomplis par l'intelli- 
gence humaine. Mais quand et comment se produira-t-elle? 
Voilà ce que la méthode historique ne peut déterminer 
d'avance. 

Prévoir n'est pas savoir. Prévoir, c'est seulement con - 
naître ce que les faits ont de nécessaire ; savoir suppose 
aussi connu leur aspect contingent, aspect qui, ne se ratta- 
chant en rien au passé, ne peut être connu que lorsque les 
faits eux mômes se sont réalisés. Confondre la prescience, 
qui est impossible avec la prévoyance, faculté commune à 
tous les êtres intelligents, c'est donc tomber dans le plus 
grossier fatalisme. 

Il ne faut pas s'exagérer la valeur de la méthode histo- 
rique, mais il ne faut pas non plus en méconnaître l'impor- 
tance. Elle ne peut nous faire connaître ce qui sera, mais 
elle nous permet d'en prévoir le caractère. Dans l'océan 
sans bornes de l'avenir, elle ne peut indiquer ni les îles ni 
les continents, mais elle signale les courants généraux qui 
doivent guider le navigateur. 

Sans elle, l'étude de l'histoire ne serait qu'une source 
de déceptions. Combien de généraux nourris des auteurs 
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do l'antiquité, on se trouvant dans dos circonslancos sem- 
blables à colles où s'étaient trouvés César ou Alexandre, 
voulurent, pour surprendre l'ennemi, avoir recours aux 
moyens de lactique qu'employèrent ces illustres capitaines 
et furent tout surpris de réussir fort mal , parce qu'ils 
ignoraient que l'humanité ne se répète pas et que chaque 
génération nouvelle apporte, dans la production des faits, 
quelque chose de nouveau, de spontané, d'arbitraire mémo 
qui les empêche d'être entièrement semblables aux faits 
antérieurs. 

Les faits, qu'ils soient passés, présents ou futurs, ont 
your principe la nature des êtres qui les produisent ou qui 
concourent à leur production, et pour causes leur sponta- 
néité. Or, la nature des êtres, c'est-à-dire le degré de per- 
fectionnement auquel, «à un moment donné, il sont parve- 
nus, est un fait appréciable dont on peut logiquement 
déduire des conséquences, mais leur spontanéité est quel- 
que chose d'insaisissable, d'incoercible, d'indépendant dont 
il est impossible de rien conclure si ce n'est qu'elle se 
manifestera par des actes. N'étudions donc pas l'histoire 
pour savoir précisément ce que nous avons à faire dans 
telles circonstances données ; étudions-la pour démêler, 
au milieu d'accidents passagers et sans lien apparent entre 
eux, la marche générale du progrès, la tendance néces- 
saire et coutinue des faits, afin d'éviter de nous mettre en 
travers du torrent et d'y briser misérablement nos forces. 

La naissance et la mort. — 11 est impossible, comme 
nous l'avons dit, de traiter du progrès sans aborder la 
question des origines, question qui toujours se pose sous 
cette double forme : qu'est-ce que la naissance? qu'est-ce 
que la mort ? 

On sent que, pour nous, aux yeux de qui tout est vivant, 
la mort et la naissance ne sont, sous doux noms diirércnls, 
qu'un cas particulier de la marche générale du progrès ou, 
en d'autres termes, qu'une des fonctions spéciales de la 
vie. 
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La vie, en effet, se compose de phases alternatives de 
développement et d'enveloppement. L'enveloppement suc- 
cède an développement par des transitions insensibles ; 
car, il ne faut aucun effort pour que ce qui s'est développé 
se replie sur lui-même. Le développement, au contraire, 
ne succède à l'enveloppement qu'au moyen d'une crise, 
car, pour qu'il y ait nouveau développement, il faut qu'il 
y ait des qualités nouvelles à développer, et cette addition 
de qualités qui renouvelle et transforme la vie ne peut 
avoir lieu sans ébranlement et sans secousse. Le change- 
ment ne s'introduit pas dans le sein du devenir, le con- 
tingent dans le sein du nécessaire sans qu'il y ait révolu- 
tion et cataclysme. 

La crise, au moyen de laquelle le développement succède 
à l'enveloppement, si elle est considérée comme la fin de 
l'enveloppement, s'appelle mort; si elle est considérée 
comme le début d'un nouveau développement, naissance 
ou origine. 

Relativement à l'avenir, toute mort est une naissance ; 
relativement au passé, toute naissance est une mort. 
J'étais avant de naître, je serai après ma mort, car, il y a 
en moi, comme en tout être, un côté immuable, absolu, 
permanent qui fait que je ne puis ni commencer ni périr. 
J'étais, mais autrement que je ne suis; je continuerai 
d'être, mais à d'autres conditions. 

Je n'ai pas toujours été, je ne serai pas toujours homme. 
Qu'ai-je élé? que serai-je? comment peuvent s'opérer ces 
mystérieuses transformations? Voila des questions que 
s'est, de tout temps, posées le genre humain et auxquelles, 
de tout temps, il a exigé que réponse fût faite. 

Une doctrine qui resterait muette sur ces questions, par 
cela même, renoncerait à se faire accepter par les masses, 
qui, toujours, préféreront une réponse, même ridicule, à 
un prudent silence; et nous sommes tous peuple sur ce 
point, car, tout en nous vantant de savoir nous contenter 
d'une foi vague et générale sur la continuité de la vie, nous 
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nous faisons, à cet égard, chacun un Credo que, par une 
sorte de prudence scientifique, nous n'avouons pas et que 
nous gardons pour nous seuls, niais que nous sentons être 
indispensable pour nous délivrer de cette incertitude qui 
est une intolérable souffrance aussi bien pour le savant 
le plus orgueilleux que pour l'ignorant le plus humble. 
Mais cette faculté de se créer une croyance, tous ne la pos- 
sèdent pas. Le plus grand nombre veut la trouver toute 
faite et, si la philosophie ne répond pas à ce besoin, la 
superstition y répondra a sa place. 

Mais que peut la philosophie là où manquent d'indispen- 
sables données? Elle peut et elle doit, tout incomplètes 
qu'elles sont, réunir celles que fournit la science et les 
coordonner au moyen d'une hypothèse qui donne satisfac- 
tion à nos sentiments les plus chers. Elle doit chercher ce 
qu'ont entre elles de commun ces croyances individuelles 
que se sont faites les hommes les plus avancés et, après en ' 
avoir soumis les éléments au contrôle de ses propres 
axiomes, en déduire un ensemble d'affirmations anticipées, 
s'il est permis de parler ainsi, mais plus satisfaisantes, mal- 
gré leurs inévitables obscurités, que ne l'étaient les for- 
mules des anciens dogmes, lesquels, ne nous lassons pas 
de le redire, tant que, dans toutes leurs parties, ils n'au- 
ront pas été remplacés, ne cesseront d'être un obstacle au 
progrès. 

Il ne faut cependant pas nous faire d'illusions à cet 
égard. Nous en sommes arrivés au point où la philosophie 
touche à la poésie, au point où la raison ne peut plus faire 
un pas si le sentiment ne lui vient en aide ; passage diffi- 
cile où le sage ne doit plus dire : je sais, mais je crois, en 
maintenant toujours néanmoins ce qu'il croit en harmonie 
avec ce qu'il sait. 

Ce n'est pas à dire cependant, parce que cette croyance 
n'est susceptible que de démonstrations et de vérifications 
insuffisantes pour la faire passer à l'état de vérité scienti- 
fique, qu'elle ne puisse revêtir un haut degré de certit ude. 



208 ÉBAUCHE D'iN GLOSSAIRE 

Seulement, cette certitude qui procède du sentiment, est 
d'une tout autre nature que celle qui résulte d'une obser- 
vation ou d'un syllogisme. 

Nous avons affirmé tout d'abord, sans chercher à la dé- 
montrer, l'existence antérieure au berceau et l'existence 
postérieure a la tombe. Cette démonstration nous a semblé 
superflue, car elle est implicitement contenue dans l'affir- 
mation même de l'existence, et nous défions qui que ce 
soit de se figurer un être venant a être créé ou à être 
anéanti. Ex nihifo nihil, in nihUonil possc reverti; cette 
sentence d'un poète, d'ailleurs assez sceptique, n'a été 
directement combattue par aucune école philosophique. 

Le matérialisme lui-même ne nie l'existence future de 
l'homme que parce que, virtuellement, il nie son existence 
actuelle. Il n'affirme que l'existence de la matière mais, en 
même temps, il affirme que la matière est impérissable. 
C'est parce qu'il considère l'homme comme un simple acci- 
dent, comme un pur phénomène, comme le fortuit résultat 
d'une rencontre d'atomes, qu'il lui refuse l'avenir. Si, dans 
l'homme, il voyait un être, il ne prétendrait pas que 
l'homme dût périr. Au surplus, la question n'est pas là : 
elle consiste à savoir ce que l'être était avant d'apparaître 
sous une certaine forme et ce qu'il deviendra lorsque cette 
forme sera épuisée. 

Comme, dans les époques antérieures à la notre, le 
dogme du progrès, à peine pressenti, n'avait pas été nette- 
ment formulé, on scindait en deux ce qui ne peut être 
divisé. Pour la même question on donnait deux réponses 
différentes. On avait une hypothèse pour expliquer l'ori- 
gine des choses et une autre toute différente pour expliquer 
leur fin. 

Quant à l'origine des choses, le panthéisme ne pouvait y 
voir qu'un développement, qu'une émanation ; le matéria- 
lisme qu'un changement, qu'une modification, qu'un effet. 
Si Bralima ne fit que tirer le monde de son sein, Jupiter et 
Jéhovah, en agissant sur le cahos, séparèrent le ciel d'en- 
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baut du ciel d'en-bas, prirent de l'argile, la pétrirent et 
en firent l'homme. La tâche du spiritualisme était plus 
difficile, car l'idée de changement, de commencement, ré- 
pugne à son principe. Aussi, dans l'acte primordial, ne 
s'attache-t-il qu'à l'activité qui, absolue par essence et par 
conséquent indépendante de ses effets, n'a nul besoin 
d'autre chose que d'elle-même pour se manifester. De la 
l'idée bizarre de la création ex nihilo. La logique est un 
admirable instrument qui, môme dans les profondeurs de 
l'absurde, résonne toujours juste. 

A ces trois explications du commencement des choses en 
correspondaient naturellement trois autres rendant compte 
de leur fin. Ce qui résultait de l'émanation ou du dévelop- 
pement périssait par l'enveloppement et par l'absorption 
finale ; ce qui était le résultat d'un changement prenait fin 
par un changement nouveau. L'argile avait été changée en 
corps, les corps étaient changés en mânes. 

Quant au spiritualisme, de la création il devait logique- 
ment conclure à l'anéantissement. C'est ce qu'il fit pour ce 
qu'il appelait la matière, en prophétisant la fin du inonde, 
la combustion, la disparition de la terre et du ciel. Mais, 
dans l'être humain, il avait cru reconnaître un autre prin- 
cipe, un principe d'activité. Pour l'être humain seulement, 
il dut faire une exception à la loi générale car l'activité est 
impérissable de sa nature. Il proclama l'immortalité de 
l'âme. 

Aucune de ces solutions unilatérales et exclusives n'a pu 
résister à l'épreuve du raisonnement. Elles sont, aujour- 
d'hui, définitivement jugées et ce serait du temps perdu 
que celui employé à en montrer le vide. Si néanmoins elles 
ont fait leur temps, ce n'est pas qu'elles soient complète- 
ment fausses; c'est seulement qu'elles ne correspondent 
chacune qu'à l'un des trois aspects de la réalité. L'hypo- 
thèse qui les remplacera doit donc tenir compte de la part 
de vérité que chacune d'elles renferme et être assez com- 
préhensive pour ne se trouver en désaccord ni avec le sen- 
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timent panthéiste, ni avec le raisonnement spiritualiste, 
ni avec l'observation matérialiste. A cette condition seule- 
ment, elle pourra être acceptée et devenir un article de la 
Foi nouvelle car, ainsi que nous le montrerons plus tard, 
la foi n'est autre chose que L'affirmation de ce qui, sans 
pouvoir être directement l'objet d'une démonstration ou 
d'une vérification, n'est cependant en contradiction avec 
rien de démontré et de vérifié. 

Le terrain sur lequel nous allons nous engager, nous ne 
l'ignorons pas, est semé de précipices. Les accusations 
d'illuminisme, de mysticisme, résonnent déjà à notre 
oreille et cependant nous ne reculerons pas devant cette 
décisive épreuve que doit subir toute doctrine ayant la 
prétention, en les conciliant, de remplacer les anciens 
dogmes. Quand il écrivit le Phédon, Platon devait prévoir 
qu'il ne serait pas compris, et, en effet, il le fut si peu que, 
lorsque, à quelques pas de l'Académie, cinq cents ans plus 
tard, saint Paul rappela ses doctrines sur la vie future », 
les Athéniens se mirent à rire, et cependant l'Europe tout 
entière, pendant dix-huit siècles, a vécu de celle grande 
hypothèse spiritualiste qui, en s' écroulant a la fin parce 
qu'elle ne se trouvait plus d'accord avec les progrès ac- 
complis par la raison humaine, a laissé autour d'elle ce 
vide, ces ténèbres, où, depuis tant d'années déjà, les nou- 
velles générations s'épuisent à renverser chaque jour ce 
que, avec tant d'efforts, elles avaient édifié la veille. Pre- 
nons donc courage: l'important n'est pas de savoir si nous 
serons applaudis, mais de savoir si nous serons utiles. 

Nous avons dit que, à nos yeux, la naissance et la mort 
n'étaient ni le commencement ni la fin de la vie; que ce 
n'était là, sous un double nom , qu'une même fonction 
biologique, qu'une simple fonction comme peuvent l'être 
la locomotion et le sommeil. Placés à ce point de vue, c'est 

* Act. xvn - 22-32. 
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naturellement dans le domaine de la physiologie que nous 
devons chercher notre point de départ. 

N'avons-nous pas tous observé que, lorsqu'une passion 
puissante nous agitait, nous nous sentions, suivant l'ex- 
pression commune, transportés hors de nous-mêmes. Dans 
ces moments-là, on peut nous parler, nous ne l'entendons 
pas; on peut nous toucher, nous ne le sentons pas. Nous 
sommes absents; nous sommes ailleurs. Où sommes-nous 
donc? Souvent, fort loin. C'est, dit-on, notre pensée qui 
voyage; d'accord, mais ma pensée c'est moi et, comme, 
nulle part, je ne puis exister sans organe, là où ma pensée 
est, là aussi se trouvent quelques organes devenus momen- 
tanément miens et qui cesseront d'être miens dans quel- 
ques minutes. 

Sans rappeler ces faits, si mystérieux mais trop nombreux 
cependant pour être contestés, de frères jumeaux, de pa- 
rents, d'amis même qui, à distance, se sont sentis frappés 
du coup qui a blessé leur ami ou leur frère, à quoi se 
léduit la mission de l'artiste? N'est-ce pas à nous faire 
vivre au dehors de nous? Cette mission il ne peut complè- 
tement la remplir, car, s'il parvient à me faire tressaillir 
d'épouvante avec Oreste, il ne fait pas que je meure avec 
Agamemnon. Mais, quoiqu'incomplète, cette puissance de 
l'art ne renferme-t-clle aucun enseignement, et est-il bien 
certain que ce que l'art ne peut faire soit impossible à la 
nature? « J'ai mal à votre poitrine », écrivait madame de 
Sévigné à sa ûlle. Cette expression si fortement sentie est- 
elle seulement une curieuse métaphore? 

Pourquoi les organes d'un autre ne pourraient-ils pas 
devenir les miens? A quelques égards, ne suis-je pas déjà 
lui? Ne suis-je pas tout ce qui est? Est-ce que le magné- 
tiseur ne pense pas par les organes cérébraux du sujet sur 
lequel il opère? Est-ce qu'il ne parle pas par sa bouche? Ce 
grain de sel que je mets dans mon pain, cet air que je 
respire, cette eau dont je m'abreuve ne sont-ils pas des 
organes de la Terre? Ne vont-ils pas devenir mes organes, 
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sans cesser, pour cela, de faire partie de l'organisme 
terrestre ? Le sang qui circule dans les veines de l'enfant 
qui n'a pas encore vu le jour n'est-il pas son sang et, en 
môme temps, n'est-il pas le sang de sa mere ? Pour rendre 
miens les organes d'un' autre, la manducation, la respi- 
ration sont-ils les seuls moyens possibles ? Qui oserait le 
soutenir? ' .. 

Mon moi, c'est mon existence centralisée, mais mon 
existence ne peut-elle se centraliser que dans l'étroite 
périphérie de ma forme actuelle? Pourquoi ne le pourrait- 
elle pas ailleurs? Mon moi est immuable mais non pas 
immobile ; son changement de lieu est un changement 
pour ce qui l'entoure, mais non un changement pour lui- 
môme. Quand je réfléchis, je sens mon existence centralisée 
dans ma téte ; quand je souffre de la faim, dans mon esto- 
mac. Pourquoi, dans certaines circonstances, ne pourrait- 
elle pas se centraliser sur un point différent ? 

Qu'est-ce que l'amour ? N'est-ce pas une tendance a nous 
identifier à l'être aimé ? Cette tendance, et c'est là le plus 
grand supplice de l'amour, n'est jamais qu'imparfaitement 
satisfaite. Mais est-elle en nous pour y demeurer à jamais 
impuissante? Notre vie se passe en alternatives d'enve- 
loppements et de développements, de sommeil et de veille. 
Pourquoi n'aurait-elle pas aussi ses phases à prédomi- 
nance d'identification et ses phases à prédominance d'iso- 
lement? Identifier et distinguer tour à tour, c'est notre vie 
intellectuelle : identifier par l'amour, repousser par l'anti- 
pathie, c'est notre vie morale; identifier par la maducation, 
rejeter par la sécrétion, c'est notre vie physique. Comment 
notre vie, prise dans son ensemble, échapperait-elle à cette 
loi? Que ce double mouvement soit simultané, que ces 
deux moments, pour des ôtres plus parfaits, n'en fassent 
qu'un, nous n'y voyons pas d'obstacle; nous ne répugnons 
môme pas à trouver, en cela, un caractère de perfection, 
mais, en nous, l'observation prouve qu'ils sont successifs 
et cola doit nous suffire. 
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Si la passion est trop violente, si nous demeurons trop 
longtemps hors de nous, si le ravissement est exagéré, si 
nou&nous sentons trop arrachés à nous-mêmes, la mort en 
sera la conséquence. De trop violentes émotions nous tuent. 
Sur ce point, tous les physiologistes sont d'accord. Pour- 
quoi ne nous emparerions-nous pas de celait? Pourquoi 
ne le généraliserions-nous pas dans une certaine mesure? 

Ces points d'interrogation, que nous accumulons à des- 
sein, montrent assez que nous cherchons et que nous ne 
dogmatisons pas 1 . Qu'on ne se hate donc point de crier 
au paradoxe et que, avec nous plutôt, on interroge la 
nature. 

Pourquoi la vieillesse? pourquoi la souffrance? La vieil- 
lesse, peu à peu, nous dégoûte de nos organes ; la souffrance 
nous les fait haïr. Par une voie comme par l'autre, s'éteint 
en nous ce qu'on appelle le sentiment de la conservation 
et qui n'est que l'amour que nous éprouvons pour nos 
organes. Nul ne meurt, non-seulement sans y consentir, 
mais sans le souhaiter ardemment. Cette réponse de Fon- 
tcnelle, centenaire, à son neveu : o Mon oncle, avez-vous 
besoin de dormir ?— Non , mon ami, j'ai besoin de 
mourir», exprime, quoique incomplètement encore, ce 
que ressent tout homme au moment suprême. 

Sans doute, on a vu des mourants se cramponner, pour 
ainsi dire, à la vie. Mais quand cela? Quand la mort, occa- 
sionnée par un accident, n'a pas été normalement préparée 
par la vieillesse; mais, nous aussi, nous luttons contre le 
sommeil quand, sans avoir été précédé de fatigue, il vient 
interrompre nos travaux. Malgré cette lutte, néanmoins, si 
nous nous endormons, ce n'est jamais sans y consentir, et 
cela est si vrai que personne- ne regarde comme exempt 
de blâme le soldat qui, pendant sa faction, s'est laissé 
vaincre par le sommeil. De môme, après l'agonie, après 

1 Ea ut potero explicabo, nec tamen, ut Pylhius Apôllo, certaut 
sint et llxa omnia quae dixero. — Cicéron. — Tuscul., I, cap. n. 
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une lutte nécessaire pour user le reste de ses forces et* 
pour suppléer à l'affaiblissement de la vieillesse, car les 
vieillards n'ont guère d'agonie, le malade acquiesce à la 
mort et l'accueille avec joie. Mais ce qui prouve que cet 
acquiescement est indispensable, c'est que, maintes fois, 
on a vu des capitaines mortellement blessés retarder assez 
leur mort, par un acte énergique de volonté, pour avoir 
le temps de donner de derniers ordres. La liberté est si 
essentielle à notre nature que, même dans le fait où il 
semble que la fatalité règne en souveraine, notre libre 
arbitre joue encore un rôle. 

Ceux qui ont échappé à une mort violente n'y songent 
qu'avec terreur, parce qu'ils n'ont éprouvé que les symp- 
tômes douloureux de cette crise. De loin, la mort est 
effrayante ; de près, elle est pleine de charmes. Elle est la 
cessation de l'amour que uous éprouvons pour nos organes 
et le commencement de l'amour que nous ressentons pour 
un nouvel organisme. L'amour préside à la mort et c'est 
pour cela que les anciens avaient élevé des autels à Vénus- 
Libitine. 

La volonté est une force. Elle soulève ou abaisse mon 
bras. Est-il bien démontré qu'elle ne puisse s'exercer au- 
delà des limites de mon corps ? Ce que nous savons du 
magnétisme prouverait le contraire. On a prétendu qu'elle 
suffisait, môme à distance, pour mouvoir des meubles. 
Nous ne discuterons pas ce fait resté, pour nous, plus que 
douteux. Mais, en lui-môme, nous ne lui trouvons rien 
d'impossible. Cette table était comprise dans ['universalité 
de mon existence. J'étais cette table d'une manière indé- 
terminée. Pourquoi ne pourrais-je pas devenir elle d'une 
manière déterminée ? Est-ce que tout ce qui arrive dans le 
monde n'est pas une détermination de l'indéterminé ? Si 
ma volonté fait tourner cette table, cette table est devenue 
un de mes organes, car mes organes sont précisément ce 
qui, sans intermédiaire, obéit à ma volonté et, si elle est 
devenue un de mes organes, à ce titre, elle est devenue 



Digitized by Google 



DD LANGAGE PHILOSOPHIQUE 



2Î5 



moi, au point de vue du relatif. Si elle exprime une pensée 
quelconque, ce sera ma pensée qu'elle exprimera. Qui 
donc, dans le champ du possible, posera des bornes à la 
puissance de ma volonté, à la puissance de mes sentiments 
d'antipathie ou d'amour? 

Si je me prends de haine pour mes organes, pourquoi ne 
pourrais-je pas les faire rentrer dans l'indétermination de 
mon milieu? Si je m'éprends d'amour pour une partie 
quelconque de mon milieu, pourquoi ne pourrais-je pas 
m'en faire un organe? A chaque instant, j'élimine quelques- 
uns de mes organes pour leur en substituer d'autres; 
pourquoi ne pourrais-je pas les renouveler tous à la fois ? 
La doctrine entièrement nouvelle qui attribue à tous les 
êtres sans exception cette universalité, jusqu'ici, réservée à 
Dieu, ne doit-elle pas modifier les anciennes hypothèses, et 
est-ce aller trop lcin que d'y voir le chemin conduisant à 
la conception qui doit, sans les détruire, les embrasser 
et les associer ! 

Remarquons, en passant, que la croyance en la trans- 
substantiation, si elle avait été en opposition formelle 
avec le sens commun, n'aurait pu, comme cela a eu lieu, 
être adoptée par les religions les plus diverses. Dieu étant 
indéterminément toutes choses, son individualité étant 
ce qu'if est absolument, son organisme étant ce qu'il est 
principalement, il n'y a rien d'absurde ou du moins on 
trouvait qu'il n'y avait rien d'absurde à penser que si, 
tout a l'heure, il était principalement cette statue de mar- 
bre, tout à l'heure, il sera principalement cette statue de 
bronze, et, par conséquent que le dévot, qui voyait et 
touchait ces statues, voyait et touchait véritablement le 
Dieu. C'est ce qui a permis au fétichisme de s'établir ; 
c'est au moyen d affirmations analogues que Mélanchton 
cherchait à expliquer l'impanation eucharistique. 

L'absurdité delà croyance idolatrique ou fétichiste n'est 
pas dans le fait môme de la conversion du pain ou du 
marbre en organes d'un Dieu. Elle est d'abord dans l'idée 
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que cette conversion ne dépend pas de la volonté de ce 
Dieu mais d'une volonté humaine manifestée par de super- 
stitieuses pratiques, ce qui a pour conséquence de rendre 
Dieu esclave des caprices de l'homme ; elle est, en second 
lieu, dans le mépris de l'observation qui montre avec tant 
d'évidence que, si ce fait, en lui-môme, n'est pas impos- 
sible, il ne se réalise pas néanmoins, puisque la conversion 
de quelques-uns des organes de la terre, tels que les pierres 
et les métaux, en organes d'un être supérieur, suppose 
d'immédiates modifications de structure et de formes qui 
n'ont jamais eu lieu. Cette absurdité consiste en bien 
d'autres choses encore, mais ce n'est pas là ce dont nous 
avons à nous occuper. Ce que nous avons voulu, c'est seu- 
lement rappeler des principes qui nous semblent servir 
de lien aux faits d'expérience journalière sur lesquels 
s'appuient et ce qui va suivre et ce que nous venons de 
dire. 

Arrivée au moment suprême, au dernier période de la 
phase d'enveloppement, notre volonté se concentre dans 
l'aspiration vers un nouvel organisme ; notre intelligence 
n'a plus qu'une pensée, celle de découvrir où il peut 
être. Sa puissance alors, en raison même de sa concentra- 
tion, est exaltée à un point dont nous ne pouvons, à l'état 
normal, nous rendre compte, mais qui explique cet éclair 
du regard qu'on a souvent observé chez les mourants et 
ce don de prophétie que leur attribue la croyance popu- 
laire. Alors, ils voient ce que nous ne voyons pas ; ils 
savent ce que nous ne pouvons savoir. Leur amour 
trouve son idéal ; un sourire illumine leur figure et la 
phase d'identification commence. 

C'est une chose éloquente, pour qui sait méditer au 
chevet des mourants, que cette sérénité de la face du ca- 
davre lorsque, la crise n'ayant pas été trop rapide, la joie 
qui l'a terminée a eu le temps d'y laisseV son empreinte. 
Ces légendes du chant du cygne et de l'éclat inusité que 
jette la lampe qui va s'éteindre, sont des voiles allégo- 
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riques sous lesquels se cache un sens plus profond qu'on 
ne le suppose. 

Dans ce qui précède, nous nous sommes surtout attaché 
à mettre en relief l'active intervention du moi dans les phé- 
nomènes de la transformation, mais il ne faudrait pas en 
conclure que la volonté, parce qu'elle y concourt, en soit 
la cause unique. La mort nous semble être un suprême 
effort de l'amour, mais l'amour est aussi bien passif qu'ac- 
tif; il attire et il est attiré. 

Gomme tous les phénomènes possibles, la mort a pour 
cause l'activité combinée de tous les êtres sans exception. 
S'il avait habité sous d'autres climats, s'il avait appartenu 
à une autre classe de la société, s'il avait eu d'autres 
relations, d'autres parents, si, en un mot, il avait vécu 
au milieu d'autres circonstances, cet homme serait 
mort ou plus tôt ou plus tard et d'une manière diffé- 
rente, mais il n'en serait pas moins mort, parce que, ici, 
c'est l'aspect de fatalité qui prédomine, parce que la mort 
est, avant tout, une conséquence nécessaire de notre 
nature. 

La vie est essentielle à l'existence, mais un organisme 
très-complexe n'est pas indispensable à la vie. De nom- 
breux animaux existent dont l'organisme se réduit au 
simple appareil digestif. Il suffit donc que, sans cesser 
même d'être sienne, une simple molécule organique appar- 
tenant à un autre être, à un être supérieur à nous, devienne 
nôtre, pour que notre vie, dans son état transitoire 
d'enveloppement, puisse se continuer. Cette molécule 
nous la trouvons chez celui qui sera notre père. En 
lui et par son concours, notre phase d'enveloppement, qui 
s'est terminée par l'entier abandon de nos anciens organas, 
est remplacée par une série non interrompue de dévelop- 
pements. 

Comme nous ne mourons que pour parvenir à un mode 
supérieur d'existence dont les lois nous sont complètement 
inconnues, il est impossible, même à l'imagination, de 
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rien entrevoir touchant la manière dont s'accomplira notre 
admission dans ce monde nouveau. Les premiers organes 
que nous nous approprierons, quel rôle jouent-ils dans 
l'organisme plus parfait qui nous les a préparés ? Nul ne 
peut le dire, et, bien que, dans de certaines limites, nous 
commencions à soupçonner ce qui se passe dans les trans- 
formations, dans les ascensions des êtres inférieurs à nous, 
nous n'en pourrions déduire que de grossières, et, puis- 
qu'il s'agit d'une série autre que la série animale, que de 
fausses analogies. 

L'être que ses progrès antérieurs ont rendu capable de 
la forme humaine s'assimile dans un homme adulte quel- 
ques particules, rudiments de son organisme futur. L'utri- 
cule spermatique se gonfle, s'allonge, se découpe en nom- 
breux appendices. Dans ses dimensions microscopiques, 
peu à peu et par suite de lentes transformations, une 
première ébauche d'animalité se manifeste. 

Bientôt le moment arrive où l'être supérieur dans le sein 
duquel se développe cette nouvelle vie devient incapable 
de prêter plus longtemps un concours efficace à cette 
élaboration organique. Alors il en remet le dépôt à un 
autre être semblable à lui mais plus capable que lui d'ai- 
der à un plus actif développement du germe. Le rôle de 
la mère commence. 

Dans cette seconde station, comme dans la première, 
l'être renouvelé, non-seulement se développe, mais se dis- 
tingue de plus en plus de ses géniteurs, avec lesquels, d'a- 
bord, il était presque complètement identifié. Il continue, 
comme il l'avait fait dans le premier acte de cette mysté- 
rieuse palingénésie, à rendre siens quelques-uns de leurs 
organas. Le sang de sa mère devient son sang, le chyle 
qu'elle élabore devient son chyle, mais ces éléments orga- 
ques, d'abord communs à tous les deux, il se les approprie, 
il en fait sa chose exclusive, et bientôt, plus développé et 
plus distinct, par une nouvelle et brusque révolution, il 
s'arrachera et sera expulsé du sein maternel pour passer 
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dans un milieu où se déploiera plus librement son activité 
et où pourront se multiplier ses relations avec le monde 
extérieur. 

La vieille et obscure hypothèse de la fécondation était 
fondée sur cette croyance démentie par l'observation que 
le germe était préexistant dans l'ovaire, où il sommeillait en 
attendant la stimulation du mâle qui, seul, dans l'acte gé- 
nérateur, était censé jouer un rôle actif. Cette hypothèse, 
aujourd'hui, n'est plus soulenable. Il n'est pas un natura- 
liste qui ne sache que, non-seulement dans les animaux, 
mais que dans les végétaux môme, avant l'approche du 
mâle, l'ovaire ne soit complètement vide, tandis que, 
au contraire, jusque dans les granules du pollen, on dis- 
tingue parfaitement des formes organiques animées d'une 
vie et d'un mouvement propre. 

Ce qu'on a appelé l'acte générateur n'est donc que la 
transmission du germe d'un milieu dans un autre. Quoique 
à des conditions différentes, le rôle du mâle est exactement 
celui de la femelle. Comme elle, il ne fait que céder quel- 
ques-uns de ses organes à un être entrant dans une phase 
nouvelle; comme elle, il aide à ses développements jus- 
qu'à ce qu'il ait recours cà elle pour continuer une œuvr 
que, seul, il ne pourrait accomplir. 

Dans notre manière de voir, qui, au fond, n'est que la 
conséquence nécessaire des découvertes faites de nos jours 
par l'embryologie, tous les problèmes que l'hypothèse de la 
fécondation laissait sans solution satisfaisante se résolvent 
avec la plus extrême facilité. Que le jeune animal res- 
semble à sa mère, avec la vie de laquelle, pendant tout le 
temps de la gestation, sa vie était identifiée, rien n'est plus 
naturel ; mais comment peut-il, en môme temps, ressembler 
à son père s'il ne lui doH rien, excepté la commotion 
qui l'a tiré du sommeil ? Sans admettre, avec nous, une 
double gestation, impossible évidemment d'expliquer cette 
double ressemblance. 

Un seul rapprochement sexuel suffit chez les pucerons 
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et chez d'autres insectes, pour rendre féconde une suite 
assez nombreuse de générations successives. Dans l'an- 
cienne hypothèse, cela n'a jamais pu être expliqué. Pour 
nous, rien de plus simple : le maie conGe à la femelle des 
germes à divers états de développement; or, si la fonc- 
tion génératrice est, dans les espèces supérieures, réser- 
vée aux animaux dégagés des liens maternels, rien ne 
s'oppose à ce que, dans les bas fonds de l'animalité, celte 
fonction ne sont plus hâtive et que des accouplements in- 
tra-utérins ne soient possibles. 

A nos yeux, l'hypothèse de la fécondation renferme un 
vice beaucoup plus grave. Elle ne répond qu'à un cas 
particulier du problème. Supposant toujours l'existence 
de deux sexes, l'un fécondé, l'autre fécondant, elle ne 
tient aucun compte des générations unisexuelles par spores 
ou par gemmes. 

Chacun sait que, dans les végétaux et les animaux les plus 
inférieurs, une sorte de bourgeon se produit, se développe, 
se détache et devient un nouvel individu, sans que rien ait 
eu lieu qui, de près ou de loin, ressemble à l'acte généra- 
teur. Dans ce cas évidemment, la stimulation fécondante, 
si difficile déjà à comprendre dans l'hermaphroditisme 
végétal, ne peut se supposer. Mais ce qu'il est facile de 
comprendre, c'est qu'un être, qui n'est susceptible encore 
que de faibles développements, n'ait pas besoin, pour les 
réaliser, du concours successif de deux autres êtres, 
qu'une seule gestation lui suffise et qu il trouve dans ce 
milieu restreint tous les organes qui lui sont nécessaires. 

Avec une apparence de raison, on nous reprochera de 
ne faire que reculer la difficulté au lieu de la résoudre et 
de ne substituer qu'un mystère à un autre; car, enfin, l'hy- 
pothèse de la fécondation étant rejetée, reste toujours à 
expliquer comment le mourant, en échange d'un organisme 
décrépit, parvient à s'emparer, dans le sein d'autrui, des 
rudiments organiques dont, avec l'aide de ce qui l'entoure, 
il se fera de nouveaux organes. 
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Cela nous 11e l'expliquons point, il est vrai, mais est-ce 
qu'on explique comment ce pain, qui n'était pas moi, tout 
à l'heure, va cependant devenir moi? Est-ce que nous 
avons la folle prétention de dire le dernier mot de la 
science? Est-ce que tout progrès scientifique consiste dans 
autre chose que dans une difficulté reculée, que dans le 
soulèvement d'un voile derrière lequel se rencontrent 
d'autres voiles encore? 

Au point de vue de la physiologie, notre hypothèse nous 
paraît en harmonie avec les données les plus avancées de 
la science. Au point de vue métaphysique quels reproches 
peut-on lui faire? 

Dira-t-on que ce moi, qui quitte le corps pour aller à 
distance se donner de nouveaux organes, ressemble beau- 
coup à l'àme des anciennes philosophies, en quête d'un 
meilleur séjour? Cette analogie entre nos croyances et la 
croyance universelle, nous ne l'acceptons pas comme un 
reproche ; nous y voyons plutôt une présomption de vérité. 
Ilâtons-nous, toutefois, de dire que ce serait bien mal nous 
comprendre que de nous supposer la pensée de faire voya- 
ger le moi comme voyageait l'àme de la vieille métaphy- 
sique. Mon moi n'est qu'une mode abstrait de l'être que 
je suis, mon moi dépouillé d'organes n'est rien et par con- 
séquent n'est pas susceptible de locomotion. 

Mais l'être que je suis, étant solidaire avec tous les 
autres êtres, est, sous un de ses aspects, le même que tous 
les autres. Quelques modifications qui se fassent dans mes 
organes et quand môme ces modifications iraient jusqu'à 
transformer plus particulièrement en miens des organes 
qui, jusque là, avaient plus particulièrement appartenu à 
un autre, il n'y aurait, pour cela, ni déplacement ni loco- 
motion ùnmoi, c'est-à-dire de l'aspect individuel, de l'as- 
pect absolu et immuable de mon être. 

Quand les mathématiciens, en parlant d'un corps dont la 
structure s'est modifiée, disent que son centre de gravité a 
changé de lieu, entendent-ils, par là, que ce point mathé- 
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matiqueait voyagé? Pas le moins du monde. Voyager c'est 
changer de place ; pour changer de place il faut en occu- 
per une et le point mathématique, privé de dimensions, 
n'en saurait occuper aucune. Ils entendent seulement que 
ce corps, qui était centralisé ici, se trouve centralisé là; ils 
ne veulent pas dire autre chose. Mon moi c'est le centre de 
l'univers. Or pourquoi l'univers centralisé au point qui est 
mon moi, ne pourrait-il pas, tout-à-l'heure, être centra- 
lisé en un point différent? Mon moi n'a pas besoin, pour 
cela, de sortir de l'être que je suis, car je suis tout ce qui 
est. Partout où il est, il est chez lui. Partout où est mon 
centre, converge mon rayonnement ; partout où est mon 
centre ce qui l'entoure s'organise car mes organes ne sont 
autre chose que des intermédiaires entre mon centre et 
mon milieu. 

Pour les anciennes croyances, Ta difficulté, et cette diffi- 
culté était invincible, consistait a comprendre comment ce 
qui n'était nous en aucune manière pouvait devenir nous, 
comment des organes étrangers a nous, n'ayant rien de 
commun avec nous pouvaient devenir nôtres. Du point de 
vue auquel nous nous plaçons, celte difficulté s'évanouit. 
En effet, comme nous ne comprenons plus de non-moi ab- 
solu qu'au moi, qu'à l'aspect individuel de notre être, rien, 
si ce n'est l'individualité des autres, ne nous est absolu- 
ment étranger. Leurs organes sont plus ou moins nos or- 
ganes. En rendant quelques-uns de ces organes plus nôtres 
qu'ils n'étaient, nous ne ferons que ce que nous faisons 
chaque jour en nous assimilant l'air, l'eau, les solides et 
les gaz, qui sont plus particulièrement les organes de la 
terre. 

Une faut pas cependant que les mots organes, corps, etc., 
etc., dont nous avons dû nous servir pour parler la langue de 
la physiologie, donnent le change sur le sens intime de nos 
idées. Ontologiquement, tout ce que nous avons pu dire se 
résume à ceci : sans que son noumène en soit altéré, l'être, 
en vertu de son universalité substantielle, échange ses ma- 
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nifestalions phénoménales contre d'autres plus parfaites 
qui manifestent et, pendant une certaine période, con- 
tinueront encore de manifester, en môme temps, une autre 
existence que la sienne, mais qui finiront par lui être 
plus spécialement propres. En nous exprimant constam- 
ment dans ce langage, nous eussions été plus exacts, mais 
nous eussions couru le risque de ne pas être compris. 

Puisque la décentralisation de l'être, c'est-à-dire sa 
naissance et sa mort, est un fait vivant, ce fait doit rem- 
plir toutes les conditions que nous avons vues être essen- 
tielles a la vie. Dans cette métamorphose, en effet, l'être est 
actif, car il s'empare d'organes ou de manifestations maté- 
rielles qui, jusque-là, ne faisaient point partie de son corps 
mais de son milieu ; il est passif, car il reçoit assistance et 
nourriture, non-seulementde l'être auquelil s'est indentifié, 
mais de tous les au très hêtres; il continue enfin d'être soli- 
dairement relié à eux et cette solidarité devient plus appa- 
rente encore entre lui et ses introducteurs dans la vie 
nouvelle, car tout ce qui blesse l'enfant blesse la mère et 
réciproquement. Dans cet acte, il y a persistance de l'être; 
il y a développement et devenir et, de plus, il y a chan- 
gement radical de tout ce qui, en lui, est susceptible de 
changement. 

La question de la vie future ou plutôt des transfigurations 
que, dans sa continuité, éprouve la vie ne consiste pas à 
savoir si nous serons ou non anéantis, car, dans ces termes, 
elle serait absurde comme le néant lui-même, mais à savoir 
si notre personnalité ne sera pas anéantie. Posé ainsi, le 
problème que nous avons jusqu'ici traité du point de vue 
ontologique ou général, se trouve réduit à des proportions 
moins vastes, puisqu'il ne s'agit plus de tous les êtres, mais 
de ceux seulement qui sont doués de personnalité et d'in- 
telligence. 

Pour qui croit au progrès, la solution s'en présente 
d'elle-même. Loin de supposer la perte de qualités acquises, 
le progrès suppose l'acquisition de qualités nouvelles. Si 
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nous continuons d'être, nous continuons de progresser, car 
le progrès est une des essentielles conditions de l'exis- 
tence. Nous conserverons donc nos qualités actuelles et la 
personnalité par conséquent et, de plus, des qualités en 
core inconnues viendront s'ajouter, en les modifiant, à 
celles que nous possédons. 

Il ne faut pas qu'on dise que progresser, c'est à la fois 
acquérir des qualités nouvelles et perdre des qualités 
devenues inutiles. Qualité, ici, signifie puissance ; or, la 
puissance, qui est Futilité elle-même, ne peut jamais être 
inutile. Mais ce qui, dans les qualités des êtres, peut 
devenir sans utilité, ce sont quelques-unes des manières 
suivant lesquelles elles se déploient. Il est évident, par 
exemple, que, si nous pouvions parvenir a nous faire 
comprendre par le simple regard, la parole cesserait de 
noûs être utile. L'appareil phonétique pourrait, sans incon- 
vénient, s'atrophier; mais, parce que nous serions devenus 
muets, aurions-nous perdu la faculté de communiquer 
avec nos semblables ? Nous aurions seulement, dans 
rexercice de cette faculté, substitué un mode plus parfait 
à un autre qui l'était moins. Rien, dans les êtres, ne peut 
périr, mais tout, en eux, excepté ce qu'ils ont d'im- 
muable, change ou se transforme. Toute qualité acquise 
est acquise pour toujours, mais à la condition, toutefois, de 
se développer et de se modifier sans cesse. 

Etions-nous hommes avant de naître? Serons-nous hom- 
mes après notre mort ? Si nous étions hommes avant de 
naître, quel progrès avons-nous accompli en naissant ? 
Dira-t-on que nous avons acquis plus de force, plus d'in- 
telligence ? C'est là un développement, ce n'est pas un 
progrès. Ne serait-ce pas un peu bien aristocratique, ne 
serait-ce pas supposer entre les hommes des différences 
trop grandes que de regarder comme une bonne affaire 
pour un paysan, d'acheter, au prix de la mort, l'avantage 
de se réveiller académicien ? 

Si chaque homme qui naît est un homme qui a dé- 
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jà vécu de la vie humaine, il s'ensuit que le nombre 
des hommes ne peut ni s'accroître, ni diminuer. S'il 
faut absolument avoir été homme pour naître homme, 
comment expliquer que 'l'espèce humaine ait eu un com- 
mencement? 

Mais à quoi bon discuter cette hypothèse renouvelée de 
Pythagore, et dont la conséquence dernière est que, tous 
les cinquante ans, Newton recommence à aller à l'école 
pour y apprendre l'arithmétique et Michel-Ange pour y 
apprendre à dessiner? Pourquoi ne pas demander à l'in- 
duction scientifique ce que l'observation directe ne peut 
fournir? Que dit la science touchant les animaux? Elle les 
considère tous comme des hommes en voie de formation, 
comme des hommes arrêtés a chacune des stations succes- 
sives de la voie du progrès. N'est-ce pas implicitement af - 
firmer que l'homme, dans sa phase antérieure, apparte- 
nait à quelqu'une des séries animales les plus rapprochées 
de la perfection humaine? 

La mémoire est une de nos facultés les plus précieuses. 
Si, avant notre naissance, nous avons été hommes, nous la 
possédions ; nous devons donc la posséder encore et nous 
rappeler notre vie antérieure, dont cependant nous n'avons 
pas le moindre souvenir. 

La mémoire n'est pas un magasin dans lequel se conser- 
vent les idées. C'est une force capable de reproduire celles 
qui se sont autrefois produitescn nous, et de les reproduire 
avec d'autant plus de facilité que, au moment où elles se 
sont produites, l'attention était plus active. Dans nos pre- 
mières années, notre attention est faible, aussi la mémoire 
a-t-clle beaucoup de peine à reproduire les sensations 
qu'alors nous avons éprouvées, les idées qui, alors, se sont 
formées en nous. Mais, depuis que nous avons atteint l'âge 
viril, notre attention s'est portée sur certains faits avec une 
intensité assez grande, pour que notre mémoire puisse en 
reproduire la pensée toutes les fois que nous le désirons. 
Si, dans la vie future, elle ne le pouvait plus, elle aurait 
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diminué de puissance, ce qui serait en contradiction avec 
la loi du progrès. 

Nous ne disons pas que, dans une autre vie, nous conser- 
verons tous nos souvenirs. Gela n'aurait aucun sens, puis- 
que, encore une fois, les souvenirs ne sont pas des idées qui 
se conservent, mais des idées qui se reproduisent. Nous 
disons què nous conserverons la puissance de - reproduire 
toutes les idées dont la reproduction nous est, aujourd'hui, 
possible, sans toutefois entendre, par la, que nous userons 
de celte puissance pour nous donner le spectacle d'une 
foule de faits insignifiants dont, dès à présent môme, nous 
dédaignons de nous occuper. Mais, quand cela nous plaira, 
et môme souvent sans que notre volonté y intervienne 
d'une autre manière que par son consentement, nous 
penserons à nos parents, à nos amis, à ceux qui nous 
furent et qui nous seront chers encore; nous nous rappel- 
lerons leurs bienfaits, leurs vertus, leur dévouement et 
leurs caresses. Ainsi le veut la logique, puisque perdre 
cette puissance serait une impossible rétrogradation. 
Ainsi l'exige surtout le sentiment qui, si elle devait 
briser nos affections, ne regarderait qu'avec horreur la 
continuation de la vie. 

Nous ne nous souvenons pas d'avoir habité les bois : à cela 
quoi d'étonnant? l'animal que nous étions n'avait pas de 
mémoire ; il n'était susceptible que de vagues et obscures 
réminiscences. Comment, en devenant homme, aurait-il 
conservé une faculté qu'il n'avait pas ? La mémoire est 
une des formes de la faculté capitalisatrice qui nous dis- 
tingue des animaux. Nous ne l'apportons pas avec nous, 
nous l'acquérons en naissant. Quant aux qualités que 
l'animal possédait réellement, dans ce qu'elles ont d'es- 
sentiel, ne les avons-nous pas toutes conservées? Ne ren- 
contre-t-on pas, parmi nous, la finesse du renard, le 
courage du lion, la prudence du serpent ? De sagaecs 
observateurs n'ont-ils môme pas cru retrouver, sur la face 
humaine, des traits rappelant ceux des divers animaux? 
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On nous accusera, sans doute, en assignante l'homme 
une semblable origine, de porter atteinte à la dignité de 
sa nature. Nous ne rougissons pas d'avoir été fœtus, 
d'avoir, dans les premiers mois qui ont suivi notre nais- 
sance, été un objet de pitié pour le chien quj veillait au- 
près de notre berceau, ou pour la chèvre qui, en l'absence 
de notre nourrice, voulait bien nous faire l'aumône de ses 
mamelles, mais nous aurions honte d'avoir bondi dans le 
désert avec la gazelle ou traversé les pampas à la tête de 
fougueuses cavales ! Ce n'est pas notre faute ; il y a tant 
de siècles qu'on nous apprend à mépriser les animaux, 
ces automates, ces machines qui n'ont pas d'âme ! N'est-il 
pas temps que nous commencions enfin à comprendre que 
rien n'est bas, rien n'est ignoble dans la nature, que tout y 
est beau, saint et parfait en son genre et que, dans l'in- 
commensurable pyramide du progrès, il n'y a de degré 
qui ne soit pas honorable que celui où l'on séjourne trop 
longtemps! 

En devenant homme, je n'ai jamais cessé d'être animal. 
Après ma mort, parla môme raison, je ne cesserai pas 
d'être homme. Seulement je serai à l'homme ce que 
l'homme est aux animaux; ainsi le veut la loi des séries. 
Les qualités nouvelles que j'acquerrai transfigureront mon 
existence, mais l'animalité et l'humanité ne cesseront pas 
d'en être la base. J'aurai de mon universalité et de lasolida- 
rité qui me relie aux autres êtres un sentiment plus profond 
qui se traduira par de plus larges et de plus ardentes 
sympathies. Je serai plus spirituel que je ne le suis, mais 
je serai aussi plus matériel, car l'esprit et la matière ne 
sont que des aspects de l'existence, aspects inséparables 
qui ne peuvent progresser l'un sans l'autre. 

Je posséderai une organisation plus belle, plus puis- 
sante et plus complexe. Sera-t-elle visible et tangible ou, 
comme le veut la tradition universelle, scra-t-ellc compo- 
sée de matière subtile et diaphane? 

Très-grand, lorsqu'il s'agit de vérités fondamentales, 
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notre respect pour la tradition s'affaiblit singulièrement 
lorsqu'il n'est question que de sujets d'une importance 
secondaire. Jamais la conscience humaine n'a pu admettre 
que l'homme pût mourir tout entier. Puisque, auprès 
d'une tombe entr'ouverte, rien n'est plus visible, excepté 
un cadavre, il faut bien que ce qui subsiste de vivant soit 
invisible. C'est sur ce raisonnement qu'est fondée la 
croyance aux mânes, aux esprits, aux espèces fluidiformes 
et enfln à tous ces farfadets qui se glissent par le trou de la 
serrure pour rendre des oracles au moyen des pieds d'une 
table, ou qui, lamentables revenants, viennent quêter des 
indulgences et des prières. Gomme cette raison, pour qui est 
arrivé a comprendre l'universalité de la vie, aujourd'hui, 
n'en est plus une, sans scrupule nous laissons au domaine 
de la légende ces imaginations d'un autre âge. 

Nous ne pouvons concevoir que des êtres supérieurs à 
nous puissent êtres privés dé la faculté de toucher et de 
voir, puisque, en cela, ils nous seraient inférieurs. Et on l'a 
dit depuis bien des siècles : Tanger e nec tangi, nisi corpus, 
nulla potest res. Nous ne pouvons concevoir ces êtres pri- 
vés de la force physique et, comme l'observation nous 
montre que la force est toujours en rapport avec le volume 
et la densité, comme l'observation nous montre que les 
animaux les plus élevés dans la série sont aussi les plus 
denses, la foi nécessaire que nous avons en la persistance 
de la nature nous porte à croire que les êtres qui ont dé- 
passé le degré d'existence qui, aujourd'hui, est le nôtre, 
doivent être plus forts et par suite plus grands, plus 
visibles et plus tangibles que nous ne le sommes. Pro- 
gresser ce n'est pas grandir au figuré seulement. Si les 
astres, que tant de peuples ont adorés, sont des êtres de 
beaucoup supérieurs a l'homme, leur énorme masse 
ne nous paraît pas être le moindre de leurs titres de 
noblesse. 

Après la mort, continuerons-nous d'habiter la terre ? 
Non, car, sur la terre, il n'existe pas d'êtres supérieurs à 
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l'homme. Où sera notre demeure? Dans quelle sphère 
puiserons-nous les éléments de nos nouveaux organes? 
Impossible de le dire, parce que, uniquement préoccupée 
de rapports mathématiques, l'astronomie n'est pas encore 
assez avancée pour avoir pu classer, par ordre de perfection 
relative, les diverses planètes. Quand nous saurons quelle 
est celle qui, dans l'ordre progressif, vient immédiatement 
après la Terre, nous connaîtrons la demeure où nous 
attendent nos aïeux et où nous-mêmes irons attendre nos 
descendants ; nous commencerons a connaître les étapes 
successives de ce mystérieux pèlerinage", que; de sphères 
en sphères, nous avons à accomplir pendant l'éternité. 

Ce serait, au surplus, bien mal nous comprendre que de 
nous opposer ces lois de la pesanteur qui attachent nos 
organes a la Terre. Ces organes y resteront attachés, mais, 
dès à présent, dans Vénus ou dans Mercure, nous en possé- 
dons d'autres qui ne manifestent encore que très-médiate- 
ment, que très-imparfaitement notre vie et qui, un jour, 
la manifesteront d'une manière plus immédiate et plus 
complète, pendant que nos organes actuels, cessant d'être 
plus particulièrement nôtres, redeviendront plus particu- 
lièrement des modes d'existence du corps terrestre. 

Est-ce à dire, pour cela, que cette absence nous séparera 
complètement de l'humanité et que le dogme de la com- 
munion des saints qui, sous une forme ou une autre, a 
toujours fait partie de toutes les croyances, soit une pure 
fable? 

Depuis que, au moyen de l'électricité, nous pouvons 
„ converser a mille lieues de distance ; depuis que, au moyen 
du télescope, nous pouvons voir ce qui se passe à des mil- 
liers de lieues de nous, le mot absence ne peut plus, 
comme autrefois, signifier séparation, et, pour qu'un 
absent entre, avec nous, en rapport, plus n'est besoin d'un 
miracle. Pour des êtres supérieurs a nous, bien moins 
encore que pour nous, l'absence ne peut être un obstacle 
à d'incessantes communications. Tenant encore à l'huma- 
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nité par tout ce qu'il leur reste de l'homme, ils doivent 
nécessairement s'intéresser à nous, qui sommes la pépi- 
nière où ils se recrutent ; ils doivent nécessairement s'inté- 
resser aux progrès du genre humain et tendre a y contri- 
buer par un énergique concours. Ceux qui nous aimaient 
nous aiment davantage ; ceux qui ne nous connaissaient 
pas ont appris a nous connaître et à nous aimer. Les pen- 
seurs qui ont rêvé des retours périodiques sur la terre y 
ont été amenés par ce sentiment très-naturel et très-légi- 
time que, membres de l'humanité, nous ne devons pas 
nous sépare^ d'elle avant que son œuvre ne soit accomplie. 
Us n'ont pas compris que, loin de nous isoler d'elle, notre 
passage sur une autre planète nous permettait de concou- 
rir plus énergiquement à ses progrès. Ils ne se sont pas 
rappelé tme Christophe Colomb, en passant en Amérique, 
avait mieux servi l'Espagne que s'il était resté à Tolède ou 
àSaragosse. 

L'assistance que nous prêtent nos frères absents ne peut 
être visible, car, dans cette condition, elle nous dégrade- 
rait. Que sont devenus, en effet, les peuples qui ont cru 
voir, dans leurs chefs, rois ou prêtres, autre chose que des 
hommes ? Des esclaves, des automates. Si nous communi- 
quions avec des êtres supérieurs à nous, ouvertement et 
comme nous communiquons avec nos semblables, dans ce 
contact, notre liberté ferait naufrage ou, du moins, serait 
considérablement amoindrie, car, sans folie, nous ne pour- 
rions pas ne pas obtempérera leurs conseils. Notre servitude 
serait volontaire mais n'en serait pas moins une servitude. 
Le genre humain se trouverait en tutelle. Nous serions 
comme sont des enfants en présence de vieillards dont ils 
honorent l'expérience et la sagesse et dont ils prennent 
chaque parole pour un oracle. 

Les morts souffrent de nos vices et se réjouissent de nos 
vertus. Ils nous entendent et nous parlent, sans toutefois 
que nous puissions distinguer en nous ce qui nous vient 
d'eux d'avec ce qui nous vient de nous-mêmes. Confusion 
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heureuse, puisque, nous venons de le dire, elle sauvegarde 
notre liberté ! Comment nier l'inspiration? Comment nier 
ces voix intérieures, ces obscurs pressentiments qui, si 
souvent, nous font éviter bien des fautes? Comment les 
expliquer, si ce n'est par une assistance, non pas surnatu- 
relle, car il n'y a rien de surnaturel dans la nature, mais 
surhumaine, mais mystérieuse, parce que, à la condition du 
mystère seulement, elle peut être bienfaisante. La solida- 
rité est un des essentiels aspects de l'existence. De même 
que nous sommes solidaires les uns des autres, les généra- 
tions sont solidaires entre elles. 

Est-il besoin de dire que nous ne savons rien et ne pou- 
vons rien savoir des modes de communication existant 
entre les morts et nous et que toute recherche à cet égard 
ne peut être que superstition ou charlatanisme 2 Nous sa- 
vons que cette communication existe; c'est une vérité de 
sentiment. Cela doit nous suffire. Aller plus loin ne serait 
pas même entrer dans le domaine de la poésie, car, pour 
prendre sou vol, la poésie a besoin d'un point d'appui et, 
ici, tout point d'appui lui manque. 

Nous n'avons rien dit d'une hypothèse qui, avec quelque 
éclat, s'est produite dans ces derniers jours et qui consiste 
à considérer les vivants comme les tombeaux des morts, à 
regarder comme possible l'absorption des générations 
passées par les générations présentes. C'est que, en vérité, 
nous ne sommes jamais parvenus à la bien comprendre. 

Je ne suis pas seulement Jean ou Pierre; je suis saint 
Paul, je suis Charlcmagne, je suis Saint-Simon, je suis 
Condorcet. A merveille, si, par là, vous voulez dire, que 
vous vous êtes nourri de la pensée de ces grands hommes. 
A merveille encore, si vous entendez que ces organes, que 
je vois et que je touche et qui sont plus particulièrement 
vôtres, sont, en même temps, leurs à un autre titre et à un 
moindre degré. Mais, si vous prétendez que votre corps est 
aussi le corps de ces morts illustres, qu'ils mangent quand 
vous mangez et qu'ils dorment quand il vous plaît de dor- 
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mir, je me demande ce que cela signifie. Car enfin mon 
corps est ce qui est plus particulièrement moi ; comment 
peut-il être, en même temps, plus particulièrement quel- 
ques autres? 

Ce communisme des corps, cette imagination que chaque 
être n'ait pas un corps surtout à lui serait réellement 
chose fort nouvelle et dont la tradition ne fournit aucune 
trace. Reste à savoir si l'invention en sera fort disputée. 

Dans tous les cas, il faudra que l'idée que, jusqu'à pré- 
sent, on s'est faite du corps vienne à changer et qu'on 
dise des corps qu'ils sont l'ensemble des qualités physiques 
par lesquelles plus spécialement se manifeste la vie, non 
plus d'un être, mais d'une assemblée. Il faudra nous ré- 
soudre à attribuer vos actes, non plus à l'individu que 
vous êtes et que nous connaissons, mais à une synagogue, 
à un club, à un convcnticule. Vous ne pouvez plus parler 
en votre propre nom ; vous n'avez même plus de nom, car 
on ne sait plus lequel vous donner. Vous ne pouvez plus 
dire moi; vous dites nous. C'est plus royal, j'en conviens, 
mais votre personnalité ne s'en trouve-t-elle pas un peu 
amoindrie? 

Quoi qu'il en soit, convenez que vous êtes bien heureux 
de vous trouver en si bonne compagnie, car si, au lieu 
d'être hanté par ces bons génies qui déjà, dites-vous, vous 
ont rendu le service de vous débarrasser de cet affreux 
Voltaire, traîtreusement faufilé parmi eux, vous étiez pos- 
sédé par saint Ignace ou par Torquemada, car je ne veux 
parler ni de Cartouche ni de Mandrin, quel sort serait le 
vôtre* 

Tous vos grands hommes font bon ménage, mais s'ils 
venaient à se quereller, qui mettrait la paix entre eux ? 
qui les ferait rentrer dans l'ordre? Si c'est vous, si vous 
avez le pouvoir de les forcer à vouloir ce qu'ils ne veulent 
pas, de croire à ce qu'ils ne croient pas, leur existence, 
comme personnes, est fort compromise. 

Peut-être répondrez- vous que vous ne vous appelez pas 
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légion ; peut-être répondrez -vous que vous n'êtes qu'un, 
mais que votre unité n'est que le produit de l'identification 
de ces moi absorbés dans votre moi. C'est ce que les IndOus 
disaient de Brahma, de ce grand indéterminé dans le sein 
de qui toutes choses venaient se confondre. Mais, trés- 
logiquement, ils ajoutaient que ces choses ainsi confon- 
dues n'avaient que l'apparence de la réalité. En est-il de 
même de saint Paul et de Charlemagne ? Ne sont-ils plus 
que de simples formes de votre moi ? Si c'est ce que vous 
pensez, de quel droit affirmez-vous la continuité de la 
vie? 

Qu'est-ce que ces moi, d'ailleurs, ces irréductibles 
termes de distinction absolue, qui cessent ainsi d'être ab- 
solument distincts? Mais je me trompe, sans doute. Ce 
n'est pas ce que vous voulez dire, car il est impossible que 
de l'absorption des personnalités, dont la simple tentative 
serait un crime en morale, vous prétendiez faire une loi de 
la nature. 

J'avais bien raison d'avouer que je ne vous comprenais 
pas, mais est-ce bien ma faute ? Si je ne puis me décider à 
voir en vous une urne ambulante, à vous considérer 
comme un sépulcre blanchi, pardonnez-moi celte- vieille 
réminiscence, ne serait-ce point parce que je ne suis pas 
initié à des mystères réservés à de plus dignes ? 

Mais à quoi bon accumuler tous ces nuages et se perdre 
au milieu de ces contradictions ? A quoi bon cette hypo- 
thèse qu'aucun fait, qu'aucune analogie même ne justifient? 
est-ce a montrer l'action réciproque qu'exercent les uns 
sur les autres les morts et les vivants? Mais, pour # s'en- 
tr'aider, pour se secourir, est-il donc nécessaire d'être 
enfermé dans la même cellule? Sans doute, il importe au 
plus haut degré d'insister sur l'étroite solidarité qui relie 
entre elles les générations successives, mais il ne faut pas 
que ce soit en nous ramenant aux rêveries d'un pan- 
théisme arriéré de trente siècles. 

Nous croyons être arrivés à ce même résultat par un 
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chemin plus facile. Aussi, sans nous laisser distraire davan- 
tage par des métaphores données pour de bonnes raisons, 
après avoir tâché de tirer de l'observation et aussi des 
principes antérieurement démontrés, tout ce que nous pou- 
vons en conclure, allons-nous examiner si nos hypothèses 
fournissent à la morale une sanction équivalente à celle 
qui résultait des anciennes croyances. 

La preuve sentimentale de la continuité de la vie se dé- 
duit généralement de ce qu'il est impossible que justice ne 
soit pas rendue à tous. Gomme, sur cette terre, tous ne sont 
pas équitablement rétribués suivant leurs œuvres, une 
autre vie est une nécessité. Malheureusement, à cette con- 
séquence très-légitime se sont mêlées les fables grossières 
qui nous représentent Minos, assis à son tribunal, ou l'Ar- 
change tenant sa balance. La justice n'a pas besoin de ce 
vain appareil. Elle est la conséquence nécessaire de nos 
actes, conséquence dont, tôt ou tard, nous ne pouvons 
éviter la douceur ou l'amertune. 

Si nous sommes riches de progrès accomplis, riches et 
honorés nous serons dans la société nouvelle dont la mort 
nous rendra membres. Si nous .avons laissé notre intelli- 
gence sans culture, si, par de coupables excès, nous avons 
affaibli nos forces, si nous avons permis que le sens moral 
s'atrophiât en nous, nous arriverons dans cette nouvelle 
existence ignorants, débiles et méchants. Invisibles témoins 
de nos actions les plus secrètes, etils doivent l'être, si toute 
communication entre eux et nous n'est pas interrompue, 
nos nouveaux frères nous accueilleront comme des malades 
qui ne seront dignes d'entrer dans leurs rangs qu'après 
le purgatoire d'un traitement et d'une éducation sévères. 
Pour que justice soit faite, il n'est nullement besoin de la 
vallée de Josaphat et de ses fantasmagoriques merveilles ». 

! Quant au dograc de l'enfer éternel, quant à cette exécrable ne- 
dation de toute bontrt et de tonte justice, on ne s'attend pas, sans 
doute, à ce que nous en parlions. Il en est de cela comme de l'an- 
thropophagie. Ce sont des hontes de l'humanité sur lesquelles, en 
fils respectueux, nous devons jeter un voile. 
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Nous nous séparons, on le voit, des anciennes croyances 
dans ce qu'elles ont de superstitieux et d'accessoire, mais 
nous sommes, en tous points, d'accord avec la constaute 
tradition du genre humain, en ce qu'elle a d'essentiel. 
Nous ne heurtons môme aucun des systèmes de l'exclusi- 
visme philosophique. Avec les panthéistes, mais sous la 
réserve du progrès, nous confessons la série des transfor- 
mations tant antérieures que futures. Aux spiritualistes, 
nous concédons l'inaltérable pérennité du moi, et, comme 
les matérialistes enfin, nous reconnaissons qu'on ne peut 
ni penser, ni agir, ni exister sans organes. Nous ne nom- 
mons pas Dieu, il est vrai, mais, si nous ne le nommons 
pas, c'est que ce nom n'a encore pour nous aucun sens. La 
question théologique viendra plus tard. En ce moment, ne 
sachant pas encore si Dieu existe, nons ne pourrions le 
faire intervenir sans le plus flagrant paralogisme. 

Après avoir dit ce que, suivant l'hypothèse a laquelle 
forcément nous conduisentnos prémisses, devient l'homme, 
disons ce qu'est et ce que devient le cadavre. 

Nos organes, nous le répéterons cent fois s'il le faut, ne 
sont pas des êtres, mais des manières d'être de l'être que 
nous sommes, et, en même temps, des manières (Vôtre de 
l'être terrestre. Ce sont, nous disent les chimistes, de l'oxy- 
gène, de l'hydrogène, du carbone, de l'azote, du phos- 
phore, de la chaux, etc., etc., tous mots qui correspondent 
à des manières d'être, à des organes de la terre. À notre 
mort, ils ne se désorganiseront pas, comme a tort on le 
suppose, ils s organiseront en vue des fonctions nouvelles 
qu'ils auront à remplir. Le cadavre n'est point une chose 
morte; c'est tout simplement un symbole qui a changé 
de signification. Singulière chose morte, en effet, que celle 
qui, déposée au pied d'un arbre, double sa vigueur et sa 
vie! 

Ici, s'arrête ce que nous avions a dire touchant la réno- 
vation des êtres. L'hypothèse que nous présentons, comme 
toutes les hypothèses possibles, en elle-même, est inatta- 
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quable. Elle ne peut être combattue qu'en lui opposant des 
axiomes qu'elle viole, des faits qui la contredisent ou des 
sentiments qu'elle méconnaît. Ces faits, ces sentiments, ces 
axiomes, dans toute la sincérité de notre cœur, nous les 
avons cherchés et ne les avons rencontrés nulle part. C'est 
pourquoi, dans un siècle orgueilleux de son incrédulité, 
nous ne craignons pas de confesser notre foi en la perpé- 
tuité de la vie, et de poser hardiment une doctrine qui, en 
rejetant tout ce que les anciennes croyances avaient de 
superstitieux, conserve et élargit ce qu'elles avaient de 
consolant et de moralisateur. 

Comme Robespierre et la Convention, nous n'affirmons 
point l'immortalité de l'Ame: d'abord, parce que, séparée 
de tout organisme, l'âme n'existe point; en second lieu, 
parce que, existât-elle, loin d'être à l'abri de la mort, c'est 
par des morts et des naissances successives qu'elle pourrait 
seulement manifester son existence; mais ce que sentaient 
si bien et que formulaient si mal nos pères, à savoir la 
continuité de la vie, nous le sentons et y croyons comme 
eux, et, en donnant à leur pensée l'expression qu'ils ne 
purent lui donner eux-mêmes, nous croyons continuer 
leur œuvre. 

Tout ce qui est né doit mourir, parce que naître c'est re- 
cevoir, en s'identifiant à eux, de quelques êtres supérieurs, 
c'est-à-dire plus richement dotés des qualités qu'on ne pos- 
sédait pas encore Lorsque ces qualités ainsi acquises 
ont, peu à peu, reçu tous les développements dont elles 
sont susceptibles, lorsqu'elles ne peuvent plus se déve- 
lopper sans l'adjonction de qualités nouvelles, le progrès 
de l'être serait interrompu si, tout en les aidant, au moyen 
des forces que lui-même a acquises, il n'allait pas de- 

1 Dans cet acte d'identification, nous ne sommes pas seuls à pro- 
gresser, La femme donne beaucoup a l'enfant qu elle porte dans son 
sein, mais elle en reçoit beaucoup aussi. Elle seul sa vie se doubler 
en quelque sorte, et la maternité faire a son front une véritable au- 
réole. Même au point de vue purement physiologique, la stérilité a 
toujours été considérée comme uu maliieur. 
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mander à des êtres d'un degré supérieur à celui auquel 
il est parvenu, ces qualités qui lui manquent et il ne le 
peut que par une nouvelle identification, que par une nou- 
velle mort et une nouvelle naissance. 

En tant que terre, la terre n'a pas toujours existé. Elle 
est née, donc elle doit mourir ; donc l'humanité prendra 
fin ; donc il est absurde de prédire, pour l'humanité, des 
progrès indéfinis. Quand les hommes, profitant du travail 
des générations précédentes, se seront développés autant 
que leur nature le comporte, il ne naîtra plus d'hommes, 
l'espèce humaine prendra fin et laissera, dans la série des 
êtres, une lacune semblable à celle qui se produisit lorsque 
disparurent les races antédiluviennes, lacune qui fut aus- 
sitôt comblée par l'apparition de races plus parfaites. 

Chaque espèce pouvant être considérée comme une sta- 
tion par laquelle doivent successivement passer les espèces 
inférieures, on peut, à la rigueur, dire d'elle qu'elle ne 
peut être détruite, puisque sa destruction produirait un 
brisement dans la chaîne ascendante des êtres dont elle est 
un des anneaux. Mais elle peut se transformer assez pro- 
fondément pour mériter un nom nouveau et, sous des con- 
ditions nouvelles, remplir encore la même fonction. L'an- 
neau de fer peut être remplacé par un anneau d'or sans 
qu'aucune perturbation n'en résulte dans le mouvement 
d'ensemble. 

Nous avons dit comment nous comprenions les vivantes 
révolutions de l'individualité, il nous reste, à présent, à 
discuter les questions qui se rattachent à l'origine des 
espèces. Ici, l'obscurité redouble ; ici, plus que jamais, 
nous avons à craindre le reproche de témérité, le reproche 
de faire à l'imagination une part trop grande. Ce sera 
cependant encore sur des données scientifiques, sur 
d'incontestables observations que nous baserons nos 
hypothèses. 

La permanence des lois de la nature ne nous permet pas 
de supposer que les premiers animaux, que les premières 
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plantes qui ont paru sur notre globe après qu'il se fût lui— 
même dégagé de la masse solaire, aient eu une origine 
complètement dilFérente de celle des plantes et des ani- 
maux existant aujourd'hui. Avec l'hypothèse de la fécon- 
dation, comme aucun de leurs congénères n'existait encore, 
pour expliquer leur apparition, on fut forcé d'avoir recours 
à un miracle et, quand la science en arrive là, elle donne 
sa démission. Les savants modernes qui ne croient guère 
aux miracles, pour résoudre le problème des origines ont 
recoure à trois hypothèses différentes : celle de la préexis- 
tence des germes, celle des transformations et enfin celle 
des générations spontanées. 

La première, si brillamment exposée par Ch. Bonnet dans 
sa Panspermie, suppose que tout est rempli de germes invi- 
sibles qui, lorsqu'ils viennent à rencontrer un milieu favo- 
rable, y éclosentet s'y développent. Cette manière d'expli- 
quer la naissancea le défaut de ne rien dire de la mort qui, 
cependant, en est si inséparable que, sans elle, la naissance 
ne peut pas plus se concevoir que l'avenir ne peut se con- 
cevoir sans le passé. Ces germes préexistaient, mais sous 
quelle forme ? Prétendre que, de toute éternité, ils sont 
demeurés à l'état d'enveloppement, à l'état stérile de germe 
serait nier le progrès et la vie. De toute force, il faut leur 
supposer des développements antérieurs auxquels a suc- 
cédé un état d'enveloppement terminé par une mort ou, 
ce qui est la même chose, par une naissance. 

Ainsi complétée, cette hypothèse ne ditrère essentiellc- 
mentde la nôtre qu'en cela que les germes, rencontrant, par 
hasard, un milieu favorable à leur éclosion, rappellent 
trop les atomes d'Épicure se rencontrant aussi par hasard 
et se groupant pour former des mondes. Scientifiquement, 
le hasard, ne vaut pas plus que le miracle; et d'ailleurs, 
nous ne voyons pas pourquoi y avoir recours lorsque l'ob- 
servation physiologique nous fournit des faits qui suffisent 
a baser une induction donnant du problème une solution 
plus rationnelle. C'est par un acte de volonté, s'il est doué 



Digitized by Google 



DU LANGAGE PHILOSOPHIQUE 



239 



de libre arbitre ; c'est par un effet d'affinité ou de sym- 
pathie, s'il est privé d'intelligence que, cédant aussi à une 
sorte de fascination ou d'attraction, le mort se greffe sur le 
vivant et puise dans sa vie une vie nouvelle. 

C'est à Lamarck surtout qu'est due la doctrine des méta- 
morphoses dont nous devons aussi dire quelques mots. 

Dans l'origine, toutes les espèces étaient, sinon confon- 
dues, du moins si rapprochées entre elles, que rien ne . 
ressemblait aux différences si tranchées qui, aujourd'hui, 
les séparent. C'est l'indétermination orientale du sein de 
laquelle toutes les déterminations sont sorties. 

Comment se sont produites les qualités qui caractérisent 
les espèces ? Par l'action des climats et par la réaction des 
individus. Toutes les fois que le milieu se modifie, de nou- 
veaux besoins se font sentir mais, plante ou animal, l'in- 
dividu n'éprouve pas un besoin sans travailler à le satis- 
faire, et, s'il n'y peut parvenir qu'en se donnant de nouveaux 
organes, il porte en lui-même la puissance de se les donner. 
Ainsi, les yeux sont venus du besoin de voir, les griffes sont 
nées du besoin de saisir et de déchirer une proie, les ongles 
rétracliles du besoin de n'en pas émousser les pointes en 
marchant sur un sol rocailleux. Pour se défendre contre la 
dent des animaux, l'acacia, planté dans une haie, se couvre 
d'épines dont, transplanté dans un jardin, il ne tarde pas 
à se dépouiller. Si le besoin crée des organes, quand il 
cesse, les organes qu'il avait créés s'atrophient. Les yeux de 
la taupe, qui vit dans les ténèbres, ne sont plus qu'a l'état 
de rudiment; l'autruche, dont la course est si rapide, n'a 
plus que des ailes sans proportion avec son corps. Comme, 
à chaque époque géologique, les modifications du milieu 
créèrent de nouveaux besoins, il arriva que de profondes 
modilications organiques distinguèrent en espèces nou- 

• 

velles ce qui n'était trac des variétés de la môme espèce. 

L'exagération, en tout ceci, est manifeste. Personne assu- 
rément ne nie l'influence des climats et celle des habitudes, 
mais cette influence va-t-elle jusqu'à dénaturer les types et 
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à créer des espèces nouvelles? C'est ce qu'il est bien diffi- 
cile d'admettre. Cette manière de voir a d'ailleurs deux 
défauts: d'abord elle n'explique pas d'où venaient les 
espèces ou l'espèce primitive ; en second lieu, elle est di- 
rectement contraire à ce que prouve l'observation des faits. 

Si le paléothériura, par exemple, s'est métamorphosé 
en cheval, à moins que cette métamorphose ait eu lieu ins- 
tantanément, ce qui est contre l'hypothèse, puisque le mi- 
lieu et les habitudes ou les besoins qui en résultent n'ont pu 
se modifier du jour au lendemain, nous devrions retrouver 
des ossements fossiles appartenant à des animaux de tran- 
sition, moitié paléothériura et moitié cheval. Si le lépido- 
dendrum des houillères s'est changé en chêne ou en sapin, 
nous devrions trouver des restes de plantes portant des 
traces de cette transformation. Or, rien de semblable 
n'existe. Les différentes espèces forment bien les termes 
d'une série, mais les termes de cette série sont fixes ainsi 
que les espaces qui les séparent. Cette conception de La- 
marck, au moins dans ce qu'elle a de trop exclusif, est 
donc à abandonner. Elle valait, comme machine de guerre, 
contre les miracles bibliques ; elle serait sans valeur entre 
les mains de la science. 

Formulée d'une manière plus générale, elle compte 
toutefois, nous devons l'avouer, de nombreux partisans. 
Tout est dans tout. Toutes les qualités possibles sont à l'état 
latent dans chaque être et, en se développant en lui, le 
font successivement et progressivement passer par toutes 
les formes de l'existence. 

Oui, tout est dans tout, mais seulement a l'état d'indéter- 
mination. Tous les êtres possèdent, puisqu'on le veut, 
toutes les qualités possibles, mais, ils ne possèdent le plus 
grand nombre de ces qualités qu'au plus basdegré possible, 
' à un degré si bas qu'elles ne se manifestent en aucune 
manière ; il ne les possèdent qu'à un degré indéfiniment 
bas, et, comme les qualités phénoménales, car il ne peut 
s'agir que de celles-là, sont les moyens par lesquels les 



Digitized by Google 



DU LANGAGE PHILOSOPHIQUE 



241 



êtres se distinguent relativement entre eux ; comme dire 
qualité c'est dire distinction ; comme la distinction a un 
degré indéfiniment bas est l'identité, il s'ensuit que c'est, 
en se plaçant au point de vue de l'identité ou de la subs- 
tance, c'est-à-dire de l'indétermination, qu'on peut dire 
que tout est dans tout. Mais l'indéterminé c'est le possible ; 
donc cette ambitieuse formule revient à affirmer que toutes 
les qualités sont possibles à l'être, qu'il est capable de 
successivement les acquérir toutes; ce que nul ne conteste 
et ce qu'on exprime ordinairement en disant que l'être 
possède toutes les qualités en puissance. 

Dans ces termes, l'argument est sans portée. Pour qu'il 
en eût une, il faudrait supposer que tout être possède 
toutes les qualités en acte, c'est-à-dire qu'il les possède 
actuellement; que l'aveugle de naissance, parce qu'il peut 
l'acquérir, possède la faculté de voir mais à l'état latent, 
qu'un morceau de houille, parce qu'il pourra s'enflammer, 
est en ignition latente. Latent eût, ici, synonyme d'enve- 
loppé. Or, les qualités, il n'y a pas de milieu, on les pos- 
sède ou on ne les possède pas. L'enveloppement ne porte 
pas sur leur nombre mais sur leur degré. De sorte que 
dire qu'un être possède toutes les qualités possibles à l'état 
latent revient à dire qu'il les possède à un degré très-bas, 
mais cependant déterminé, et, par suite, que cet aveugle 
voit, mais si peu, si peu, qu'il ne peut s'en apercevoir, que 
ce charbon brûle mais si peu, que nous ne sentons pas sa 
chaleur. N'est-ce pas comme si on disait qu'un chêne est 
un peu oiseau, qu'un oiseau est un peu poisson et qu'un 
cercle est un peu carré ? 

Mais, enfin, admettons, car, au point de vue abstrait de 
l'indétermination, cette manière de voir est fondée, admet- 
tons que toute apparition de qualités nouvelles résulte non 
d'une acquisition mais d'un simple développement. Reste- 
rait à savoir si l'être possède, en lui-même et sans le secours 
des autres êtres, le pouvoir de se développer. Personne ne 
le supposera, car, alors, chaque être se suffisant à lui-même, 
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l'enchaînement et la solidarité des êtres seraient d'inex- 
plicables superfluités. 

Les partisans les plus exagérés de cette doctrine du 
développement, dont nous combattons seulement l'exclu- 
sivisme, conviennent que chaque métamorphose exige le 
concours de circonstances favorables. Gomme circonstance, 
en fin de compte, signifie action des êtres extérieurs, ils 
reconnaissent que l'apparition en nous de qualités nou- 
velles suppose l'intervention d'êtres, à quelques égards, 
étrangers à nous; ils conviennent donc de la nécessité 
d'êtres développants, d'êtres générateurs. La question se 
réduit donc à chercher, avant que la fonction génératrice 
fût confiée à des êtres semblables à ceux que nous con- 
naissons, par qui elle fut exercée, ou, en d'autres termes, 
tous y ayant concouru, de savoir quels sont les êtres qui 
ont le plus immédiatement concouru à l'éclosion des qualités 
qui caractérisent les espèces actuelles. 

Bien comprise, l'hypothèse des générations spontanées 
tend à beaucoup simplifier cette question. 

Qu'un grain de sable ou qu'une goutte d'eau, qui ne sont 
pas des êtres, puissent, par leur propre virtualité, devenir 
insecte ou plante ; qu'une goutte d'eau puisse se donner à 
elle-même des qualités et des organes qu'elle n'a pas, 
voilà qui n'a pu passer à la tête de personne. Mais qu'un 
grain de poussière devienne, tout à coup, le centre d'une 
individualité jusque-là centralisée ailleurs, c'est-à-dire le 
point d'application d'une force plastique préexistante et 
susceptible de s'assimiler, parmi les organes terrestres et 
avec le concours de la Terre elle-même, considérée comme 
une immense matrice, ceux qui peuvent lui constituer un 
organisme, il n'y a rien la qui offense la raison ou qui soit 
contraire à l'expérience. 

Dans les espèces supérieures, l'individu qui va naître 
rend siens quelques-uns des organes de son père d'abord; 
puis quelques-uns des organes de sa mère; puis, par suite 
de l'acte même qui constitue sa naissance, changeant, pour 
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la seconde fois, de milieu, il ne s'assimile plus que des 
aliments ordinaires, c'est-à-dire que des organes de Ta 
planète, préparés et élaborés par une foule d'autres êtres. 

Si peu qu'on descende dans la série, on voit l'intervention 
directe de la vie planétaire devenir indispensable, même 
avant la naissance. Ainsi, beaucoup d'espèces déposent 
leurs œufs dans le sable ou dans les eaux, et confient à la 
terre le soin d'une troisième gestation. C'est même là un 
fait normal parmi les végétaux, dont les graines, excepté 
dans des cas fort rares de parasitisme, n'arrivent à l'éclo- 
sion que dans l'eau ou dans la terre. 

Dans les cas de génération unisexuelle, ce fait est plus 
marqué encore. Les spores, les gemmules ne se transfor- 
ment en individualités distinctes, que sous l'influence de ce 
qu'on a appelle le milieu ambiant. Si la plante ou l'animal 
d'où ils procèdent est leur père, la terre est véritablement 
leur mère. Or, quand on réfléchit à cette influence toujours 
croissante, à mesure qu'on descend les degrés de l'exis- 
tence, qu'exerce la planète dans la transformation des 
individus, on arrive naturellement à penser que, à des 
degrés plus inférieurs encore, elle puisse suffire seule à 
cette fonction rénovatrice ou plutôt puisse en être le seul 
agent immédiat; on arrive à regarder comme très-possible, 
comme très-probable même, qu'un individu en voie de 
transformation trouve, dans quelques-uns des organes 
terrestres, tout ce qui est nécessaire à sa métamorphose. 

L'erreur des naturalistes, qui, étrangers à la philo- 
sophie, se disent partisans de l'hypothèse des générations 
spontanées, ne consiste donc pas en ce qu'ils nient la 
maxime trop absolue : Omnis creatura ex ovo, ni en ce 
qu'ils ne regardent pas comme indispensable un acte de 
copulation, mais en ce qu'ils attribuent à la terre, ou, 
comme ils le disent, à la chaleur, à l'humidité, à la putré- 
faction, etc., etc., une puissance impossible, celle de créer 
des individualités, celle de créer des êtres. Ces plantes 
microscopiques qui, tout à coup, naissent dans une eau 
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stagnante, existaient ailleurs et sous une autre forme, mais 
t'est au concours que leur ont prêté tous les autres êtres, 
et plus spécialement la Terre, qu'elles doivent leur forme 
actuelle. 

Ce qui prouve, d'une manière péremptoire, qu'un père 
et une mère, ou même qu'un père seulement de la même 
espèce que celle à laquelle appartiendra l'individu qui va 
naître, ne sont point indispensables, c'est que nous con- 
naissons une foule d'espèces qui ne pouvaient exister il y 
a quelques siècles, il y a quelques années, et dont la ge- 
nèse s'est accomplie sous nos yeux. Nous citerons seulement 
le mycoderma atramenti, espèce de moisissure qui se 
produit dans nos encriers et ne se produit nulle part 
ailleurs. Avant que l'industrie humaine n'eût fabriqué de 
l'encre, ces petits végétaux ne pouvaient exister. Les indi- 
vidus qui revêtent cette forme en auraient reçu de la Terre 
une toute différente. On peut dire la même chose de cer- 
tains animalcules qui ne peuvent naître que dans le 
fromage, dans le vinaigre, etc., etc. 

Ce fait est digne de nos plus sérieuses méditations. Avant 
d'en tirer les conséquences, quelques autres considérations 
nous semblent ne pas être inutiles. 

Qu'est-ce qui constitue une espèce ? Ce sont ses qualités 
distinctives. Pour que de nouvelles espèces soient pos- 
sibles, il faut que de nouvelles qualités se produisent. Or 
la production de qualités, de propriétés nouvelles est un 
fait d'expérience journalière. La chimie n'a pas d'autre 
objet. Les chimistes ne créent pas des substances comme 
ils le prétendent, mais ils créent des propriétés. 

Pour y parvenir, comment opèrent-ils ? Ils combinent 
entre elles des propriétés déjà existantes. Ils ne peuvent 
combiner entre elles les propriétés du cheval et celles du 
taureau. Les espèces une fois établies sont fixées et leurs 
propriétés sont incommunicables. Mais ils combinent entre 
elles celles que possède la Terre, et donnent ainsi à la pla- 
nète, des propriétés nouvelles, trop peu importantes pour 
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altérer ses caractères spécifiques, mais qui hrî permettent 
de transmettre à d'autres êtres, des qualités qu'elle même, 
avant cela, ne possédait pas. Le jour où la chimie, en 
combinant les propriétés fer et les propriétés tannin a fait 
de l'encre, ce jour la, l'être terrestre a pu engendrer le 
my coder m a a tram en H . 

Mais il y a d'autres chimistes dans le monde que ceux 
qui s'ensevelissent dans la poussière des laboratoires. Tous 
les êtres agissent chimiquement les uns sur les autres. De 
leur action réciproque naissent, à chaque instant, de nou- 
velles propriétés, qui rendent possibles de nouvelles es- 
pèces : le soleil, les autres planètes et les étoiles, même les 
plus reculées, agissent, et depuis sa naissance, n'ont cessé 
d'agir chimiquement sur la Terre, et, dans ces incessantes 
combinaisons, la Terre n'est point exclusivement passive ; 
elle donne autant qu'elle reçoit, elle se modifie autant 
qu'elle est modifiée 1 . 

Comme cela a lieu chez tous les êtres, c'est surtout pen- 
dant son enfance, que, en elle, se sont produites les modifi- 
cations les plus profondes. Si, aujourd'hui, venant d'ac- 
quérir les propriétés encre, elle peut fournir au myco- 
derma les éléments de son organisme spécial, qu'y a-t-il 
d'impossible à ce que, aux grandes époques géologiques 
qui la modifièrent à un si haut degré, elle ait pu, non pas 
créer, mais engendrer des espèces supérieures qui se con- 
tinuèrent ensuite par elles-mêmes, jusqu'au moment où 
de nouvelles modifications de la planète, en lui permettant 
des générations d'un ordre plus élevé, soient devenues un 
obstacle à l'existence de celles qui les précédaient ? 

Pourquoi chacune des crises géologiques n'aurait-elle 
pas été un accouchement ? Pourquoi les premiers nés des 
races éteintes, aussi bien que des races actuelles, ne se- 

1 Cette extravagante assertion de Fourier, que le groseiller est 
le résultat d'une copulation de la Terre avec Mars ou avec Mercure, 
ne fait-elle pas l'effet d'un de ces éclairs qui, un instant, illu- 
minent la plus sombre nuit ? 
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raient-ils pas sortis des maternelles entrailles de la Terre ? 
L'observation prouve que le fœtus humain, dans le sein de 
sa mère, passe* successivement par tous les degrés de 
l'animalité. Pourquoi, pendant son état fœtal, la Terre 
n'aurait-elle pas subi des transformations analogues? Non 
pas que nous voulions dire qu'elle ait été plante, mol- 
lusque, quadrupède, pas plus que l'embryon humain, bien 
qu'il porte des traces de ces stations de la vie, n'est suc- 
cessivement insecte, poisson et oiseau, mais seulement, 
dans la forme qui lui est propre, rappelle les traits géné- 
raux de ces divers organismes. 

Que la vie d'un être très-inférieur, ayant jusque-là 
habité Sirius ou Saturne, se soit tout à coup centralisée sur 
un point de l'océan, alors que les qualités du mollusque 
prédominaient dans la vie terrestre, pourquoi la Terre 
n'aurait-elle pas pu communiquer à cet être les qualités 
du mollusque ? Pourquoi cet être, en s'assimilant quelques- 
uns des organes ainsi prédisposés de la planète, ne serait- 
il pas devenu ammonite ou gryphôe ? Dans la période 
suivante, si les qualités des reptiles étaient prédominantes 
dans la vie terrestre, pourquoi l'être qui se serait identifié 
avec la planète, en s'isolant d'elle, n'en aurait-il pas retenu 
les qualités du reptile ? Pourquoi les plus parfaits parmi 
les animaux détruits par un dernier cataclysme, n'au- . 
raient-ils pas, en se transformant, puisé dans cette source 
féconde les qualités humaines ? 

Si, aujourd'hui, les choses ne se passent plus de la 
même manière, si ce n'est dans un nombre restreint de 
cas, c'est, d'une part, parce que la première enfance de la 
Terre étant écoulée, les qualités qu'elle possède, au lieu de 
se manifester par de successives prédominances, sont 
arrivées à l'état d'équilibre et d'harmonie, et, en second 
lieu, parce que ces qualités étant devenues le partage des 
espèces qui l'habitent, c'est à ces espèces qu'il appar- 
tient de les communiquer aux êtres devenus capables de 
les acquérir. La nature ne fait pas de double emploi. 
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Ce qui fera repousser par plusieurs cette manière d'ex- 
pliquer l'origine des espèces qui peuplent actuellement la 
Terre, c'est, nous ne l'ignorons pas, le caractère d'athéisme 
qu'ils ne manqueront pas d'y trouver. Ils croiront que nous 
avons été amenés à l'hypothèse que nous venons de déve- 
lopper par le désir de nous passer de Dieu. En cela, ils 
seront dans l'erreur. Nous ne voulons rien préjuger encore 
sur la question théologique ; elle n'est pas de celles qui 
peuvent se traiter d'une manière incidente. Mais, qu'on y 
prenne garde : à-diverses reprises, nous avons répété que 
tous les êtres, sans exception, et la solidarité universelle 
nous en faisait une loi, avaient concouru à la création des 
espèces. Si Dieu existe, il n'est pas exclu de ce grand acte. 
Est-il, ou non, conforme à l'idée qu'on doit se faire de Dieu 
qu'il y ait concouru par l'intermédiaire de notre planète 
et sans rien déranger à l'ordre établi ? Ou bien est-il mieux 
de se le représenter procédant à coup de miracles, agis- 
sant immédiatement lui-même et pétrissant du limon pour 
en faire des chiens ou des chats ? C'est ce que nous laisse- 
rons à décider à la raison du lecteur. 

Dans notre manière de voir, qui embrasse à la fois, en 
les complétant l'une par l'autre, les trois hypothèses de la 
préexistence des genres, des transformations successives 
et des générations spontanées, tout ce qu'on a pu imaginer 
sur le commencement des choses, trouve sa justification. 
Il y a création, car l'homme n'existait pas et il existe ; il 
y a changement, car l'être, qui s'est élevé à la dignité 
humaine, a éprouvé de profondes modifications ; il y a 
émanation enfin, car quel autre nom donner à cette com- 
munication de qualités qui fait que nos enfants sont comme 
un développement, comme un prolongement de notre 
être? 

Ce qui a rendu possible cette synthèse, c'est la croyance 
en la vie universelle. Tant qu'on a regardé la Terre comme 
une chose morte, il fallait chercher dans l'inconnu, dans 
le surnaturel, le secret des origines. Mais cette opinion 
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bizarre que la Terre, source de vie pour tout ce qui la 
couvre, que la Terre dont nous connaissons la naissance, 
dont nous pouvons suivre, en quelque sorte, les évolutions 
physiologiques, n'est pas un être vivant, affirmation pure- 
ment chrétienne, n'a jamais été l'opinion du genre humain. 
Ce n'était pas celle des peuples qui se glorifiaient du titre 
d'autocthones, ou d'enfants de la Terre ; ce n'est môme pas 
celle de ces naïfs habitants des campagnes, que l'igno- 
rance a préservés des sophismcs de l'esprit de système, et 
qui, laissant leur Curé l'appeler un amas de cendres et une 
vallée de larmes, aiment la Terre, et, par là, témoignent 
assez qu'ils la sentent vivante, car ce n'est pas à la mort, 
au néant, que l'homme peut donner son amour. 

A l'époque des grandes crises génésiaques, la Terre 
n'a-t-elle donné naissance qu'à un seul couple humain, 
qu'à un seul couple d'éléphants, qu'à un seul couple de 
palmiers ? Cette parcimonie serait peu compatible avec 
l'opinion que nous avons tous de la fécondité de la nature. 
Si, originairement, il n'avait été créé qu'un seul couple, il 
aurait fallu un rare concours d'heureuses circonstances, 
pour qu'il ait pu se préserver des dangers sans nombre qui 
l'environnaient ; il aurait fallu qu'un ange le protégeât 
contre la dent des bêtes féroces. De sorte que nous serions 
les produits du hasard ou du miracle. Dans cette hypo- 
thèse, d'ailleurs, il est, sinon impossible, du moins très- 
difficile d'expliquer les différences de couleur, de confor- 
mation et de races, et surtout de se rendre compte de la 
manière dont l'espèce humaine et les autres espèces ani- 
males ont pu se répandre sur la surface du globe, et s'em- 
parer, au milieu des mers, des îles, mêmes les plus 
isolées. 

Lorsque les sentiments de fraternité étaient peu déve- 
loppés encore entre les hommes, il pouvait être utile de 
se les représenter comme enfants d'un même père. Mais, 
aujourd'hui, devons-nous faire dépendre ce sentiment 
d'une hypothèse condamnée par les faits.? Avons-nous donc 
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besoin de descendre tous d'Adam .et d'Eve pour nous re- 
garder comme des frères ? Nous appartenons tous à la 
môme famille, mais à une famille plus grande encore que 
la famille humaine. Notre affection, notre charité doit 
s'étendre jusqu'aux animaux, jusqu'aux plantes, car nous 
avons avec eux môme origine, car nous sommes tous les 
enfants de la môme Terre, de cette inépuisable nourrice, 
de cette aima mater, qu'adorèrent nos aïeux, et qu'un 
aveugle spiritualisme nous a habitués à considérer comme 
une chose inerte*, comme un vil agrégat de corps bruts que 
nous honorons trop en les foulant aux pieds. 

Oh ! quand l'homme on sera venu, non pas à ado- 
rer, mais à honorer et à aimer la Terre, comme l'hono- 
rent et l'aiment ceux qui la connaissent, parce qu'ils la cul- 
tivent, lorsque, savants ou ignorants, nous la sentirons 
vivante et bonne, nous serons bien près de connaître enfin 
Dieu! 
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1» RELIGION 

Religion. — Dans son acception Ja plus générale, la 
religion est la manière dont l'espèce humaine sent, connaît 
et exprime l'association. 

Comme il existe différents degrés d'association, la reli- 
gion porte autant de noms différents. Ainsi, on distingue 
d'abord la religion de la famille, la religion du foyer. Les 
membres des diverses familles pouvant s'unir entre eux 
par des contrats, par des services rendus, il en résulte la 
religion du serment, la religion de l'hospitalité. Le cercle 
de l'association venantà s'élargir, on arrive à la religion du 
drapeau. Qu'un nouveau progrès s'accomplisse et l'homme 
se sentira associé, non -seulement avec tous les autres 
hommes, mais avec tous les êtres, non-seulement aujour- 
d'hui, mais à toujours, et sa religion, alors, sera le senti- 
ment, la science et Y expression de l 'association univer- 
selle. C'est principalement cette forme la plus élevée de 
la religion que, aujourd'hui, le mot religion exprime. 

En s'appuyant sur l'étymologie de ce mot on n'a voulu 
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voir dans la religion que ce qui relie, que ce qui associe, 
et, comme le sentiment est plus particulièrement ce qui 
relie, on a fait consister ce que ta religion a de fondamen- 
tal dans le sentiment seul, et, si une part y a été faite à 
l'intelligence, ce n'a été que sous la condition du mysti- 
cisme. Notre manière de voir est tout autre. Nous ne 
pensons pas que la religion soit ce qui fonde l'association, 
car, antérieure et supérieure à toutes choses, l'association, 
identique à l'existence, n'a de principe qu'en elle-même. 
La religion n'est pas ce qui relie les êtres, mais ce qui con- 
sacre et resserre leurs liens ; elle ne crée pas l'association 
mais elle préside à ses progrès. 

Sans doute, en elle, le sentiment, et, en particulier, le 
sentiment de vénération pour les chefs, quels qu'ils fussent, 
de l'association et pour tout ce qui les symbolisait a tou- 
jours joué un très-grand rôle, mais le sentiment néanmoins 
n'est pas, à lui seul, ce qui la constitue. Sans doute, la foi 
est un de ses plus essentiels éléments, mais à la condition 
de ne dépasser la science qu'en s'appuyant sur elle. 

Dogme. — La science de l'association c'est le dogme. 
Or, s'il est vrai, comme nous l'avons établi en commen- 
çant, que l'association soit l'existence elle-même, il s'en- 
suit que le dogme est la science de l'existence, la science, 
de l'être, de ses fonctions et de ses rapports, c'est-à-dire 
la science la plus générale de toutes, la science dont 
toutes les autres relèvent, en un mot, la philosophie. 

Loin d'avoir été identiques dans le passé, le dogme et la 
philosophie ont presque toujours été hostiles l'un à l'autre ; 
non, cependant, par suite de leur nature intrinsèque, mais 
par suite de leur état d'imperfection. 

Le dogme ne comprenait l'association que par un seul 
de ses côtés et niait ou négligeait les autres. C'était préci- 
sément à ces côtés-la que s'attachait la philosophie, qui, 
pour lui assurer une indiscutable prééminence, à son 
tour, niait ou rejetait dans l'ombre cet aspect des choses 
trop exclusivement mis en lumière par le dogme. De 
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sorte que, malgré leur luttes incessantes, la philosophie 
et le dogme n'ont jamais fait autre chose que se compléter 
mutuellement. 

Dans le passé, entre la philosophie et le dogme, exis- 
tait, en outre, une ligne de démarcation bien tranchée qui 
tenait à la différence des méthodes, Le dogme s'adressant 
aux masses populaires, faisait à l'imagination, à la poésie, 
à la légende la part la plus large ; il cherchait moins à 
convaincre qu'à persuader. La philosophie, au contraire, 
qui ne s'adressait qu'à un petit nombre de penseurs assez 
hardis pour se mettre en opposition avec les croyances 
reçues, repoussait toute mythologie et n'avait recours qu'à 
la démonstration logique. Pour lui résister, il est vrai que 
les défenseurs du dogme sentirent quelquefois la nécessité 
d'employer les mêmes armes. De là, une philosophie qui, 
loin d'avoir le caractère d'opposition propre en général aux 
systèmes philosophiques, se déclara servante du dogme 
ou, comme on le disait alors, de la théologie, mais qui néan- 
moins, en raison de ses procédés dialectiques, demeura 
distincte du dogmatisme olliciel. 

Ces causes de discord, dans l'avenir, ne pourront plus 
subsister. L'exclusivisme étant répudié, à la fois, par le 
dogme et par la philosophie, l'arène qu'ensanglanta leurs 
luttes séculaires se trouvera définitivement fermée. Le 
dogme tenant un compte égal de tous les aspects de la 
réalité n'aura plus à craindre que des philosophes viennent 
lui reprocher un oubli ou une injustice ; il n'aura plus à 
redouter que, par représailles, des négations viennent 
s'opposer aux siennes. Quand le dogme se sera complété, la 
philosophie, en tant que machine de guerre, n'aura plus 
de raison d'être, puisque le dogme, identique à la philoso- 
phie, contiendra dans son propre sein l'élément d'opposition 
indispensable à tout progrès. 

L'opposition résultant de la différence des méthodes 
doit également disparaître. Les peuples ne sont plus en- 
fants ; il n'est plus liesoin que la vérité leur soit présentée 
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sous le voile des allégories et des fables. Par la force des 
choses, le dogme se dépouillera d'un appareil légendaire 
qui ne lui attirerait plus que le ridicule, mais, en môme 
temps, la philosophie mettra un terme à ses dédains pour 
la poésie et pour la foi. Elle reconnaîtra que le merveil- 
leux est aussi un de nos impérieux besoins. Mais que de 
merveilleux, que d'inconnu dans la nature ! Ce merveilleux, 
malgré son affectation de positivisme, la philosophie ne se 
suiciderait-elle pas en interdisant à l'imagination, pour 
lui frayer sa route, d'en sonder les profondeurs? 

Nous venons de prononcer le nom de foi. Nous savons 
tout ce que ce mot soulève de répugnances. Aussi, sans 
tarder davantage, allons-nous expliquer dans quel sens 
nous le prenons. 

La Foi est tout simplement la croyance en une chose qui 
n'est ni logiquement ni expérimentalement démontrée, 
l'affirmation par le sentiment d'une chose que le raisonne- 
ment, non plus que l'expérience ne contredisent ni ne 
vérifient. 

Tout ne pouvant être démontré par la logique et par 
l'expérience, et la science humaine ne pouvant, sans se 
détruire elle-même, se renfermer dans les limites exclu- 
sives de la démonstration rationelle ou expérimentale, il lui 
est impossible, qu'elle s'appelle dogme ou philosophie, de se 
passer de la foi. Certes, j'ai la foi la plus profonde, la 
plus entière, la plus absolue que, si je ne m'arrête pas sur 
le bord d'un abîme, j'y tomberai. Je crois à cela tout autant 
que je crois à ce que je vois et à ce que je touche, tout 
autant qu'à la vérité des plus évidentes propositions de 
la géométrie. C'est là, me dit-on, un fait d'expérience. 
Pas le moins du monde : l'expérience, l'observation m'ont 
bien appris que les corps que j'ai vus, hier, avant-hier, 
placés sur une pente rapide l'ont descendue avec une vi- 
tesse accélérée, mais l'observation ne va pas au-delà ; elle 
ne s'applique qu'au présent et ne peut rien m'apprendre 
de l'avenir. 
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Oui, insiste-t-on, mais il n'en est pas de môme de l'in- 
duction basée précisément sur ces faits passés. L'induc- 
tion ? Qu'est-elle donc, si ce n'est cette croyance que la 
nature est toujours semblable à elle-même, natura semper 
sibi consona, que, dans des circonstances analogues, des 
faits analogues à ceux qui se sont déjà produits se reprodui- 
ront d'une manière analogue ? C'est la une hypothèse 
qui, nous en convenons, s'est toujours expérimentalement 
vérifiée dans le passé ; mais qu'est-ce qui m'assure, si ce 
n'est la foi, quelle continuera à se vérifier dans l'avenir ? 

Mais, parce que l'on croit, à certaines choses non démon- 
trées, faut-il rejeter avec dédain la logique et l'expérience, 
et suivre aveuglément, sans les consulter, les inspirations 
du sentiment ? Non certes, le Credo quia absurdum n'est 
qu'une boutade du fanatisme. La foi doit être raisonnable. 
Mais à quel signe peut-on reconnaître qu'une foi est rai- 
sonnable ? Voilà sur quoi on n'a jamais bien pu s'entendre. 
La réponse pourtant est bien facile : la foi est raisonnable 
quand elle n'est contredite ni par la raison ni par l'expé- 
rience. 

Une simple observation, un simple syllogisme suffirait 
pour lui enlever ce caractère, mais, quand elle échappe à 
ces deux écueils, elle est toute-puissante. Qu'elle nous soit 
communiquée ou qu'elle naisse spontanément en nous, elle 
s'empare de tout notre être, elle règle tous nos actes, elle 
devient ce que, avec vérité, on "pourrait appeler la raison 
pratique. La conviction qu'elle suscite est égale à celle 
que pourraient faire naître les plus solides raisonnements. 
Et cela n'a rien qui puisse nous surprendre puisque les 
raisonnements eux-mêmes sont fondés sur la foi en d'indé- 
montrables axiomes. 

La raison- et l'expérience doivent donc contrôler et 
éclairer la foi; mais la foi, à son tour, contrôle les résultats 
de l'observation et du raisonnement. Les arguments de 
Spinoza, pendant longtemps, ont paru logiquement irré- 
futables, et, cependant, parce que le sentiment repoussait 
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leur conclusion, jamais ils n'ont pu engendrer une certi- 
tude complète. 

Kn résumé, le plus haut degré de certitude est atteint 
quand les choses sont a la fois démontrées par la raison, 
affirmées par le sentiment et vériliées par l'expérience. 
C'est un tel état, que, fidèles à notre langage, nous appelle- 
rions volontiers certitude concrète, en réservant l'épithèle 
abstraite pour caractériser la certitude morale, la certi- . 
tude logique, la certitude empirique. Chacune de ces cer- 
titudes limitée aux choses de son domaine particulier a 
la même autorité que la certitude concrète. Quand je suis 
certain concrètement, j'ai la certitude d'une entité; quand 
je suis certain abstractivement, j'ai la certitude d'une abs- 
traction : mais, dans les deux cas, je suis certain. 

Sur une foule de vérités, les vérités mathématiques par 
exemple, qui sont surtout du ressort de la raison, quand 
elles sont logiquement démontrées, le silence de l'expé- 
rience et du sentiment vaut acquiescement, et la certitude, 
toujours abstraite, bien entendu, demeure acquise. 

Il en est de même des vérités d'expérience, indifférentes 
au sentiment et que la logique ne peut ni contredire ni 
infirmer. 

Il en est de même des vérités où le sentiment sur- 
tout est compétent. Elles sont certaines d'une certitude 
abstraite, lorsque ni la raison ni l'expérience n'y con- 
tredisent. 

11 va de soi que chaque espèce de certitude abstraite a 
son caractère particulier. 

La certitude principalement rationnelle nous laisse 
froidement convaincus, plutôt dans l'impuissance de nier 
que dans l'ardeur de l'affirmation. 

La certitude principalement expérimentale ne nous laisse 
ni ardents ni froids : j'ai touché, j'ai vu, j'ai pe*é; cela 
est; voilà tout. * 

La certitude principalement sentimentale est passionnée, 
elle s'élance, elle s'attache, elle saisit, elle affirme énergi- 
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quement. Voilà pourquoi et en quel sens nous l'appelions, 
tout à l'heure, toute-puissante. 

Sous peine de se perdre dans le néant du scepticisme, la 
philosophie doit donc donner la main au dogme, mais le 
dogme, à son tour, doit cesser de prêter son nom aux rêve- 
ries des mystagogues, et, renonçant à servilement jurer 
sur la parole du maître, n'avoir foi qu'à ce qu'approuvent 
ou du moins ne repoussent ni la raison ni l'expérience. 

D'accord sur les conditions de la certitude, ayant même 
objet et même méthode, le dogme et la philosophie ne 
pourront donc plus, dans l'avenir, se distinguer l'un de 
l'autre. On nous répondra que le dogme, devenu raison- 
nable, ne sera plus le dogme, et que, dans la réalité, ce 
qui survivra sera seulement la philosophie. Gela serait vrai 
si la philosophie, en renonçant à son traditionnel exclusi- 
visme, n'avait pas à subir une transformation aussi pro- 
fonde que celle que subira le dogme lui-même. Sans se 
laisser puérilement influencer par la haine des vieux mots, 
ce qu'il serait plus vrai de dire, c'est que, dans leur accep- 
tion ancienne, il n'y aura plus ni dogme ni philosophie, 
mais, alors, pour désigner la science générale, la science 
religieuse, il faudrait créer un nom nouveau, et, en vérité, 
ce serait peine inutile, puisque l'idée qu'il exprimerait se 
trouve déjà rendue par deux expressions que rajeunit 
suffisamment l'affirmation de leur synonymie. 

La morale. — Le sentiment de l'association, c'est-à-dire 
de la vie, de Y organisation et du progrès est ce qui, à pro- 
* prement parler, constitue le sentiment religieux. De même 
que la science religieuse, dogme ou philosophie, est le ré- 
sumé de toutes les sciences particulières, le sentiment 
religieux est la source de toute réglementation. Gomme, 
parmi les choses à réglementer, les mœurs occupent la 
première place, la branche de la religion qui se rapporte 
aux sentiments a reçu le nom de morale. Notons cepen- 
dant, pour y revenir plus tard, que ce mot, ici, doit être 
pris dans son acception la plus large et ne pas désigner 
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seulement un ensemble de préceptes de conduite indivi- 
duelle. 

Le culte. — Nous ne pouvons sentir et connaître l'asso- 
sociatiou universelle sans chercher à exprimer nos senti- 
ments et nos idées. Cette expression est ce qui constitue le 
culte. 

Dans les anciennes et incomplètes religions, le culte 
s'est toujours composé de deux éléments principaux : l'ini- 
tiation, la prédication, expression du dogme, et le symbo- 
lisme, expression de la morale. Personne assurément ne 
niera la nécessité d'un enseignement, d'une exposition de 
la science générale, mais on pourra se demander si le sym- 
bolisme n'est pas appelé a disparaître. 

Sans aucun doute, la symbolique ancienne est devenue 
ridicule, mais comment concevoir que les hommes puissent 
éprouver des sentiments et ne pas les exprimer ? Et com- 
ment les exprimeraient-ils plus vivement que par des sym- 
boles, par des gestes, des chants, des cérémonies ? Nous 
serrons la main d'un ami, symbole ; nous nous découvrons 
devant qui nous paraît digne de respect, symbole ! Pas 
un de nos sentiments qui n'ait son langage ; comment le 
plus noble, le plus ardent de tous pourrait-il rester sans 
expression? 

Nous venons de dire que, dans le passé, la science reli- 
gieuse et le sentiment religieux s'exprimaient par l'ensei- 
gnement et par le symbole ; nous aurions dû ajouter aussi 
par des pratiques matérielles en harmonie avec le carac- 
tère général de chaque institution religieuse, ou, ce qui 
est la même chose, avec la manière dont Y associât ion était 
sentie et comprise. Ainsi, en Grèce, les jeux olympiques, 
et, à Rome, les combats de gladiateurs faisaient partie du 
culte public, pendant que le christianisme, qui attribuait 
toute puissance au Verbe, au lieu d'attendre de la force 
physique le salut des nations, au moyen d'incantations li- 
turgiques et de formules sacramentelles, croyait ouvrir à 
deux battants aux fidèles les portes du paradis. 
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Il est bien évident que, les sociétés modernes n'étant 
plus organisées en vue de la conquête du. ciel ou de la 
terre, l'expression matérielle des idées et des sentiments 
sociaux ne pourra plus consister en pratiques sacramen- 
telles ou guerrières, mais se traduira par les efforts pro- 
gressifs d'une féconde et pacifique industrie. L'exposition 
des produits du travail matériel marchant de pair avec 
l'exposition des produits du travail intellectuel, et avec 
l'expression artistique des sentiments généraux doit donc, 
en en devenant partie essentielle, modifier profondément 
les caractères du culte. 

On doit comprendre à présent pourquoi, comme on Ta 
proposé de nos jours, nous n'avons pas voulu admettre que 
culte et pratique matérielle fussent synonymes. Le culte 
comprend la pratique ou le travail sous toutes ses formes, 
celui du savant et celui de l'artiste comme celui de l'indus- 
triel ; mais, de même que le dogme, qui comprend toutes 
les sciences, correspond plus particulièrement à la science 
générale; de même que la morale, qui réglemente tous les 
sentiments, correspond plus particulièrement aux senti- 
ments les plus généraux, le culte doit correspondre surtout 
à ce qu'il y a de plus général dans la pratique et ce qu'elle 
a de plus général c'est son caractère $ exégèse, c'est la 
manière dont, sous les trois formes qui lui sont propras, 
elle exprime la vie. Ce sont là les motifs qui nous ont dé- 
terminé à substituer, dans la définition du culte, le mot 
expression au mot trop vague de pratique. 

Sacerdoce. — Si le dogme, la morale et le culte sont les 
éléments de la religion, est-il aussi de son essence d'avoir 
pour interprète un clergé, une caste sacerdotale? 

Il semble, au premier abord, que les idées de religion et 
de sacerdoce soient inséparables, et, en effet, il en fut tou- 
jours ainsi dans le passé. On a dit que Rome payenne 
n'avait rien qui eût de l'analogie avec la caste brahma- 
nique ou avec le clergé chrétien. C'est une erreur. Les 
nobles seuls pouvaient exercer les fonctions sacerdotales. 
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Le palriciat était le séminaire où se recrutaient les chefs 
du culte. Il est vrai que le sacerdoce pouvait être exercé 
en même temps que d'autres fonctions civiles ou militaires, 
mais il en a été de môme, sous le christianisme. N'a-t-on 
pas vu des évéques commander des armées et présider des 
tribunaux, et la capitale de l'Italie n'est-elle pas malheu- 
reusement encore gouvernée par des prêtres? 

Ce qui caractérise toutes les religions du passé, nous ne 
saurions trop le redire, c'est leur exclusivisme, c'est la 
tendance qu'avait chacune d'elles à faire prédominer un 
des éléments de l'association aux dépens des autres. De là 
résultait naturellement que les hommes qui représentaient 
le mieux cet élément privilégié devaient être regardés 
comme les interprètes de la religion, tandis que ceux qui, 
par leurs habitudes ou leur caractère, étaient comme l'in- 
carnation des éléments subalternisés devaient être consi- 
dérés comme laïcs et comme profanes. 

La religion, telle que la concevra l'avenir, étant fondée 
sur ce principe que tous les éléments essentiels de l'asso- 
ciation sont essentiellement égaux, qu'à aucun d'eux ne 
peut appartenir légitimement aucune sorte de préémi- 
nence, l'existence d'un clergé n'aurait aucune raison 
d'être. Où le recruterait-on ? Parmi les représentants de la 
science ? parmi ceux de l'art? parmi ceux de l'industrie ? 
Mais aucune de ces trois formes de l'activité humaine n'est 
plus noble ou plus sainte que les autres. Parmi les hommes 
les plus distingués daus ces trois directions? Mais ce ne 
serait pas établir une barrière entre eux et les autres ci- 
toyens, car évidemment on ne pourrait, avec une rigou- 
reuse précision, déterminer le point où la supériorité com- 
mence et où commence l'infériorité. 

La religion n'étant autre chose que le sentiment, l'ex- 
pression et la science de l'association, le civil et le reli- 
gieux ne font qu'un ; toute fonction sociale est une 
fonction religieuse; et par fonction sociale nous n'entendons 
pas seulement les magistratures, mais l'exercice de tout 
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travail utile à la société. Comme le titre de citoyen est in- 
séparable de celui de travailleur et comme tout travailleur 
est prêtre dans la seule acception raisonnable de ce mot, 
il s'ensuit qu'un clergé, comme classe distincte, n'est pas 
possible. 

Nous sommes tous cathéchistes, car tous nous transmet- 
tons ce que nous possédons de science a nos enfants, car 
tous, dès que notre main renferme une vérité, nous nous 
hâtons de l'ouvrir. Que, pour l'enseignement des masses, 
par l'élection, par le concours ou par tout autre moyen, 
quelques-uns soient désignés de préférence aux autres, 
cela ne crée point en leur faveur un privilège dont nous 
soyons exclus. Ils deviennent, mais sous ce rapport seule- 
ment et seulement pendant qu'ils exercent cette fonction, 
les premiers entre leurs pairs et pas davantage. 

Et, de mémo, puisque tous nous exprimons les senti- 
ments de sociabilité qui nous animent, tous aussi, à cet 
égard, nous sommes ministres du culte. Que les artistes 
les plus habiles soient, à certains jours, chargés d'exprimer, 
par de symboliques cérémonies auxquelles d'ailleurs les 
masses prendront part elles-mêmes, les sentiments géné- 
raux, cela pourra les élever un instant au-dessus de la foule» 
mais non les en séparer. Leur intervention dans les fêtes 
publiques neleur assurera pas plus de prérogatives que l'ad- 
mission de leurs produits dans les expositions industrielles 
n'en confère aux manufacturiers et aux agriculteurs. 

La religion embrassant tous les faits sociaux sans en 
excepter un seul, qui présidera à la religion? Évidemment 
les magistrats chargés de l'administration de la chose pu- 
blique. La séparation du temporel et du spirituel, qui est, 
aujourd'hui, une excellente machine de guerre pour dé- 
truire l'un par l'autre deux pouvoirs à tendances rétro- 
grades, dans l'avenir, ne pourra plus se concevoir, car on 
ne comprendra plus qu'il y ait pu avoir une époque où sé- 
rieusement on pensait qu'il était possible de gouverner des 
corps sans âmes et des âmes sans corps. 
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Universalité de la religion. — Jusqu'ici, à proprement 
parler, il n'a pas existé de religion sur la terre, mais seule- 
ment des sectes religieuses. En effet, la religion étant l'as- 
sociation universelle sentie, comprise et exprimée, les 
croyances qui n'ont eu en vue qu'un des aspect9 seule- 
ment de l'association n'ont été que des branches, des 
parties, des sections, en un mot, que des sectes de la reli- 
gion véritable. 

Le caractère de la religion est d'être universelle, non- 
seulement par son objet, mais aussi géographiquement. Il 
est aussi impossible qu'il y ait plusieurs religions qu'il est 
impossible qu'il y ail plusieurs physiques ou plusieurs 
géométries. Comprenant toutes les vérités d'une époque, 
répondant à tous les sentiments, tendant à donner satis- 
faction à tous les besoins, il est impossible que la religion 
soit comprise sans être, à l'instant même, acceptée. Comme 
elle ne nie ni ne subalternise aucun des éléments sociaux, 
au nom de quoi pourrait-on protester contre elle? 

Aucune des sectes religieuses n'a pu, malgré l'emploi de 
tous les moyens du prosélytisme, s'étendre au-delà de cer- 
taines limites. La religion seule, en rayonnant sur la sur- 
face entière du globe, fera de l'humanité une seule famille. 
La même pour tous les hommes, elle sera cependant diffé- 
rente pour chaque nation et même pour chaque individu. 
Et cela se conçoit : bien que tous les hommes soient iden- 
tiques entre eux, tous ils diffèrent les uns des autres et ces 
différences qui, au sein de l'identité, constituent la va- 
riété, sont indélébiles et nécessaires. D'accord entre eux 
sur les vérités générales, sur les sentiments généraux e l 
sur le caractère général de leur expression, les hommes 
interpréteront ces vérités, éprouveront ces sentiments et 
les exprimeront d'une manière différente. 

Il est plus que probable qu'un jour viendra où la même 
langue sera parlée d'un bout de la terre à l'autre. N'est-il 
pas évident que, sans cesser d'être universelle, cette 
langue aura ses dialectes et sera prononcée dans chaque 
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pays et môme par chaque individu d'une manière particu- 
lière ? Ainsi en sera-t-il de la religion : la même pour 
tous, différente pour chacun ; association mais non ab- 
sorption des consciences. 

La religion est progressive.— Un autre signe par lequel 
la religion se distinguera des sectes du passé, c'est son 
caractère progressif. De nos jours seulement, le progrès 
commence à être compris comme une des conditions de 
l'association universelle. Il serait absurde que la religion 
qui n'est, encore une fois, que l'association elle-même 
sentie, comprise et exprimée, puisse se déclarer immo- 
bile. 

Le libre examen répugnait aux croyances anciennes, 
parce que toutes étant une vue partielle et incomplète de 
la vérité, elles comprenaient que le premier résultat du 
libre examen serait de mettre en lumière les côtés de la 
vérité qu'elles se donnaient pour mission de tenir dans 
l'ombre. Et cependant quoi de plus irréligieux que l'op- 
pression des consciences, puisque, sans liberté, pas de pro- 
grès, et sans progrès pas de religion, si toutefois, avec 
nous, on refuse ce titre aux intolérantes doctrines de l'ex- 
clusivisme ? 

Le Protestantisme lui-même, puisqu'il a au moins mis 
hors de toute discussion le fait même de la révélation des 
Écritures, n'a reconnu qu'à moitié le droit qu'a l'homme 
d'être juge de ses propres croyances. Il est vrai que, 
aujourd'hui, il se trouve des docteurs qui enseignent qu'on 
peut être chrétien et nier la divinité du Christ, la vérité 
des miracles, la chute du premier homme, l'existence du 
Diable, etc., etc. Maisilestévidentquele Christianisme ainsi 
compris n'est plus une religion, et n'est qu'une simple 
école se distinguant des autres écoles spiritualistes, par 
cela seulement qu'elle regarde, chose plus que contestable, 
l'Évangile comme le meilleur code de morale qui soit 
jamais sorti et qui sortira jamais des mains de l'homme. 

Loin de consentir à n'être plus ainsi, chrétiens que de 
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nom, les véritables représentants du protestantisme s'é- 
puisent, au contraire, à vouloir replacer la raison humaine 
dans les liens des doctrines confessionnelles. Ils trouvent 
peut-être un peu dure la sentence prononcée contre Servet, 
mais ils ne condamnent pas très-hautement les restrictions 
imposées en Suède et ailleurs, contre les sectes dissidentes. 
Et, en cela, ils sont conséquents, car, enfin, si les Écritures 
ont été révélées par Dieu lui-même, tout ce qu'elles con- 
tiennent est vérité et, qui rejette ce qu'elles contiennent 
ne peut être qu'un ennemi de la vérité, qu'un empoison- 
neur des consciences et qu'un pernicieux vulgarisateur 
de mensonges. 

L'intolérance est une nécessité des sectes ; mais, de sa 
nature, la religion est tolérante parce qu'elle est progres- 
sive et qu'elle sait que tout progrès commence par une 
hérésie et par un schisme. 

Avenir religieux de l'humanité. — On a beaucoup agité 
la question de savoir si l'humanité serait ou non religieuse 
dans l'avenir. La première chose qu'on aurait dû faire 
aurait dû être de bien se mettre d'accord sur ce que le mot 
religion signifie. La définition que nous en avons donnée, 
si elle est juste, tranche la question. Est-il vrai que tous 
les êtres soient solidairement reliés entre eux? Est-il vrai 
que l'univers soit une association ? Qui oserait en douter? 
Et, dès lors, qui oserait prétendre que l'humanité ne 
marche pas vers un avenir où elle aura, de plus en plus, la 
science et le sentiment de cet état de choses et où elle 
saura et pourra, de mieux en mieux, exprimer ce senti- 
ment et cette science? 

Un philosophe moderne, A. Comte, a prétendu que, après 
avoir passé par la religion, l'humanité avait traversé l'ère 
de la métaphysique et enfin, par un progrès nouveau, en 
était arrivé à l'âge des sciences positives. D'où il a concla 
qu'elle ne pouvait revenir à la religion, puisque, pour elle, 
ce serait rétrograder. Mais tout ce raisonnement repose 
sur une fausse appréciation des faits. 
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L'humanité a débuté par des croyances naïves et con- 
fuses qu'elle n'a pas abandonnées, mais dont elle a voulu 
se rendre compte par la métaphysique d'abord et, plus 
tard, par l'observation et par l'expérience. Voilà la vérité. 
Jamais, quoique imparfaitemeut , l'humanité n'a cessé 
d'être religieuse. Les grands métaphysiciens du xvir 9 siè- 
cle, Descartes, Leibnitz, auraient été fort surpris si on leur 
avait dit qu'ils substituaient a la religion un nouvel élé- 
ment de croyances et, si les savants modernes ne sont pas 
aussi religieux que l'étaient Newton et Euîer, ce n'est point 
que la science soit antipathique à la religion, c'est tout sim- 
plementparce que, les anciennes croyances s'étant déclarées 
immobiles, pour marcher, il faut bien marcher sans elle. 

Si nous avons dit que, jusqu'ici, il n'a pas existé de reli- 
gion sur la terre, c'était seulement pour donner plus d'é- 
nergie à notre langage. La religion a toujours existé, mais 
à l'état morcelé et fragmentaire. Le panthéisme, croyance 
dans laquelle prédominait l'indéterminé; le polythéisme, 
croyance dans laquelle prédominait le relatif et le mono- 
théisme croyance dans laquelle prédominait l'absolu : telles 
étaient les trois grandes formes, toujours contemporaines, 
sous lesquelles s'est produite la religion. Il y avait bien, ici, 
des 'peuples monothéistes, là, des peuples polythéistes et, 
plus loin, des peuples panthéistes, mais, prise dans son 
intégralité , l'humanité , à toutes les époques , a été 
monothéiste, polythéiste et panthéiste tout ensemble. 

Seulement elle n'en avait pas conscience; seulement elle 
ne savait pas être ces trois choses à la fois, et prenait pour 
des religions ce qui n'était que des faces différentes du 
symbole universel. Aujourd'hui qu'elle commenee à se 
rendre compte d'elle-même, quel progrés plus important 
peut-elle accomplir que de mettre de l'harmonie dans ses 
propres croyances, que de résumer en un seul faisceau ses 
aflirmalions nécessaires, mais, jusqu'ici, divergentes? 

Et, pour cela, il n'est pas besoin de l'apparition d'un 
révélateur. Le nombre des penseurs, dans les temps an- 
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eiens, était si limité que la foule étonnée attribuait volon- 
tiers leur science à une inspiration surnaturelle. Ce n'est 
que dans les siècles de barbarie et dans les pays plongés 
dans les plus épaisses ténèbres, comme l'était la Judée au 
temps de Tibère ou, comme au temps de Mahomet, l'était 
l'Arabie, que les révélateurs furent possibles. Aujourd'hui, 
sortie de l'enfance, l'humanité ne peut plus avoir d'autres 
révélateurs qu'elle-même. Par un mystérieux et incessant 
travail, les sentiments et les pensées de ses savants, de ses 
philosophes et de ses poètes s'harmonisent, se coordonnent, 
s'associent et, de leur combinaison, naissent un sentiment 
et une pensée qui, sans qu'on puisse en suivre la trace, 
s'infiltrent, pénètrent dans le sein des masses et finiront 
par éclater en une unanime et irrésistible affirmation. 

Et cette affirmation sera ancienne et nouvelle à la fois : 
nouvelle par sa nature compréhensive, ancienne par les 
éléments qu'elle comprendra. L'apparition d'une religion 
entièrement nouvelle est aussi impossible que la résurrec- 
tion des vieilles croyances. Inhérente à l'humanité, la reli- 
gion a commencé le jour môme où l'homme est apparu sur 
la terre. Toujours la même, mais se transformant sans 
cesse, elle est seulement arrivée à une époque où ses 
transformations, qui avaient lieu par prédominances suc- 
cessives, ne se manifesteront plus qu'avec harmonie. Elle 
changeait de nom quand changeait l'élément qui prédo- 
minait en elle. Tout en se modifiant et se perfectionnant 
sans cesse, elle ne changera plus de nom, car exclusivisme 
et prédominance seront bannis de son sein. Elle ne s'ap- 
pellera plus polythéisme, monothéisme ou panthéisme; 
son nom sera socialisme, car l'association sera son essence 
et son objet. 

théologie. — Science de Dieu. — Le moment est venu 
de faire remarquer au lecteur que nous avons pu nous ex- 
pliquer sur la nature de la religion et sur l'objet du dogme 
sans employer une seule fois le mot Dieu. Cela était néces- 
saire pour bien faire comprendre comment, à l'avenir, la 
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question religieuse doit demeurer, jusqu'à un certain point, 
distincte de la question théologique. 

Si, en effet, un homme pouvait se rencontrer capable de 
comprendre l'association universelle sans Dieu; si, déplus, 
cet homme, outre la science de l'association, en avait le 
sentiment et exprimait ces sentiments par ses actes, tout 
athée qu'il serait, cet homme pourrait être profondément 
religieux. 

La question est de savoir si, effectivement, sans Dieu, 
l'association universelle peut se concevoir. C'est ce que 
nous allons examiner en cherchant d'abord ce que le mot 
Dieu signifie. Mais, avant, qu'il nous soit permis d'insister 
sur ce point que la piété n'est pas plus la religion que la 
théologie n'est le dogme. 

Si Dieu n'existe pas, la piété n'est qu'une infirmité du 
cœur et la théologie qu'une aberration dej>sprit. S'il 
existe, comme il n'existe pas seul, comme à lui seul il 
n'est pas l'association universelle, la piété n'est qu'une 
partie de la morale, la théologie n'est qu'une partie du 
dogme, partie nécessaire, partie importante mais qu'on 
aurait tort de prendre pour le dogme tout entier. La théo- 
logie n'est qu'une science particulière, la science de Dieu, 
et le dogme est la science générale, la science de l'être. 

DIEU 

L'état de société est l'état nécessaire du genre humain. 
Nulle société n'a pu se constituer sans chefs. Parce que les 
les hommes attribuaient à leurs chefs l'ordre qui régnait 
parmi eux, partout où ils virent de l'ordre, ils supposèrent 
des chefs, des puissances dirigeantes qu'ils appelèrent des 
Dieux. 

Comme, entre ces dieux eux-mêmes, devait régner de 
l'ordre, puisque les phénomènes auxquels ils présidaient, 
loin de se contrarier mutuellement, concouraient à l'ordre 
universel, ces dieux aussi devaient avoir des chefs ayant 
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des chefs eux-mêmes, jusqu'à ce qu'enfin on arrivât àïes 
chefs sans chefs ; et on y arrivait forcément, car ce qui, 
surtout, constituait le chef, c'était la puissance. Les degrés 
de la hiérarchie divine, étaient donc déterminés par des 
degrés plus ou moins grands de puissance, et, lorsqu'on 
était arrivé à la toute-puissance, il n'y avait pas moyen 
d'aller au-delà. 

Ceci nous ne l'inventons pas. Tous les monuments histo- 
riques en témoignent. Partout, les Dieux sont appelés 
Pères parce que les pères étaient les chefs de la tribu, et 
Rois parce que les rois étaient les chefs des nations ; par- 
tout, dans les anciens temps, les princes, à leur tour, 
étaient appelés dieux et recevaient des hommages analo- 
gues à ceux qu'on rendait aux Dieux. 

Mais la puissance des chefs, presque toujours* électifs, 
ils la devaient à leur courage et à leur sagesse. La puis- 
sance d'ailleurs est proportionnelle au nombre des qualités 
qu'on possède. Le clairvoyant peut plus de choses que 
l'aveugle, celui qui a deux bras plus que le manchot. D'où 
la conséquence que les Dieux, puisqu'ils sont plus puis- 
sants, possèdent plus de qualités ou de perfections que les 
hommes, et que les dieux supérieurs, superi, les dieux 
tout-puissants, à qui exclusivement ou plus particulière- 
ment était réservé le litre de dieux possèdent toutes les 
perfections possibles et sont des êtres au-dessus desquels 
rien ne peut ni exister, ni se concevoir. 

Cette définition traditionnelle, avec un mot de plus dont 
nous justifierons tout à l'heure l'emploi, sera aussi la nôtre, 
et Dieu sera, pour nous, Vôtre qui résume en lui toutes les 
qualités actuellement possibles portées au plus haut de- 
gré actuellement possible l . 

1 Nous réservons, pour l'examiner plus tard, la question d'unité 
ou de pluralité des personnes divines. Néanmoins, pour nous con- 
former à l'usage, nous continuerons à parler de Dieu au singulier. 

Quand nous disons que Dieu résume en lui toutes les qualités 
actuellement possibles, il est bien entendu que nous n'entendons 
parler que des qualités phénoménales et nullement des noumènes. 
Nous aurons d'ailleurs à revenir sur co sujet. 
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Il est rare que les discussions qui ont Dieu pour objet 
ne prennent pas un caractère passionné. Nous éviterons 
cet écueil en adoptant la méthode froidement rigoureuse 
des géomètres. Nous parlerons de Dieu comme ils parlent 
d'un solide ou d'une courbe. Sans nous préoccuper de sa- 
voir si Dieu existe ou non, nous examinerons d'abord si la 
définition que nous venons d'en donner ne renferme pas 
quelque impossibilité logique. Rassurés sur ce point, nous 
n'aurons plus qu'à développer cette définition et à extraire 
les conséquences qu'elle renferme. 

Quand, de cette manière, nous serons arrivés à. avoir 
une idée plus nette de la nature divine, nous chercherons 
à quelle fonction correspond cette nature. Si nous trouvons 
que cette, fonction soit nécessaire à l'existence et au progrès 
des autres êtres et qu'elle ne puisse être remplie que par 
un être ou par des êtres possédant les attributs qui con- 
stituent l'essence divine, l'existence de Dieu sera prouvée 
et nous n'aurons pas besoin d'en chercher une autre 
démonstration. 



i 



L'hypothèse de l'existence de Dieu repose, nous venons 
de le dire, sur cette croyance que, chaque être possédant 
un certain nombre de qualités, il faut qu'au-dessus de 
ceux qui en possèdent le plus, s'en trouvent un ou plusieurs 
qui les possèdent toutes. 

Ce mot toutes peut prêter à équivoque, car il rappelle 
l'idée de somme et de totalité. Or, les êtres étant sans 
nombre, il faut que leurs espèces soient aussi sans nom- 
bre, ou, si elles sont en nombre indéterminé, qu'elles 
renferment des êtres sans nombre. Cette seconde alterna- 
tive étant contredite par l'expérience, puisque nous pou- 
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vons avoir le compte des hommes, des éléphants, des 
arbres, etc., etc. », qui existent, il faut bien admettre que 
les espèces sont en nombre indéfini. Gomme chaque espèce 
est caractérisée par une qualité particulière, il en résulte 
que les qualités qui sont actuellement, non-seulement 
possibles, mais réalisées, sont sans nombre. Comme, d'un 
autre côté, les choses qui sont sans nombre ne peuvent 
faire totalité ou somme, il y aurait contradiction à pré- 
tendre qu'un être puisse posséder la somme toutes les qua- 
lités possibles. 

Aussi n'est-ce point là ce que nous avons voulu dire. 
L'indéfini ne peut s'additionner, mais il peut se résumer, 
se condenser, se synthétiser. L'homme résume en lui les 
séries animales, et cependant ces séries sont sans^ nombre. 
Un principe, quel qu'il soit, résume ses conséquences, et 
qui peut dire, dans leur développement, où s'arrêteront, 
les conséquences d'un principe? Le présent résume tout 
le passé et le passé est sans limites. 

Il n'y a donc pas de contradiction à dire que Dieu ré- 
sume en lui les qualités possibles, sans en excepter aucune, 
c'est-à-dire qu'il les possède dans ce qu'elles ont d'essen- 
tiel et de fondamental, et cela sous des conditions inhé- 
rentes à sa propre nature. C'est d'ailleurs fatalement en 
quelque sorte que nous sommes conduits à considérer Dieu 
comme l'être compréhensif par excellence, car, dès les 
premières lignes de ce travail, ayant posé en principe que 
l'erreur et le mal avaient leur source dans l'exclusivisme, 
force est à nous d'en conclure que le bien et la perfection 
consistent dans la puissance compréhensive. Ce serait mal 
nous comprendre toutefois que de supposer que nous ne 
voyons eu Dieu qu'une passive réceptivité, car, à nos yeux, 

1 On ne peut supposer qu'il y ait, ailleurs que sur la terre, des 
hommes, des éléphants, etc., etc., car ce serait nier L'influence des 
milieux. Des êtres placés sur une autre planète pourraient avoir 
quelque analogie avec nous, mais ne seraient certainement pas des 
hommes. 



Digitized by Google 



DU LANGAGE PHILOSOPHA 



271 



ce qui est résumé est aussi bien principe de développe- 
ment que conséquence d'envelopppement ; aussi, en Dieu 
voyons-nous aussi bien la source dont les qualités éma- 
nent que le point vers lequel elles convergent. Ce qui nous 
reste à dire le fera mieux comprendre et, si cette explica- 
tion prématurée nous a paru nécessaire, c'est que, sur le 
terrain mouvant que nous foulons, toute erreur de route 
peut conduire à des abîmes. 

Si on ne porte son attention que sur le nombre sans 
cesse croissant des espèces, sans tenir compte de leurs 
combinaisons en nombre sans cesse décroissant ; si on ne 
s'attache qu'à l'éparpillement des êtres, sans s'occuper de 
leur concentration ; si on ne voit que le mouvement analy- 
tique sans regarder au mouvement synthétique, on ne se 
fera jamais une juste idée de l'univers. 

A quelle époque, à quel étage qu'on prenne les êtres, on 
les trouvera distribués par groupes sans cesse diminuant 
de nombre, parce que chaque groupe supérieur est le ré- 
sumé d'un certain nombre de groupes inférieurs. Toujours, 
à les prendre dans leur ensemble, on voit leur coordination 
tendre, dans un sens, à une pluralité de plus en plus 
grande, et, dans l'autre, à l'unité. 

Nous ne pouvons concevoir le monde que comme un im- 
mense système. Or, tout système qu'est-il autre chose 
qu'une ordonnance de groupes rentrant les uns dans les 
autres jusqu'à un groupe plus compréhensif qui les résume 
tous? Que faisons-nous nous-mêmes quand nous cherchons 
à mettre quelque ordre dans le cahos des connaissances 
humaines? Ne cherchons-nous pas à les distribuer en 
sciences particulières qui se résument en sciences plus 
générales, se résumant elles mêmes en une science la plus 
générale de toutes, que nous savons s'élargir sans cesse, 
mais au-delà de laquelle nous refusons de rien concevoir? 
Que si on prétend qu'au-dessous des sciences les plus 
particulières, il s'en trouve de plus particulières encore, 
et cela sans lin ni limite, nous n'y contredirons pas, mais 
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cela changera-t-il quelque chose à l'idée que nous nous 
faisons d'un système et à la nécessité, pour tout système, 
d'avoir un point culminant? Que les branches de l'arbre 
encyclopédique s'étendent indéûniment, cela empèchera- 
t-il cet arbre de n'avoir qu'un seul tronc? 

En représentant le monde comme un immense système 
de groupes convergeant, et s'emboîtant, pour ainsi dire, 
les uns dans les autres, comme une série sans fin de con- 
séquences rentrant dans un commun principe, n'avons- 
nous pas trop incliné vers l'erreur panthéistique ? 

Cette formule : Dieu est l'être qui résume en lui les qua- 
lités de tous les autres êtres, a besoin d'être interprétée. 
Dieu résume en lui toutes les qualités, mais les qualités 
seulement qui sont susceptibles d'être résumées. Dans 
chaque être, il est une qualité ou un groupe de qualités, 
noumènes, qui le distinguent absolument de tous les autres, 
qui lui sont exclusivement propres et que nul autre que 
lui ne peut posséder. Ces incommunicables qualités, ce 
moi de chaque être, Dieu ne le résume pas. Il peut tout ce 
que je peux, à l'exception d'une seule chose : il ne peut 
pas être moi, ce qui revient à dire qu'il ne peut cesser 
d'être lui, car il ne pourrait absorber mon moi sans perdre 
aussitôt le sien, puisqu'il cesserait de pouvoir se distin- 
guer de moi et qu'il perdrait ainsi ses qualités absolues. 11 
ne résume pas les êtres, comme l'enseignait le panthéisme ; 
il ne résume que leurs qualités phénoménales. 

Sans revenir sur la question de la personnalité et de 
l'universalité divines que nous avons implicitement dis- 
cutée ailleurs, ce que nous venons de dire suffira, nous 
l'espérons, pour montrer que la définition que nous avons 
donnée de Dieu ne renferme aucune impossibilité logique, 
et que l'hypothèse d'un être résumant en lui les qualités 
quelconques qui sont susceptibles de l'être, n'a en soi, 
rien de contradictoire. 

En serait-il de même de la croyance en des séries 
d'êtres de plus en plus parfaits, se continuant sans fin, de 
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manière à ce qu'il n'y en ait pas quelques-uns dont on 
puisse dire qu'ils sont plus parfaits que tous les autres ? 
Cette supposition d'un nombre indélini de dieux, nous en 
avons déjà implicitement démontré le vide. Il n'est pas 
inutile cependant d'y revenir. 

Toute série suppose un devenir, toute série suppose un 
mouvement continu de fluxion ou d'écoulement. Une série 
ne se continuant pas, une progression ne progressant pas, 
c'est-à-dire n'étant pas actuellement limitée, ne peut se 
concevoir. Que, de toute éternité, des êtres plus parfaits 
se soient superposés à des êtres moins parfaits, et que ce 
procès d'hiérarchisation n'ait pas cessé une minute, nous 
l'accordons sans peine, mais de l'éternité vous ne pouvez 
pas ne pas détacher le moment actuel, et, dans le moment 
actuel, la perfection qui vient de se placer au-dessus de 
toutes les perfections antérieures, quoi que vous fassiez, 
est bien la plus parfaite de toutes. Si vous refusez de tenir 
compte du présent, sans aucun doute, vous pouvez suivre, 
sans vous arrêter jamais, ce flot toujours croissant de per- 
fections. Mais ne pas tenir compte du présent, c'est ne pas 
tenir compte d'un des aspects essentiels de la réalité, c'est 
tomber dans l'exclusivisme et, par conséquent, dans 
l'erreur. 

Au-dessus du Dieu actuel, vous pouvez imaginer autant 
de dieux futurs que vous voudrez, c'est-à-dire autant de 
transformations futures de la divinité qu'il vous plaira, 
mais, actuellement et dans l'instant précis où nous par- 
lons, c'est forcément au Dieu actuel que votre série s'ar- 
rête, et, comme chacun des moments qui se succèdent, 
est, a son tour, le présent, quoique la série n'ait pas cessé 
de s'étendre, toujours vous lui trouverez un présent, c'est- 
a-dire vous serez contraint de la concevoir comme ar- 
rêtée. Telle est la loi des séries, telle est la loi de ce dont 
l'indéfinité constitue le caractère. 

Tout cela peut paraître bien subtil, bien difficile à com- 
prendre, et cependant, guidée par un infaillible instinct, 

T. I .18 
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l'humanité n'a jamais mis cela an doute. Si l'homme a 
toujours conçu un sommet à la hiérarchie des êtres, ce 
n'est pas, comme on l'a gratuitement supposé, par suite 
de la faiblesse de son intelligence et de la nécessité où il 
était de planter, pour s'y reconnaître, un jalon dans le 
champ sans limites de l'indéfini, car, s'il en avait été 
ainsi, il en aurait eu conscience et, au lieu d'affirmer caté- 
goriquement, comme il l'a toujours fait, qu'au-dessus de 
Dieu il n'y a rien, il aurait dit qu'au dessus de Dieu reste 
l'inaccessible, que Dieu n'est pas le plus parfait qui soit, 
mais seulement le plus parfait qui se puisse concevoir. 

Ce jalon dont on le fait le créateur, l'homme l'a trouvé 
planté par la nature même des choses; car ce jalon mobile 
c'est le moment actuel, c'est la détermination nécessaire 
de l'indéterminé, c'est le point qui, sans les interrompre, 
partage en deux toutes les séries. Ce n'est donc point par 
suite de sa faiblesse, mais par suite d'une véritable 
nécessité logique que l'homme s'est arrêté à Dieu, car il 
n'aurait pu aller au-delà qu'en dépouillant le temps de 
ileux de ses termes essentiels pour ne conserver que le 
. devenir. 



u 



Bien que nous soyons forcés, en vertu de notre concep- 
tion ontologique, de reconnaître à Dieu, comme à tout être, 
l'universalité substantielle ; bien que nous reconnaissions 
que, sans néanmoins que notre individualité soit la sienne, 
Use sent vivre en nous et que, par suite, il soit vrai de dire 
que, sentimentalement et en tant que nous sommes iden- 
tiques, il est nous; cependant nous sommes tout disposés 
à faire au surnaturalisme les concessions les plus larges. 

Nous ne pouvons accorder, il est vrai, que Dieu n'ait 
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rien de commun avec les antres êtres, car, par notre 
définition, il a de commun avec eux toutes les qualités 
phénoménales dont il est la vivante synthèse. Mais cela 
n'empêche pas que nous ne le regardions comme un être 
d'une espèce particulière, bien plus différent' de l'homme, 
par exemple, que l'homme ne peut l'être du plus chétif 
brin d'herbe. Outre les qualités que possèdent les autres 
êtres, Dieu en possède qui lui sont spéciales et qui, à ne 
considérer qu'elles, le distinguent absolument, le séparent, 
l'isolent de tous les autres êtres et, en un mot, creusent, 
entre les autres êtres et lui, un abîme aussi insondable 
qu'on voudra, mais qui, néanmoins, ne le rend inacces- 
sible que sous ce seul aspect. 

Et ceci n'est pas, de notre part, un acte de condescen- 
dance, c'est la conséquence forcée de nos principes, car 
nous n'avons cessé de redire que toute association, que 
tout résumé, que toute combinaison de qualités donnait 
lieu a la production de qualités entièrement nouvelles, 
de qualités spécifiques et irréductibles. Nous ne nions donc 
pas la face non-seulement surhumaine mais surnaturelle 
de la Divinité, entendant, néanmoins, par surnaturel, 
non ce qui est au-dessus de la nature tout entière et dont 
Dieu fait partie, mais ce qui est au-dessus de la nature, 
abstraction faite de Dieu. Nous ne nions pas l'Isis voilée, 
nous ne brisons pas l'autel du Dieu inconnu. Seulement 
nous soutenons que tout, en Dieu, ne peut être voilé et 
inconnu, puisqu'il possède des qualités que nous connais- 
sons parce qu'elles sont aussi les nôtres. 

Nous savons bien que les surnaturalistes ne sont pas 
gens à se contenter de si peu, et que ce à quoi ils tiennent, 
c'est à la distinction radicale du fini et de l'infini, c'est 
surtout à ce que le titre d'infini soit réservé à Dieu seul, 
et que celui de fini soit le lot de tous les" autres êtres. Il ne 
leur suffit pas que Dieu soit distinct de nous; ils veulent 
qu'il nous soit contradictoire. 

Sous ce rapport, nous ne pouvons que les renvoyer aux 
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premières pages de ce Glossaire. Ils y verront que nous 
ne nions pas que Dieu soit infini, pourvu qu'on nous 
accorde qu'il est, en môme temps, fini et indéfini sous 
d'autres aspects, et cela, quoique à des conditions diffé- 
rentes, absolument comme tous les autres êtres. Nous ne 
voulons pas recommencer cette discussion. Nous nous 
bornerons à rappeler que la coexistence d'êtres exclusi- 
vement finis et d'êtres exclusivement infinis est impos- 
sible, car, là où le fini commence , là finit l'infini , et 
répondre à cela que l'infini comprend le fini ou se mani- 
feste par le fini, qui est sa propre négation, c'est se payer 
de mots et parler un langage qui, entre gens sérieux, 
n'est plus de mise. 

Mais enfin, en n'accordant à Dieu que les perfections 
actuellement possibles, n'avons-nous pas de lui une con- 
ception inférieure à celle qui lui attribue une perfection 
absolue, c'est-à-dire une perfection à laquelle jamais de 
nouvelles perfections ne pourront s'ajouter ? 

Nous répondrons que cette dernière manière de voir 
n'agrandit pas Dieu, mais qu'implicitement elle le nie en 
le rendant impossible. En effet, les perfections ou les 
qualités divines ne peuvent être infinies, car là où se ren- 
contre une pluralité, l'infinité ne peut se concevoir. Ces 
qualités ne peuvent donc être qu'indéfinies, c'est-à-dire 
limitées dans un sens et sans limites dans l'autre. Mais la 
limite de l'indéfini est une limite qui sans cesse recule. Si 
toutes les qualités possibles étaient réalisées en Dieu, il 
s'ensuivrait que l'indéfini, dont la continuité est le carac- 
tère, ne pourrait se continuer; il s'ensuivrait que sa limite, 
dont l'essence est d'être en perpétuel état de devenir, se 
trouverait immobilisée. 

Comment, d'ailleurs, l'être absolument parfait pourrait-il 
agir? Toute action est une modification et toute modifica- 
tion de la perfection absolue est une imperfection. Toute 
action est un changement, et que pourrait-il y avoir à 
changer dans ce qui serait absolument parfait ? Les doc- 
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teurs du surnaturalisme l'ont bien compris; aussi ont-ils 
été unanimes à regarder Dieu comme immuable. Mais 
l'être qui serait immuable sous tous ses aspects serait-il 
un être? C'était là une position insoutenable; aussi, pour 
en sortir, ne s'est-on pas fait faute d'inconséquences et, 
après avoir proclamé Dieu immuable, l'a-t-on fait agir ; 
après avoir affirmé qu'il ne manquait rien à sa perfection, 
lui a-t-on fait créer le monde, afin de se donner un spec- 
tacle dont, sans doute, il éprouvait le besoin. On avait 
beau répéter que Dieu est incapable d'acquérir des perfec- 
tions nouvelles, le bon sens était là pour répondre que 
cette incapacité ne pouvait être une perfection. 

Le môme principe qui nous conduit à reconnaître, à tout 
moment donné, l'existence d'un ou de plusieurs êtres par- 
faits nous force de reconnaître que la perfection consiste 
dans la triple capacité de posséder, de communiquer et de 
recevoir toutes les qualités actuellement possibles et par 
conséquent de pouvoir sans cesse en acquérir de nouvelles. 
Dieu étant l'idéal vers lequel s'avancent tous les êtres, si 
Dieu est immobile, l'univers le devient aussi. Le progrès 
ayant une borne fixe et immuable cesse d'être indéfini, il 
n'est même plus qu'un vain mot, car, toutes les qualités 
possibles se trouvant déjà réalisées en Dieu, rien de nou- 
veau ne peut plus se produire. 

Le Dieu que nous concevons n'est pas une borne, c'est la 
colonne de feu qui dirige la grande procession des êtres. 
Dieu est vivant et par conséquent progressif. Donc impar- 
fait! nous crie-t-on. Ce mot nous le repoussons de toutes 
nos forces. Dieu est parfait, car il possède toutes les qua- 
lités actuellement possibles. Dans le moment actuel, il 
n'en est aucune que vous puissiez ajouter à celles qu'il pos- 
sède; s'il était imparfait, un autre plus parfait serait ac- 
tuellement possible et cela est contre la définition donnée. 
Si vous voulez qu'il soit imparfait, convenez qu'il ne Test 
que relativement à lui-même, que relativement à ce qu'il 
sera demain, que relativement à ce qui n'est pas encore. 
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Mais, de bonne foi, être imparfait de cette manière, n'est- 
ce pas être parfait? 

On ne s'étonnera pas de nous voir donner aux mots per- 
fection et parfait un sens qu'ils n'avaient pas encore reçu. 11 
est évident que l'idée de perfection varie nécessairement 
avec les conceptions ontologiques. Pour les panthéistes, 
qui font exclusivement prédominer l'aspect indéfini de 
l'existence, la perfection est dans le devenir; pour les mo- 
nothéistes, qui font prédominer l'aspect de l'infini, la per- 
fection est dans Yimmuabilité. Les polythéistes, qui font 
prédominer l'aspect du fini, placent la perfection dans le 
changement, dans l'inépuisable richesse d'une variété qui 
ne se répète et ne se ressemble jamais. 

Puisque nous autres, socialistes, nous ne nous attachons 
exclusivement a aucun des trois aspects, mais tâchons, au 
contraire, de les associer, il est évident que, pour nous, la 
perfection ne résidera, ni dans le devenir exclusif qui 
n'est qu'un simple développement dans lequel rien de nou- 
veau n'apparaît, ni dans l'infini qui se fige en immobilité, 
ni dans le fini qui varie sans tradition et sans ordre. La 
perfection sera I'association, la combinaison de ces trois 
modes; le caractère de la.perfection sera le progrès. 

En définissant le mot infini, nous avons dit que le par- 
fait était ce à quoi on ne pouvait rien ajouter. Nous ne 
pouvions parler autrement , puisque, nous tenant alors 
enfermés dans la catégorie de Y absolu, nous faisions et 
devions faire abstraction du temps. Mais, actuellement 
qu'il ne s'agit plus d'une notion pure, mais de la connais- 
sance d'un être réel, cette suppression de la durée n'est 
plus possible. Nous devons donc compléter notre définition 
et dire que le parfait est ce à quoi on ne peut, dans le mo- 
ment actuel, rien ajouter, mais à quoi, dans chacun des 
moments qui vont suivre et à mesure qu'elles deviendront 
possibles, s'ajouteront des qualités nouvelles. 

Non-seulement Dieu ne peut épuiser l'inépuisable en 
réalisant en lui le possible dans toute son étendue, mais, 
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dans le trésor sans limites, que l'avenir lui réserve, il ne 
peut même puiser que successivement et avec une certaine 
mesure. Cela ne tient pas ace que le possible renferme quel- 
ques qualités que Dieu, parud défaut de sa nature, soit 
incapable de posséder même actuellement, mais à ce qu'é- 
tant solidairement relié h nous, qui sommes si imparfaits 
et si attardés, il se trouve toujours dans un milieu qui 
rend actuellement impossible Téclosion de certaines qua- 
lités, qui ne pourront naître que par nos efforts à tous 
combinés avec les siens, dirigés par sa sagesse et facilités 
par son assistance. 

Ce qui tend à rendre obscure notre conception de la per- 
fection divine, c'est que, habitués à ne considérer Dieu 
que comme indépendant des autres êtres, ce qui est vrai, 
d'ailleurs, mais sous un rapport seulement, nous oublions 
que, en môme temps, il est relié a eux. 

Dieu est donc progressif ; Dieu |>ossèdera, demain, des 
qualités qu'il ne possède pas aujourd'hui, uniquement parce 
que, aujourd'hui, elles sont impossibles. Mais comment 
deviendront-elles possibles demain? C'est demander com- 
ment édosent les qualités, comment naissent les espèces 
nouvelles. Essayons de nous en rendre compte. Si nous y 
parvenons, nous aûrons, du môme coup, expliqué ce qu'il 
faut entendre par création, car, si nous consultons les don- 
nées recueillies par l'histoire naturelle, notre principal 
guide en cette matière, la création n'est autre chose que 
l'acquisition faite par une espèce d'une qualité qu'elle 
n'avait pas et qui, par son apparition, la fait monter d'un 
degré dans l'échelle des êtres. Lorsque, à la fin de ce qu'on 
appelle les époques géologiques, quelques-uns des plus 
parfaits parmi les êtres qui occupaient la terre revêtirent 
les qualités humaines, ce jour-là, l'homme fut créé. Ce fut 
une création véritable, car ce qui n'existait pas encore exista. 

Où se rencontrent les qualités nouvelles? Toujours, 
comme nous l'avons dit ailleurs, au point d'intersection de 
deux ou de plusieurs séries. 
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Dans l'intérieur de chaque espèce, les races se forment, 
se multiplient, se perfectionnent par le croisement. Les 
espèces que nous connaissons ne se croisent point comme 
le font les races ; tout indique qu'elles se fondent et se 
combinent par une autre voie; mais la hiérarchie sôriaire 
montre clairement que la formation d'une espèce supé- 
rieure n'est que le résultat de la réunion des qualités appar- 
tenant aux espèces inférieures, complétées par la produc- 
tion d'une ou de plusieurs qualités nouvelles. De sorte que 
l'on peut dire que ce sont les groupes inférieurs qui, par 
la combinaison de leurs qualités, créent les qualités spéci- 
fiques des groupes supérieurs, de sorte qu'en remontant 
ainsi de groupe en groupe on arrive à un groupe terminal 
auquel, par définition, aucune qualité ne peut rester 
étrangère. A ce point de vue, il est permis de dire aussi que 
Dieu se trouve, à chaque instant, créé par les autres êtres 
en ajoutant que, s'il est créé, il est créateur en même 
temps, car nulle combinaison nouvelle ne peut se faire 
sans le concours intelligent de l'universalité des êtres, 
concours qui, nous le verrons bientôt, suppose nécessaire- 
ment l'intervention d'un Dieu ou d'un groupe divin. 

Nous insistons sur ce dernier point, car nous ne vou- 
drions pas qu'on inférât de ce que nous venons de dire que 
Dieu doit exclusivement aux autres êtres les qualités qui, 
sans cesse, viennent agrandir son existence. Elles ne pro- 
cèdent pas des autres êtres seulement, mais, tout à la fois, 
des autres et de lui ; elles sont leur œuvre commune. Si 
nous avions à rédiger un catéchisme, nous le commence- 
rions par ces mots : — 1). Qui vous a fait ce que vous êtes ? 
— H. Moi, aidé du concours de tous les autres êtres, con- 
cours non pas commandé, mais dirigé et rendu fécond par 
les plus parfaits d'entre eux. 

Si, pour nous faire mieux comprendre encore, nous 
devions avoir recours à une comparaison, nous dirions 
que l'oxygène et l'hydrogène ne s'associent pour constituer 
l'eau qu'à la condition qu'intervienne l'étincelle électrique 
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et que ce serait une faute de ne donner à l'eau pour géné- 
rateurs que l'hydrogène et l'oxygène. 

Certes, nous voil* bien loin des vieilles cosmogonies. 
Elles représentent la création comme un fait accompli à 
un certain moment, comme un fait accompli une fois pour 
toutes, tandis que, pour nous, la création, qui n'a pas eu 
de commencement, se continue d'une manière indéfinie. 
Elles voient, dans la création, un acte d'autorité et nous un 
fait de réciprocité ; elles la considèrent comme un miracle 
et nous comme la chose la plus naturelle qui se puisse 
concevoir. 

Il y a bien un mystère dans la création, car notre intelli- 
ligcnce ne peut comprendre comment deux ou plusieurs 
qualités, en se combinant, en s'associant, peuvent donner 
naissance à une qualité nouvelle et différente d'elles-mêmes, 
mais ce mystère n'a rien de miraculeux, car nous le voyons 
chaque jour s'accomplir. 

Une seule des antiques religions avait entrevu cette 
manière si simple de résoudre l'obscure question des ori- 
gines. Mais elle décomposait en deux mouvements alter- 
natifs et indépendants ce qui n'est qu'un mouvement 
unique. Gomme les Brahmes, nous ne dirons pas que toute 
vie, par une série continue d'émanations, découle de Dieu 
pour rentrer plus tard en lui par une série d'enveloppe- 
ments. Nous disons que, à chaque instant, elle en descend 
et y remonte, ou plutôt, rejetant ce dualisme de langage, 
nous disons que tout progrès qualitatif, que toute appari- 
tion de qualités nouvelles, que toute création, en un mot, 
est le produit de l'association de Dieu avec les autres êtres 
ou, plus exactement encore, est le produit de l'association 
universelle. 

Pour tous les autres êtres, l'acquisition d'une qualité 
nouvelle, le passage d'une espèce à une autre est un fait 
qui se reproduit par intervalles séparés, par des crises qui 
s'appellent naissance ou mort. Relativement à Dieu, ce fait 
doit être permanent, car, à chaque instant^ de nouvelles 
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qualités éciosent dans l'univers. A chaque instant donc, 
Dieu doit naître et mourir, et c'est pour cela que nous 
pouvons dire qu'il ne naît ni ne meurt ou qu'il est im- 
mortel, entendant seulement par là toutefois que les évo- 
lutions par lesquelles se manifeste sa vie sont d'une tout 
autre nature que les crises violentes qui brisent et renou- 
vellent la nôtre. 

Dieu est vivant, par conséquent solidairement relié avec 
tout ce qui est. Sans lui, rien ne serait, mais, sans les autres 
êtres, il ne serait pas. C'est par son association avec tous 
les autres êtres que Dieu est, c'est-à-dire devient et pro- 
gresse. Nous sommes donc tous les associés de Dieu. 11 n'a 
donc pas seulement des droits sur nous ; il a aussi, envers 
nous, des devoirs, Il est soumis aux lois de la justice 
comme il est soumis aux lois de l'existence. Sans impiété, 
devant ces lois, nous pouvons nous dire ses égaux. C'est 
ce que, sans en avoir conscience, a toujours cru l'huma- 
nité et c'est pour cela que, lorsque, dans son aveuglement, 
l'homme croit que Dieu a manqué à ses devoirs d'associé, 
sa bouche éclate en blasphèmes. 

Ce ne sont pas là, au surplus, des choses entièrement 
nouvelles. Toutes les religions ont considéré Dieu comme 
ayant fait un pacte, formé une alliance avec un peuple ou 
avec une Église. Cette alliance, cette association nous ne 
faisons que l'étendre d'une nation, non pas seulement à 
l'humanité, mais, sans exception, à tous les êtres 
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Dieu résume en lui toutes les qualités actuellement pos- 
sibles. Ces qualités sont en lui, mais résumées ; elles sont 
donc en lui, mais non pas exactement comme elles sont en 
nous. Et nous-mêmes, parce que nous résumons les qualités 
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des espèces animales, dira-t-on que ces qualités sont en 
nous exactement comme elles sont dans les animaux? 
Nous pensons, nous sentons, nous agissons comme eux 
mm plus et autrement qu'eux. La qualité humaine, en 
s'ajoutant à leurs qualités* sans les détruire, les transforme 
et les modifie. 

Autres sont les qualités, et autres sont les manières d'être 
qu'elles engendrent. L'erreur capitale de l'anthropomor- 
phisme n'est pas d'avoir attribué à Dieu les qualités 
humaines , mais de les lui avoir attribuées suivant le 
mode humain et par conséquent de n'avoir vu en Dieu 
qu'un homme élevé au plus haut degré de perfection 
humaine possible. 

Pour ne pas être soupçonne de cette grossière erreur, 
une fois pour toutes, nous déclarons ignorer le comment 
de celles mêmes des qualités que Dieu a en commun avec 
nous, et l'ignorer bien plus profondément que les espèces 
animales les plus inférieures n'ignorent le comment de 
leurs propres qualités en tant qu'elles sont résumées dans 
l'homme. Si une huître philosophe, puisqu'elle pense, 
affirmait que nous pensons, elle aurait raison de l'affirmer, 
mais, si elle prétendait deviner comment nous pensons et, 
bien plus encore, si elle supposait que nos procédés intel- 
lectuels soient complètement identiques aux siens, elle ne 
dirait plus que des sottises. 

Cela ne veut pas dire toutefois qu'il nous soit interdit 
de raisonner sur les qualités humaines que Dieu résume en 
lui, car, si cela était, il nous serait entièrement inconnu; 
il serait, pour nous, ce qu'est le Dieu des unitairiens, ce 
qu'était le Dieu du vicaire savoyard ou l'Etre suprême de 
Robespierre: un être dont nous ne savons rien, si ce n'est, 
tout au plus, qu'il existe; une affirmation sans objet déter- 
miné, et par conséquent, aussi stérile pour la science, 
qu'impuissante à satisfaire les besoins de notre cœur. 

Ce que nous pouvons affirmer, au contraire, c'est que, 
si Dieu existe, il possède nos qualités en ce qu'elles ont 
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d'essentiel, en ce sans quoi elles ne pourraient pas être. 
Toutes les fois donc qu'on attribuera à Dieu nos qualités 
sous des conditions contradictoires à leur nature, nous 
serons en droit de protester. 

Aussi, connaître étant, à la fois, distinguer et assimiler, 
si on prétendait que Dieu a, nous ne dirons pas le senti- 
ment, car cette assertion serait légitime, mais la connais- 
sance de Tindistinct ou de l'indéfini, nous serions fondés à 
repousser cette singulière doctrine. Il est impossible que 
Dieu connaisse, à la fois, et embrasse dans une môme 
pensée tous les êtres actuels ou tous les faits passés, car, 
s'il les connaissait, il les distinguerait, et, par conséquent, 
il pourrait les compter; or, ces êtres et ces faits sont sans 
nombre. Nous concevons sans doute qu'à chaque instant, 
Dieu puisse connaître tel nombre déterminé d'êtres, ou 
évoquer dans sa mémoire tel nombre d'événements qu'il 
lui plaît; mais comprendre, dans une môme pensée, l'uni- 
vers tout entier, ou dans un môme souvenir, tout le passé, 
voilà ce qui lui est manifestement impossible. 

Il en est de môme de ce qu'on a appelé la prescience 
divine ou faculté de connaître l'avenir de la môme manière 
et aussi distinctement que nous connaissons le présent. 

Toute connaissance véritable implique une affirmation. 
Or, dans les faits à venir, il y a un aspect contingent, un 
v aspect entièrement nouveau et sans racines dans le passé, 
quelque chose qui n'est pas encore, môme à l'état de deve- 
nir, quelque chose qui n'est en aucune manière. Si Dieu 
connaît ce quelque chose, il connaît ce qui n'est pas, 
hypothèse contradictoire à l'idée môme de connaissance ; 
il affirme ce qui n'est pas, chose contradictoire à l'idée de 
perfection. Certainement, dans les faits à venir, il y aura 
quelque chose qui sera la conséquence nécessaire du 
passé. Infaillible logicien, Dieu conclut cet aspect des 
événements futurs, non pas de tous les événements, tou- 
tefois, car les conséquences du passé sont indéfinies, mais 
de ceux qu'il lui plait de considérer, et cela ne se nomme 



Digitized by Google 



DU LANGAGE PHILOSOPHIQUE 



pas de la prescience, mais de la déduction, et cette déduc- 
tion non-seulement, puisqu'elle n'embrasse pas tous les 
faits passés, et qu'elle n'atteint dans le futur que son aspect 
nécessaire, ne peut pas s'étendre au futur tout entier. 

De même encore pour la toute-puissance. Dieu est 
tout-puissant, sans doute, mais sa puissance, néanmoins, 
ne va pas jusqu'à faire qu'un triangle ait les propriétés 
du cercle ou, comme le dit Spinoza, ce qui est exactement 
la même chose, que du pain, sans cesser d'être du pain, 
prenne les propriétés de la nature humaine. Dieu ne peut 
faire de miracles, si toutefois on entend par ce mot ce qui 
est contre nature, ce qui est une violation des lois de la 
nature. 

En effet, que sont ces lois ? Ces lois sont les manières 
d'être essentielles des êtres. Donc, un miracle est la sup- 
pression de ce qui est essentiel, l'abolition de ce qui («t 
nécessaire , c'est-à-dire l'anéantissement de ce qui est 
l'objet du miracle. Quand la femme de Loth fut changée 
en statue de sel, elle fut, ou du moins, si on tient à cette 
vieille et fausse division de l'être, son corps fut anéanti et 
remplacé par une masse minérale; quand le soleil s'arrêta 
sur l'ordre de Josué, l'astre que nous connaissons cessa 
d'être, et fut remplacé par uu astre nouveau. 

Si les miracles nous paraissent absurdes, c'est, disons-le 
cependant, parce que nous ne pouvons admettre que les 
lois de la nature soient le résultat du bon plaisir divin. 
Tant qu'on a regardé Dieu comme le suprême ordonnateur, 
comme le souverain législateur du monde, la foi aux 
miracles était chose fort raisonnable, car on ne pouvait 
refuser au législateur, quand il reconnaissait s'être trompé, 
le droit et le pouvoir de réformer son œuvre. Avec la 
création ex nihilo les miracles sont très-admissibles, car 
il est de toute raison que celui qui a fait l'être ait (ait 
aussi et puisse changer ses manières d'être ou ses lois. 
Mais, dès qu'on admet l'éternité des êtres, force est bien 
d'admettre que, s'ils sont par eux-mêmes et par le fait de 
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leur association avec les autres êtres, c'est freux-mômes et 
fie cette association, et non d'un être particulier qu'ils 
tirent leur essence. 11 n'y a donc pas de milieu ou, il faut, 
avec nous, rejeter les miracles , ou il faut adhérer aux 
croyances en la création totale et en l'anéantissement total 
des êtres, effort vraiment impossible à la raison qui , 
jamais, ne souscrira à des formules dont le néant est l'un 
des termes. 

On voit que notre manière de concevoir Dieu qui, sans 
l'amoindrir, ne fait que le dépouiller de ce qui le rendait 
impossible, ne concède rien aux superstitions vulgaires. 
Ce sera peut-être un motif d'accueillir, sans trop de répu- 
gnance, ce qui nous reste à dire, quelque étrange que 
puissent le faire paraître nos préjugés chrétiens. 

De même que, dans la conception de Dieu, on a cherché 
à supprimer le temps, en le réduisant à la notion absolue 
d'immuabilité dans la perfection ou à la notion indéfinie 
d'un devenir continu, qui exclut toute actualité d'existence, 
de même on a voulu retrancher de cette conception tout 
ce qui se rapporte à l'espace, soit en réduisant l'essence 
divine à un point sans étendue et sans figure, soit en ne 
considérant que son immensité. A aucune de ces mutila- 
tions nous ne pouvons souscrire. Si Dieu est, comme tout ce 
qui est, il se manifeste dans le temps et dans l'espace : dans • 
le temps par le progrès, dans l'espace par l'organisation. 

Dieu possède toutes les qualités actuellement possibles. 
La beauté plastique est une qualité ; donc Dieu est beau 
comme il est puissant et sage. 

11 est corporel, il a une forme. .Cette forme quelle est- 
elle ? Elle doit être le résumé de toutes les beautés possibles 
combinées de manière à donner naissance à une beauté 
suprême dont il nous est impossible de nous faire la 
moindre idée, mais à laquelle nous devons affirmer que, 
à chaque instant, s'ajoutent des beautés nouvelles. 

Le comment des combinaisons supérieures nous étant 
inaccessible, nous ne pouvons faire le portrait de Dieu, 
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mais nous devons tenir pour certain, que tout ce qui est 
beau a un certain degré de ressemblance avec lui. Nous 
pouvons même ajouter que la forme humaine, la plus 
belle que nous connaissions, ést, de toutes celles que nous 
puissions actuellement connaître, celle qui a, avec la forme 
divine, la ressemblance la moins éloignée. 

Que l'artiste sache doncque son œuvre est sainte et que 
le culte de la beauté est le culte de Dieu lui-même, type 
de toutes beautés; que l'artiste rêve un idéal de formes de 
plus en plus parfait, car, par là aussi, il se rapprochera 
de Dieu; que, dans le temple nouveau, les Phidias de 
l'avenir placent des statues sur l'autel ; qu'ils y placent un 
groupe, car la beauté humaine c'est, à la fois, la vigueur 
de l'homme, les grâces de la femme et la ravissante indé- 
cision des formes de l'enfant ; qu'ils y placent aussi la 
colombe et le lion, la rose et le palmier; que les Raphaels 
futurs eucadrent la sainte famille dans les plus splendides 
paysages ; car en toutes ces beautés il y a un reflet de la 
beauté divine ;mais que, en même temps, une voix austère 
ne cesse de répéter à la foijle émerveillée que tout cela 
ressemble à Dieu, mais bien moins encore qu'un rayon 
égaré ne ressemble au soleil. 

Remarquons-le bien , l'anthropomorphisme n'est des- 
cendu jusqu'aux grossières superstitions de l'idolâtrie que 
parce que, au lieu de se borner à enseigner que Dieu, 
comme l'homme et comme tout être, possède un orga- 
nisme, il a prétendu connaître cet organisme et l'a cru 
analogue a l'organisme humain. Pour nous, des statues ne 
peuvent être que des symboles; pour les payens, c'étaient 
de véritables images. 

On voudrait voir et toucher Dieu , et on ne comprend pas ce 
que l'énoncé môme de ce vœu renferme d'absurde. Vous le 
verriez et le toucheriez, en effet, que jamais vous ne pour- 
riez savoir que c'est lui que vous voyez et que vous 
touchez. Rien ne dit que vous ne le voyez pas. Il est 
possible qu'il soit le Soleil, qu'il soit Sirius ou Aldébaran. 
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Pour le savoir, il faudrait savoir si ces astres possèdent 
les qualités divines, c'est-à-dire toutes les qualités pos- 
sibles; mais, pour cela, ces qualités il faudrait les con- 
naître, et pour les connaître, il faudrait les posséder. 

Vous verriez Dieu face à face que ce serait absolument 
comme si vous ne le voyiez pas, puisque, ne pouvant con- 
naître ses qualités spécifiques, vous ne pourriez jamais 
dire : c'est lui. Chose bizarre, en apparence, jamais un 
aveugle de naissance n'a pu matériellement s'assurer de 
l'existence d'un clairvoyant. Quand cet aveugle prend ma 
main, il sent bien qu'il touche un être, un homme, mais 
un homme doué de la faculté de voir, non : car il ignore 
ce que voir signifie. Relativement à Dieu, nous sommes 
des aveugles, mais des aveugles qui s'étonnent et s'indi- 
gnent de ne pas voir le jour. 

Ce n'est point, comme on Ta dit niaisement, pour nous 
donner le mérite de la foi que Dieu se dérobe à nos regards. 
Il n'est pas en sa puissance de se manifester directement 
a nous, car, pour cela, il faudrait qu'il lit que nous pus- 
sions le comprendre, c'est-à,-dire que nous fussions autres 
que ce que nous sommes. 

C'est parla même raison que les rapports incessants qui 
existent entre lui et nous ne peuvent nous être connus, 
de la môme manière que ceux que nous entretenons avec 
les autres hommes. Si vous ne me connaissez pas, vous ne 
distinguerez jamais ce qui vous vient de moi de ce qui 
vous vient des autres hommes. L'huître qu'un pécheur 
transporte dans le parc où elle doit prendre de plus riches 
développements ne peut attribuer à l'homme ce change- 
ment d'état qu'elle éprouve, car elle ne sait pas ce qu'est 
un homme, ce qu'est un être doué de locomotion. Le chien 
sait fort bien que ma main le caresse, car lui-même est 
capable de caresser, mais il ne sait pas que c'est moi qui 
ait construit cette locomotive qui l'emporte, car il ne peut 
avoir l'idée des calculs qui m'ont guidé dans la construc- 
tion de cette machine. 
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Dieu possède, puisque nous en possédons, des moyens 
de manifester sa pensée, mais ces moyens ne sont pas le 
langage et l'écrifure. Il ne peut pas plus parler hébreu 
ou latin que l'éléphant ne peut voler et manifester ainsi 
sa vie d'éléphant par les signes manifestateurs de la vie de 
l'oiseau. Dieu ne peut cesser d'être Dieu et d'agir en Dieu. 
L'idée de vouloir communiquer avec lui par des moyens 
humains, l'idée qu'on peut l'interroger et en recevoir des 
réponses est certainement la preuve la plus évidente de 
la confusion que la vieille théologie a jetée dans les intel- 
ligences. 

Dieu, qui, substantiellement est partout, intellectuelle- 
ment et corporel lement est, à chaque instant, quelque part, 
car un être qui ne serait nulle part ne se pourrait concevoir. 
Où est-il ? Nul de nous ne le sait, ni ne peut le savoir. 
Mais, parce que nous ne savons où il est, est-ce un motif 
de douter de son existence? Savons-nous où nous étions 
avant de revêtir la forme humaine? Où nous serons quand 
nous l'aurons échangée contre une plus parfaite ? Savons- 
nous où nous étions, à pareille heure, il y a dix ans, il y a 
quinze jours? 11 nous suffit de savoir que nous étions 
quelque part sur la terre ; pourquoi ne nous suffirait-il pas 
de savoir que Dieu est quelque part dans l'espace, quelque 
part dans les cieux vers lesquels toujours s'élève notre 
regard, lorsque nous pensons aux choses surhumaines? 
L'ignorance où nous sommes de son séjour n'est pas plus un 
motif de douter de son existence, que l'ignorance où nous 
sommes des qualités spéciales qu'il possède et dont nous 
ne pouvons nous faire aucune idée, parce qu'elles n'appar- 
tiennent à aucun des êtres soumis à notre observation. 

Parce que nous faisons Dieu corporel, qu'on ne nous 
accuse fias de matérialisme. Ce qui constitue le matéria- 
lisme, c'est de regarder la pensée comme un attribut, 
comme une propriété du corps, et on ne doit pas avoir 
oublié que, à nos yeux, la pensée et le corps, abstractions 
d'égale valeur, sont des propriétés de l'être. 
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Le surnaturalisme chrétien a cru honorer Dieu en sup- 
posant qu'il n'est nulle part, car c'est à cela qu'arrive 
l'hypothèse d'un Dieu pur esprit, parce gue, suivant la 
définition qu'on en donne, un esprit n'ayant pas d'éten- 
due ne peut occuper aucun espace ni être en aucun lieu. 
Après tout ce que nous avons dit à cet égard, nous croi- 
rions faire injure au lecteur en recommençant, ici, la 
réfutation d'une doctrine que réfute assez le sens commun. 
Nous préférons résumer en quelques lignes les développe- 
ments un peu trop étendus peut-être que nous avons cru 
• devoir donner à notre définition de la nature divine. 

De même que l'homme n'est pas seulement le plus par- 
fait des animaux, mais est, en même temps, un être d'une 
nature différente, Dieu n'est pas seulement le plus parfait 
des êtres ; il est absolument distinct de tous les autres par 
des qualités que nul que lui ne possède. 

Et, en même temps, par les qualités qu'il possède en 
commun avec les autres êtres, il se rapproche d'eux, il est 
l'un d'entre eux et ne se distingue plus que quantitative- 
ment d'eux. 

Substantiellement enfin, il se confond avec eux, il est eux, 
et de cette identité, il doit avoir un sentiment analogue 
à celui que nous en avons nous-mêmes, mais avec cette 
différence néanmoins que la conscience de notre identité, 
de notre solidarité avec le reste des êtres, est vague et 
obscure, tandis qu'en lui elle doit être portée jusqu'à la 
plus lumineuse évidence. Incomparablement mieux que 
nous ne nous sentons vivre de la vie des êtres qui nous 
sont les plus chers, Dieu doit se sentir vivre de celle de 
tous les êtres. 

Sous ce dernier rapport, c'est par le sentiment seul qu'il 
nous est accessible. Aussi est-ce le domaine de la poésie et 
de la foi. La raison ne l'atteint que par son aspect anthro- 
pomorphique; encore, en parlant des qualités qui nous sont 
communes avec lui, n'en pouvons-nous parler que dans ce 
qu'elles ont d'essentiel, en ne perdant pas de vue que, pour 
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tout le reste, elles ne peuvent être en lui que modifiées 
d'une manière dont il y aurait folie de notre part à vouloir 
préciser la nature. 



IV 



Actif et passif à la fois, puisqu'il est vivant, Dieu agit sur 
nous comme nous agissons sur lui. Entre lui et nous, d'in- 
cessantes communications existent. Affirmer ces communi- 
cations, voilà ce qu'exige la logique. Chercher ce qu'elles 
peuvent être, s'enquérir de leur comment, voilà ce que 
peut vouloir seulement la superstition la plus aveugle. La 
superstition est ce qui dépasse la connaissance possible, 
ce qui va plus loin, ce qui va plus haut, quod super est, 
quod super stat. Est-il besoin de dire que toute cette 
magie blanche ou noire, que ces inc'antations et ces sacra- 
mentelles formules, que ces sacrifices et ces évocations 
par lesquelles on croyait entrer en rapport avec la divi- 
nité, ne se relèveront jamais des coups que leur a portés la 
raison ?... Tout homme qui prétend, par un moyen parti- 
culier quelconque, entrer en communication directe avec 
Dieu est un charlatan ou ne sait pas ce que le mot Dieu 
signifie. 

Vous demandez quels rapports vous pouvez établir avec 
Dieu et comment vous pouvez établir ces rapports. La 
réponse est bien simple I vivez, devenez meilleurs, 
faites- vous, de tout votre pouvoir, plus aimants, plus intel- 
ligents, plus actifs! vos rapports avec Dieu ne consistent 
point en des actes spéciaux, mais en tous vos actes quels 
qu'ils soient : tous vos sentiments, toutes vos pensées, 
toutes vos actions. Mais vous n'avez point conscience de 
ces rapports? Vous vous trompez : vous commencez déjà 
d'avoir cette conscience, puisque vous la cherchez ; plus 
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vous comprendrez la nature de Dieu et l'organisation des 
êtres, et plus ces rapports entre vous et Dieu deviendront 
clairs et manifestes. La chimie, la physique, l'astronomie, 
la logique, l'histoire naturelle, l'histoire humaine, la poé- 
sie, la musique, la sculpture, la peinture, toutes les 
sciences, tous les arts, sont les prolégomènes de la 
théologie. 

D'ailleurs, le fait môme de rapport et de communication 
n'a-t-il pas toujours quelque chose de vague et de mysté- 
rieux? Nous avons certainement les uns avec les autres, 
et môme avec d'autres ôtres que les hommes, des rapports 
qui s'entretiennent sans communication apparente, mais 
sans compter que nous nous connaissons entre nous de tels 
rapports, il faut bien avouer que les rapports mômes que 
nous entretenons par des moyens de communication appa- 
rents, nous n'en connaissons bien ni la nature, ni la clé. 

A l'égard de Dieu, les moyens de communication appa- 
rents nous manquent, mais cela n'a rien qui puisse sur- 
prendre, car cela rentre dans cette catégorie du comment 
que nous savons nous être actuellement inaccessible. Dieu 
n'est certainement point le seul être avec. lequel nous 
soyons en rapport sans moyen de communication appa- 
rent : ce n'est point au-dessus de nous seulement qu'il en 
faut chercher l'exemple. N'étions-nous pas en rapport 
avec les êtres microscopiques et télescopiques avant de 
soupçonner leur existence ? 

Puisque Dieu possède toutes les qualités actuellement 
possibles, il possède celle d'agir sur les autres ôtres et 
d'être impressionné par eux. Cela doit nous suffire. Aller 
plus loin, serait quitter le sentier du raisonnement pour 
celui de la fable et de l'imposture. • 

Outre la prédication et le symbolisme, que restcra-t-il 
alors des anciens cultes ? Alors, que devient la prière ? 

Des anciens cultes, désormais purifiés de tout supersti- 
tieux appareil, restent d'abord l'adoration et l'action de 
grâces. Impossible que l'idée de Dieu ne nous inspire pas 
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vénération, amour et respect. Or le respect à sa plus haute 
puissance est-ce autre chose que l'adoration ? Cette expres- 
sion du respect cependant prendra, dans l'avenir, un carac- 
tère nouveau. Elle ne sera plus la prosternation de l'esclave 
aux pieds de son maître, mais l'hommage spontanément 
rendu par des enfants à leur père, par des amis et des 
associés à un ami et à un associé supérieur, par des 
hommes libres au génie môme de la liberté. Elle ne sera 
plus mêlée de tressaillement et d'épouvante, mais de con- 
fiance et d'amour. La crainte du Seigneur n'est pas le com- 
mencement de la sagesse ; elle est le commencement de la 
superstition. Quant à l'action de grâces, elle sera conti- 
nuelle comme les bienfaits, et, dans les occasions solen- 
nelles où la bonté de Dieu nous semblera éclater davan- 
tage encore, notre reconnaissance ne se traduira pas moins 
en saintes résolutions de travail et de vertu qu'en hymnes 
et en cantiques. 

La prière, comme moyen d'attirer des faveurs, rentre 
évidemment dans la catégorie de ces paroles magiques 
censées avoir de la puissance par elles-mêmes. Nous 
n'hésitons pas à le proclamer : l'homme qui, en marmot- 
tant certaines formules, croit, par-là, obtenir une bonne 
santé ou une bonne récolte, est un fou ; l'homme qui s'en- 
dort et se croise les bras, après avoir dit à Dieu : « Donnez- 
nous, aujourd'hui, notre pain quotidien, » estun paresseux, 
qui, sans travail, voudrait que la manne lui tombât du 
ciel. Et, cependant, il y a quelque chose d'utile et de rai- 
sonnable dans la prière ! 

À chaque instant, n'avons-nous pas besoin du secours, 
nous ne disons pas seulement de nos frères, mais de tous 
les êtres sans en excepter un seul ? Sans leur concours pour- 
rions-nous un instant subsister? Ce concours qui ne nous est 
jamais entièrement refusé, parce que ce refus absolu serait 
l'anéantissement même des êtres, nous n'en éprouvons le 
besoin, il est vrai, que dans les circonstances qui nous font 
sentir combien nous sommes impuissants à nous suffire à 
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nous-mêmes, dans les circonstances où nos forces sont 
épuisées et où notre intelligence ne rencontre plus que té- 
nèbres. Alors, avec raison, nous cherchons un appui en de- 
hors de nous ; nous appelons l'univers entier a notre aide 
et, parce que nous sentons que les forces de la nature ne 
peuvent concourir dans toute leur intelligence et leur 
énergie, que guidées par celui en qui elles se résument, 
c'est à lui principalement que notre invocation s'adresse, 
non-seulement comme au plus puissant mais comme au 
représentant de tous. 

On ne peut pas plus condamner ce désir de secours 
qu'on n'en peut condamner l'expression volontaire ou invo- 
lontaire. S'adresser au Dieu immuable, au Dieu inflexible 
des chrétiens est absurde, mais où est l'absurdité d'invo- 
querle Dieu vivant? Qu'on raisonne tant qu'on le voudra, 
jamais on n'empêchera une mère, auprès du berceau de 
son enfant mourant, d'implorer le secours d'en haut. Mais, 
en cet instant de douleur suprême, dans cette invocation 
désespérée, la mère, elle-même, si elle est animée des 
croyances nouvelles, ne réclamera pas un miracle. Elle ne 
demandera pas que les lois de la nature soient changées en 
sa faveur, mais seulement que la pensée d'un remède 
salutaire naisse en son esprit. Sa prière sera un appel et 
un souhait. 

La prière est inutile car, Dieu, sans que nous les expri- 
mions, connaît nos besoins ! Cela est vrai, mais c'est fort 
inutilement aussi que, cent fois par jour, le malade répète 
qu'il souffre. Cela ne le guérira point, mais cela le soulage. 
La prière aussi nous soulage, et, ce cri du poète : Si je 
pouvais prier! tout semblable a celui de ce dernier pa- 
roxisme de la douleur : si je pouvais pleurer! exprime 
assez quelle consolation l'homme attend de la prière. 

Non-seulement la prière console, mais, bien plus encore, 
elle fortifie. Qu'est-elle, en effet, si ce n'est la revendica- 
tion de nos droits d'associés ? Or le sentiment du droit 
n'est-il pas une source de force ? Nous ne pouvons prier 
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sans sentir que Dieu nous doit son appui, et notre pensée 
ne s'élève pas vers lui sans que nous comprenions que ce 
qu'il doit faire il le fait et que, par conséquent, il est avec 
nous. Cette assistance divine n'est pas une illusion. Ou 
Dieu n'est pas, ou son ministère de providentielle assis- 
tance est de tous les instants. La prière, qui nous le rend, 
en quelque sorte, visible, la prière qui fixe notre pensée sur 
une vérité auprès de laquelle nous passions sans détourner 
la tête, n'est donc pas un vain exercice, une faiblesse digne 
de mépris. 

Quand nous prions, nous n'avons pas tort de croire, 
qu'aide nous sera accordée, mais notre tort serait de sup- 
poser que c'est à cette prière que nous la devrons. Car, 
encore une fois, la prière n'est pas autre chose qu'un 
témoignage que nous nous rendons a nous-mêmes de 
l'harmonie universelle et de l'association des êtres. Comme 
nous venons de le dire, la prière n'a d'efficacité que sur 
nous, par la consolation qu'elle nous apporte, par la force 
qu'elle nous prête et par la disposition meilleure où elle 
nous place. Hors de nous, elle ne peut rien, mais, en nous 
et hors de nous, Dieu veille et agit et ce n'est pas en vain 
que nous comptons sur son secours. 

Comme moyen particulier de communication avec Dieu, 
nous le répétons, la prière est absurde ; comme cri du 
cœur, elle n'est pas discutable; comme expression de 
notre confiance en la bonté divine, elle n'a rien que la 
raison désavoue. Elle est un besoin et ne peut jamais être 
un devoir. 

Certains d'être aidés dans ce qui est juste et bon, comme 
nous ne douions jamais de la bonté et de la justice de nos 
désirs, aussitôt que la prière nous a rendu plus présente 
l'assistance divine, nous ne pouvons pas ne pas croire que 
nous serons aidés précisément dans ce que nous désirons 
obtenir, ou, du moins, ne pas regarder ce résultat comme 
très-probable. Ceci est et doit être, le plus souvent, une 
source de déceptions, mais, qui pourra jamais s'y sous- 
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traire ? Qui pourra jamais se dire que ce qu'il désire le 
plus est injuste et déraisonnable ? 

N'en demandons pas tant. Soyons satisfaits si ce que nous 
venons de dire suffit pour déraciner cette vieille croyance 
qui attribue une efficacité directe et immédiate à de litur- 
giques formules. Que le genre humain continue de prier, 
mais en usant surtout de la prière comme d'une salutaire 
pratique d'hygiène morale. 

C'est à ce point de vue principalement que sera instituée 
la prière publique. S'il est bon, en effet, que les hommes se 
réunissent pour prier, c'est principalement parce que cette 
proclamation faite en commun de leur association avec Dieu 
et, par lui, avec tous les êtres, parce que cet acte commun 
de confiance ne peut que fortifier et exalter leur courage. 

Indépendamment des prières qui s'adressent à Dieu, il 
en est d'autres qui s'adressent à des êtres regardés par 
nous, seulement comme supérieurs à l'humanité. Que nous 
invoquions l'assistance de nos aïeux et de ceux de nos 
amis arrivés, avant nous, à une vie meilleure ; qu'une 
nation entière se place sous la protection des grands 
hommes sortis de son sein, c'est encore là un fait qui s'est 
toujours produit et qui se produira toujours. Ici, l'invoca- 
tion change (Je caractère. Il est possible que les êtres dont 
nous implorons l'appui aient besoin d'être priés pour nous 
secourir; il est possible qu'ils ignorent nos besoins si nous 
ne les leur faisons pas connaître. Plus près de nous, ils 
doivent participer à nos imperfections et à notre ignorance. 

Ceci, au reste, est le culte des dieux inférieurs, chose de 
sentiment et à laquelle le raisonnement n'a que bien peu de 
chose à voir, car, si ce n'est qu'ils existent et qu'ils sont 
dignes de nos hommages, nous ne savons de ces êtres rien 
qui puisse nous permettre d'en parler avec assurance. 
Quand nous parlons de Dieu, nous savons qu'il s'agit d'un 
être possédant toutes les qualités actuellement possibles, 
au plus haut degré actuellement possible. Cela est net et 
précis. Mais de ce qu'est Socrate, aujourd'hui, qu'en pou- 
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vons-nous savoir ? Que, outre les qualités qui nous sont 
inconnues et qui caractérisent le mode d'existence auquel 
il s'est élevé, il continue de posséder, dans ce qu'elles ont 
d'essentiel, les qualités humaines, et cela à un degré supé- 
rieur à celui auquel nous les possédons nous-mêmes ? Mais 
quel est ce degré? Nous l'ignorons; comment pourrions- 
nous en conclure quelque chose ? Socrate est meilleur que 
le meilleur d'entre nous, mais l'est-il assez pour n'avoir de 
préférence que pour la souffrance et pour la vertu ? assez 
pour rester insensible aux sollicitations et aux hommages ? 
Dans sa nouvelle existence, qu'a-t-il dépouillé, qu'a-t-il 
conservé du limon terrestre ? C'est à la poésie de le rêver 
et non à la science de le dire. 

v 



Nous avons exposé, en le déduisant de la définition que 
nous en avions donnée, ce que nous pensions de la nature 
divine, et ce que nous en pensons, est, en définitive, ce 
qu'en a toujours pensé le genre humain, moins toutefois 
les impossibilités, les contradictions et les absurdités de 
toutes sortes que l'exclusivisme avait successivement accu- 
mulées dans ses formules théologiques. Tout ce qui pré- 
cède a eu pour but de rendre Dieu possible, mais, pour 
qu'il soit autre chose qu'un vain rêve de l'imagination, il 
ne suffit pas que Dieu soit possible ; il faut encore qu'il 
soit nécessaire. Nous avons défini sa nature ; il nous reste 
à définir sa fonction. 

Dieu n'est ni un roi ni un maître ; il est le suprême 
administrateur de la grande république des êtres. La 
fonction qu'il remplit a pour nom Providence. 

Il ne gouverne pas; il pourvoit, il administre. Ces deux 
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mois expriment toute la différence qu'il y a entre la 
conception théologique nouvelle et les dogmes anciens. 

Gouverner, c'est substituer sa volonté à celle d'autrui. 
Gouverner, c'est absorber et contraindre. Administrer, 
pourvoir, c'est aider, c'est assister, c'est réparer, c'est 
servir. Dès qu'une société est gouvernée, que ce soit par 
une majorité, par une classe ou par un chef, les noms de 
démocratie, d'aristocratie ou de monarchie lui conviennent 
mais non celui de République. C'est parce que Dieu ou les 
Dieux administrent l'universelle association, mais ne la 
gouvernent pas que nous avons appelé République cette 
société, type sur lequel, tôt ou tard, se modèleront toutes 
les autres. 

Mais, est-il vrai que tous les êtres soient associés 
entre eux ? ESt-il vrai que cette société suppose des 
administrateurs ? 

Tous les êtres sont associés entre eux ; cela ressort de 
notre conception môme de l'être. Ils sont solidaires, donc 
ils sont associés. Eux-mêmes sont chacun une association 
de qualités. Comment les relations qu'ils ont entre eux ne 
porteraient-elles pas l'empreinte de ce qui constitue leur 
essence ? Comment ces relations pourraient-elles être autre 
chose que des relations d'association ? Vainement on pré- 
tendrait qu'il n'y a d'association possible qu'entre égaux 
et que les êtres n'étant pas tous égaux, ne peuvent, par 
conséquent, être associés. L'association, en effet, ne suppose 
pas l'égalité ; elle la fait naître ; elle donne naissance à des 
droits et à des devoirs qui, étant les mêmes pour tous les 
associés, sous ce rapport, les rendent égaux. 

Nous ne nous dissimulons pas que ces mots : le monde 
est une immense association, prononcés à une époque, où 
même les plus avancés ne comprennent encore le monde 
que comme une immense machine, peuvent et doivent 
causer quelque étonnement. Ils sont pourtant la conséquence 
forcée de tout ce que nous avons écrit jusqu'à ce moment, 
et, de deux choses l'une : ou nous avons erré dès nos 
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premiers pas, ou il faut renoncer à voir autre chose dans 
le monde que l'ensemble des êtres associés. 

Dire association, c'est dire poursuite en commun d'un 
but, c'est dire concours et coordination d'efforts en vue de 
ce but. Cette coordination d'efforts suppose-t-elle un 
gouvernement ou une administration, ou peut-elle se pas- 
ser de ces deux choses à la fois? C'est ce (fae nous allons 
examiner. 

Si tout était prédéterminé dans le monde, si l'avenir tout 
entier était la conséquence nécessaire du passé, si rien de 
nouveau, d'inattendu, ne se produisait, ni gouvernement, 
ni administration ne seraient, non-seulement indispen- 
sables, mais possibles. La fatalité suffirait à tout; Dieu 
serait absolument inutile 

Dieu, s'il existe, n'a donc de raison d'être que dans le 
contingent, que dans l'imprévu, en un mot, que dans la 
liberté. Cela nous semble inattaquable; mais un Dieu, en 
quelque sorte fils de la liberté, à quelle distance cela ne 
nous porte-t-il pas des anciennes croyances? Si Dieu a sa 
raison d'être dans la liberté dont les autres êtres jouissent, 
ne serait-il pas absurde de supposer qu'il pût réagir 
contre sa propre raison d'être ? Ne serait-il pas absurde de 
le considérer comme un maître, comme un despote faisant 
tout fléchir sous sa volonté, et condamnant à d'éternels 
supplices ceux qui osent s'y soustraire ? 

Quel besoin le monde a-t-il d'un gouverneur et d'un 
maître? quelle serait sa fonction? Dicter des lois et les 
faire exécuter? Mais les lois du monde sont dans le monde 
lui-même, et ne lui viennent pas du dehors. Les lois d'un 
être sont ses manières d'être constitutives; les lois d'une 
association sont les manières d'être communes aux êtres 
qui la composent. Gardons-nous de confondre les lois natu- 
relles avec les manifestations du bon plaisir de nos princes 
ou de nos assemblées. Dans les lois naturelles, rien d'arbi- 
traire; elles sont parce qu'elles sont, et parce qu'elles ne 
peuvent être autrement. Elles ne sont pas seulement, 
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comme on l'a souvent dit, immanentes dans les êtres; elles 
sont les êtres eux-mêmes, considérés dans ce qu'ont d'es- 
sentiel leurs manières d'être. Toutes les fois qu'en eux une 
qualité nouvelle 3e produit, les lois qui s'y rapportent 
naissent en môme temps qu'elle, et l'espèce nouvelle qu'elle 
caractérise trouve ses lois dans sa propre spécificité. En 
tout cela, quél besoin d'un législateur ? 

Entend-on parler de la loi morale ? Mais, comme toutes 
les autres, elle nous est intrinsèque. Il nous est tout aussi 
impossible de ne pas sentir que rendre le mal pour le 
bien est un crime, que de ne pas savoir que le contenant 
est plus grand que le contenu. On n'est homme qu'à ces 
conditions. Les lois morales sont des manières de sentir 
qui nous sont tout aussi essentielles que peuvent l'être nos 
manières d'agir ou de penser. 

Quant à ce qui touche à la sanction des lois en général, 
elle n'exige, en aucune manière, l'intervention d'un juge 
ou d'un bourreau. Leurs transgressions sont suffisamment 
punies par les conséquences qu'elles entraînent. L'oisif 
devient ignorant et pauvre; celui qui se livre à de cou- 
pables excès devient malade. Dans cette vie ou dans 
l'autre, toute infraction porte ses fruits naturels, et cela 
sans que Minos ou Rhadamante aient à s'en mêler le moins 
du monde. 

Si l'universelle association n'a nul besoin d'être gouver- 
née, peut-on dire aussi qu'elle n'ait aucun besoin d'être 
administrée? 

Nous avons dit qu'administrer c'était principalement 
pourvoir, aider et secourir. A ce titre, tous les associés ont 
droit au nom d'administrateur, car, tous, puisqu'ils con- 
courent à l'œuvre commune, se prêtent mutuellement 
aide et secours. Toute la question se réduit donc à savoir 
s'il n'est pas nécessaire que cette fonction, commune à 
tous, ne soit pas plus spécialement dévolue à un seul ou à 
quelques-uns. 

Toas les êtres sont associés, mais non immédiatement, 
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entre eux. L'association universelle comprend une multi- 
tude indéfinie d'associations partielles, coordonnées en ire 
elles. Gomme, malgré nous, nous la prenons toujours pour 
type de nos propres institutions, nous ne comprenons une 
association nationale ou une nation, que comme composée 
d'associations provinciales, composées elles-mêmes d'as- 
sociations cantonales, qui se subdivisent en associations 
communales, etc., etc. De même, nous ne concevons une 
grande manufacture que comme composée d'ateliers diffé- 
rents, chaque atelier composé de brigades, etc., etc. 

Le but vers lequel tend chacune de ces subdivisions de 
l'association générale est différent, et ces buts particulier» 
ne peuvent concourir au but commun que sous l'influence 
d'une vue d'ensemble plus ou moins étrangère aux travail- 
leurs du chaque spécialité. Sans une magistrature, gar- 
dienne des intérêts nationaux, les provinces ne resteraient 
pas longtemps unies, et les communes elles-mêmes ne tar- 
deraient pas à se séparer les unes des autres. Sans les soins 
d'un ingénieur habile, chaque atelier Rattachant unique- 
ment au but particulier qu'il poursuit, sans égard pour le 
but général de la manufacture, la production ne serait pas 
longtemps sans s'arrêter. 

Dira-t-on qu'il serait mieux que chaque associé pût, à la 
fois, et avec une puissance égale, se placer au point de vue 
de sa spécialité et au point de vue de l'ensemble? C'est là 
un idéal que nous pouvons concevoir réalisé dans la nature 
divine, mais dont les êtres qui habitent la terre sont cer- 
tainement a une incommensurable distance. Quand même 
cette double vue serait possible à l'homme, on ne préten- 
dra pas sans doute qu'elle soit possible aux animaux, aux 
végétaux, etc. , etc. Les animaux et les végétaux, cependant, 
remplissent d'importantes fonctions dans l'universel con- 
cert, et ce n'est point par elles-mêmes, assurément, que 
ces fonctions peuvent se coordonner avec toutes les autres. 

Cette coordination, en la supposant une fois établie, 
pourrait se maintenir si rien de nouveau ne se produisait 
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dans la nature. Dans une fabrique d'horlogerie où chaque 
atelier confectionnerait invariablement les mômes rouages, 
undirecteur serait inutile. Mais, si un de ces ateliers venait, 
tout à coup, à modifier, en les perfectionnant, les pièces 
dont la fabrication lui est confiée, si personne n'avait soin 
de faire concorder avec ces modifications les produits des 
autres ateliers, certainement, les montres qui sortiraient de 
cette fabrique sans administrateur marcheraient mal ou 
ne marcheraient pas du tout, et la fabrique ne tarderait 
pas à dépérir. 

Nous ne connaissons, et encore bien imparfaitement, que 
l'idéal humain; de l'idéal universel, du but vers lequel 
tend l'universelle association des élres, nous n'avons pres- 
que aucune idée. Comment, au milieu des modifications 
sans nombre qui, à chaque instant, se produisent, pour- 
rions-nous y coordonner nos efforts? Cet idéal, sans lequel 
le progrès ne serait qu'un vain mot, il est donc aussi indis- 
pensable qu'un être ou des êtres le connaissent, qu'il est 
indispensable que, dans un navire, le pilote connaisse les 
parages vers lesquels lui et ses compagnons se dirigent. 
Cet être, c'est celui qui possède toutes les qualités actuel- 
lement possibles, car, seul, il peut se mettre, à la fois, aux 
divers points de vue correspondants à ces qualités qu'il 
résume. 

Non-seulement, sans Dieu, le progrès universel ne peut 
se concevoir, mais il serait môme impossible, sans lui, de 
se rendre compte des moindres progrès individuels. Nous 
ne pouvons rien, nous ne faisons rien sans le concours de 
tous les autres êtres. Or, ce concours qu'ils nous prêtent 
est un concours intelligent, et cependant beaucoup d'entre 
eux sont ou peuvent être considérés comme privés d'intel- 
ligence. Comment expliquer cela sans l'intervention d'une 
puissance supérieure qui les éclaire et les dirige? * 

Tant que nos organes ne remplissent que les fonctions 
normales de la digestion, de la respiration, etc., etc., ces 
fonctions peuvent, à la rigueur, être considérées comme 
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prédéterminées et aveugles; mais qu'un fait nouveau, 
qu'un fait dans lequel prédomine l'imprévu, vienne à se 
produire, qu'une tuile nous tombe sur la téte et nous occa- 
sionne une légère ou profonde blessure, à l'instant môme 
se manifeste en nous une fonction nouvelle, une fonction 
médicatrice. Toutes les forces organiques se portent au 
secours de l'organe blessé, et, par leur synergie, concou- 
rent au rétablissement de la santé générale. Comme cet 
unanime concert, qui a lieu a notre insu, n'est certaine- 
ment pas notre ouvrage, comme il est impossible que notre 
organisation ait été combinée de manière à réparer le 
nombre indéfini, et par conséquent impossible à. prévoir, 
de lésions qui peuvent l'atteindre, les médecins attribuent 
à la nature ce merveilleux phénomène. Nous le voulons 
bien, mais il conviendront que cette nature, qui vient si 
puissamment en aide à leur art, est bien intelligente et 
bien bonne. 

Le mot nature a été fort en vogue au xvm« siècle, parce 
qu'on espérait que, grâce à son élasticité, il pourrait rem- 
placer et faire oublier le mot Providence. 11 serait pour- 
tant utile de savoir ce qu'on veut dire, lorsqu'on alfirme 
qu'un homme a été guéri par la nature K 

Entend-on parler de sa nature propre, de son tempéra- 
ment, de sa constitution ? Sans doute, cela a contribué à 
sa guérison, mais cela seulement n'a pu y suffire, car on ne 
peut regarder le corps humain comme organisé de manière 
à triompher du nombre indéfini de perturbations qui peu- 
vent l'atteindre. Qu'on ne dise pas que ce nombre est 

1 Pour nous, le mot nature a deux sens. Quand nous parlons de 
de la nalure d'un être, nous entendons parler de l'ensemble de ses 
Qualités, ou de l'ensemble de ses lois constitutives. Quand, au cou- . 
traire, nous parlons de la nature en général c'est de l'univers que 
nous parlons, mais surtout de l'univers en acte. L'univers c'est 
l'enchaînement, c'est l'association des êtres, c'esl l'ensemble des 
êtres considérés comme solidaires et reliés entre eux ; la Nature 
c'est encore cette même association, mais surtout en tant qu'elle 
agit. En un mot, la Nalure c'est le concours coordonné et intelli- 
gent de tous les êtres, qu'eux-mêmes soient intelligents ou non. 
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limité à celles qui ne dépassent pas un certain degré de 
désordre, car, même dans ces limites, le nombre des acci- 
dents possibles est indéfini. Les possibles sont sans nombre; 
quand, de ce qui est sans nombre, on retranche quelque 
chose, ce qui reste est encore sans nombre. 

Entend-on parler de l'influence des milieux, de l'action 
bienfaisante de l'air, de l'eau, de la température, des cli- 
mats, etc., etc., en un mot, de ce qu'on appelle les forces 
naturelles, action qui vient s'ajouter à celle que l'organisme 
exerce sur lui-même ? Cela aussi concourt, et puissam- 
ment, à la cure obtenue. Mais comment cela y concourt-il? 
Cette action, hier, concourait à l'entretien de la santé; 
aujourd'hui, elle concourt à son rétablissement. Mais, il 
n'est pas possible que, sans modifications, la môme cause 
produise deux effets différents. Il y a donc eu modification 
spéciale des milieux. Se sont-ils modifiés par eux-mêmes 
dans ce but? Alors ce but ils ont dû le connaître. Se sont- 
ils modifiés par suite de leur propre nature? Mais alors ils 
ont été constitués en vue de tous les buts possibles. De quel 
côté qu'on se tourne on se trouve dans un impasse dont 
on ne peut sortir qu'en confessant Dieu. 

On a cependant essayé de briser ce cercle par un argu- 
ment que nous ne devons pas laisser sans réponse, parce 
qu'il est assez spécieux pour séduire môme les meilleurs 
esprits. « Si l'intelligence est partout, si elle est la loi de 
tous les rapports, nous n'avons que faire de l'intervention 
divine. L'accident, l'imprévu peuvent produire des phéno- 
mènes nouveaux, mais les rapports restent les mêmes. 
Les forces agissent à Y extraordinaire comme à Yordinaire. 
Les circonstances changent, les milieux sont modifiés, les 
lois restent invariables. » 

L'intelligence est partout. Qu'est-ce que cela veut dire? 
Cela signifie-t-il qu'il existe une sorte d'âme du monde, 
une intelligence infuse dans tout ce qui est et s'ajoutant à 
tout ce qui est, mens agitât molem? Nous croirions faire 
injure à notre contradicteur en supposant que ce soit la sa 
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pensée. Dans 5a bouche, cela veut dire que tous les êtres, 
quels qu'ils soient, sont, a quelque degré, intelligents. 
Quoique nous ne soyons pas bien certains de l'intelligence 
des végétaux, nous ne répugnons pas à l'admettre, mais 
qu'est-ce que cela pourra prouver? Je suis un être intelli- 
gent et cependant ce n'est pas mon intelligence qui ensei- 
gne à mes organes à réparer les accidents qui peuvent les 
atteindre. 

Continuons : l'intelligence est la loi de tous les rapports. 
Si nous ne nous trompons pas, cela signifie qu'il est de 
l'essence de tous les rapports d'être intelligents. Comme 
les rapports ne sont que les êtres eux-mêmes, considérés 
sous un certain aspect, cela revient à dire, une seconde 
fois, que tous les êtres sont intelligents, mais tant qu'on 
n'aura pas prouvé qu'ils le sont assez pour, darft toutes les 
circonstances possibles, se venir efficacement en aide 
a eux-mêmes et pour venir efficacement en aide aux 
autres, cette seconde affirmation n'aura pas plus de portée 
que la première. 

Allons plus loin : les forces agissent à l'extraordinaire 
comme à l'ordinaire. Mais pas du tout : à l'ordinaire, les 
forces agissent suivant l'ordre, suivant un ordre prévu et 
prédéterminé. A l'extraordinaire, elles agissent en dehors 
de cet ordre. A l'ordinaire, des forces aveugles suffisent; 
la machine est montée et elle marche. A l'extraordinaire, 
ces forces ont besoin d'êtres intelligentes et de l'être plus 
que vous et moi. La machine est dérangée, il faut qu'elle 
ait l'esprit de se raccommoder elle-même. 

« L'accident, l'imprévu, des phénomènes nouveaux peu- 
vent se produire, mais les rapports restent les mômes. Les 
circonstances changent, les milieux se modifient, les lois 
restent invariables. » Remarquons d'abord que, dans ce 
langage, qui n'est pas le nôtre, les mots lois et rapports 
sont synonymes et expriment ce qu'il y a d'immuable dans 
l'être. Sans doute, il y a, en tout être, un aspect immuable 
et absolu, mais cet aspect est un et il ne faut pas le décora- 
t. i 20 
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poser en lois et en rapports. Loin d'être indépendants des 
circonstances, les rapports que j'entretiens avec les autres 
ôtres, indéterminés de leur nature, sont, au contraire, a 
chaque instant, déterminés par les circonstances et chan- 
gent avec elles. Si on appelle rapports les conditions de 
santé de mon organisme, on sera forcé de convenir que, si 
ces rapports restent les mômes tant que les milieux et les 
circonstances restent les mêmes, ils changent nécessaire- 
ment quand ces milieux varient, et, si dans ces change- 
ments éclate de l'intelligence, il faut en chercher la source 
ailleurs que dans l'état normal où l'intelligence, où la né- 
cessité de prendre un parti, d'accepter ou de repousser 
telle ou telle modification n'existait pas. 

Les mots abstraits : forces, lois, rapports, ne font que 
rendre cette discussion obscure. Parlons des êtres, car il 
n'existe pas autre chose. 

Voila une armée sans général, une armée sur laquelle 
aucun commandement ne s'exerce, mais dans laquelle 
chaque soldat, sans en savoir davantage, sait parfaitement 
ce qu'il a à faire dans certains cas prévus et déterminés. 
Tant que rien ne vient déranger le pian de bataille, tout 
marche à merveille, et l'armée présente le plus bel ordre. 
Mais des circonstances, qu'il était impossible de prévoir, 
se présentent : une des ailes est tournée, l'ennemi a fait 
une trouée dans le centre, les colonnes rencontrent un 
marais dont on ignorait l'existence, et cependant l'armée, 
toujours sans général, par les plus savantes manœuvres, 
rétablit ses lignes et conserve Tordre le plus parfait. 

Le scepticisme pourra attribuer ce résultat au hasard; 
mais, si le mémo fait se représente sans cesse, ce hasard, 
si peu capricieux, ne tardera pas, pour un philosophe, à 
devenir suspect. Que pensera ce philosophe? Que, tout à 
coup, en présence d'un pressant danger, l'esprit, jusque- 
là si lourd et si obtus de ces soldats, s'est éclairé d'une 
lueur inaccoutumée? Cela, à la rigueur, est possible ; il est 
possible que, voyant les circonstances changer, chacun 
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d'eux ait spontanément modifié le rôle qu'il avait d'abord 
à remplir. Mais ce qui ne Test en aucune manière, c'est 
que, n'ayant pu ni se consulter, ni s'entendre, ils aient 
réussi, par eux-mêmes et sans guide, à combiner leurs 
efforts delà façon la plus harmonique et la plus savante, 
et cela sans rien comprendre, cependant, à l'ensemble des 
manœuvres qu'ils ont exécutées. 

Si Achille ne les commandait pas, tenons pour certain 
que Tyrthée, du moins, était à leur tôte. S'ils n'ont pas 
obéi à un impérieux commandement, ils ont, du moins, 
été entraînés par une puissance inspiratrice. Dira-t-on 
que, souvent, on a vu les masses populaires, dans des mo- 
ments de crise, agir et vouloir comme un seul homme? 
Mais de quoi s'agissait-il, alors? D'un fait extrêmement 
simple : d'un oui ou d'un non à prononcer, d'un trône à 
mettre en pièces, ou d'un prince a élever sur le pavois. 
Les phénomènes cosmiques sont d'un tout autre ordre ; 
rien n'égale leur complexité et leur étendue. Dans les 
foules, d'ailleurs, toutes les pensées, toutes les aspirations 
sont des aspirations et des pensées humaines, pouvant, en 
vertu de leur homogénéité, parvenir à se confondre; mais 
ce qui leur est possible peut-il se concevoir de cette 
multitude d'êtres si différents dont se compose l'univers? 

Dès qu'il y a concours, il faut qu'il y ait délibération, 
coercition, ou inspiration. Entre ces trois termes, on peut 
choisir. 

Mais enfin, si l'intervention divine peut seule, en lui im- 
posant un cachet d'harmonie, expliquer l'histoire du 
monde, comment cette intervention elle-même peut-elle 
se réaliser en pratique? Nous savons que, dans l'ordre 
théologique, la demande du comment est une demande a 
laquelle la raison n'a pas a faire de réponse. Ici, toutefois, 
l'analogie, si elle ne peut pas nous donner une scientifique 
certitude, projette sur notre route quelques lueurs dont, 
pour faire quelques pas de plus, nous aurions tort de ne 
pas profiter. 
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Quand nous voulons, sans exercer sur eux do contrainte, 
donner à quelques-uns de nos semblables une direction 
commune, que faisons-nous? Nous éclairons leur intelli- 
gence, nous excitons leurs appétits, nous enflammons leurs 
désirs. Pourquoi Dieu ne pourrait-il pas disposer de sem- 
blables moyens? De tous ceux qu'on lui a attribués, le rôle 
d'inspirateur, d'éducateur, n'est-il pas Je plus beau et le 
plus digne de sa sagesse et de sa bonté? 

Ce rôle, nous le lui avons déjà implicitement assigné, en 
lui donnant le titre d'administrateur de la grande répu- 
blique des êtres. Administrer, en effet, c'est moraliser, 
c'est exciter, c'est instruire. Quels sont les devoirs du ma- 
gistrat chargé de l'administration d'une cité ? Placé surtout 
au point de vue des intérêts généraux, et pouvant, mieux 
que tout autre, en saisir l'ensemble, il doit indiquer à ses 
concitoyens ce qui est favorable ou nuisible au bien com- 
mun, et indiquer aussi à chacun la fonction qu'il doit 
remplir, pour que ce mal soit évité, et pour que ce bien se 
réalise. C'est par cet enseignement, par ces indications 
qu'il les aide, qu'il les sert, et qu'il contribue au progrès 
de la communauté dont il fait partie. 

Mais ce n'est pas seulement à proclamer le but social, 
que se borne sa mission. Il doit encore le faire accepter, le 
faire désirer par les masses. S'il était assez habile pour y 
parvenir, il n'aurait nul besoin d'user de contrainte pour ar- 
river à la réalisation de ses vues bienfaisantes. Malheureu- 
sement, parmi nous, bien rarement se rencontrent de ces 
natures d'élite, qui ont puissance de se faire librement et 
spontanément suivre par un peuple tout entier. C'est pour 
cela que le droit de coercition est toujours inséparable des 
fonctions d'administrateur. Mais ce droit, témoignage de 
l'incapacité de qui en use, est un mal que, avec raison, 
nous cherchons de plus en plus à restreindre, et que, cer- 
tainement, nous ne transportons pas dans notre idéal. 

Le magistrat, autrefois, n'avait pas à s'occuper de faire 
l'éducation du peuple dont l'administration lui était confiée. 
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Il disait le droit, il disait ce qui lui paraissait juste et utile 
et il fallait, bon gré, mal gré, que les masses s'y confor- 
massent. Aujourd'hui, il ne lui suffit plus d'avoir raison; il 
faut qu'il fasse accepter sa manière de voir par une majo- 
rité la plus nombreuse possible, afin de n'avoir à user de 
contrainte qu'envers une minorité de plus en plus faible. 
11 serait un magistrat modèle, si sa puissance de persuasion 
était assez grande pour désarmer cette minorité oppo- 
sante, et pour n'avoir pas besoin, par conséquent, d'avoir 
recours a la force. 

C'est, parce que nos idées sur ce qui constitue la«pcrfec- 
tion de la fonction administrative ont changé, que nous ne 
pouvons plus avoir de l'intervention divine les idées qu'en 
avaient nos pères. C'est parce que nous avans dépassé 
leur idéal, qu'il ne peut plus exciter en nous que mépris 
et colère. Est-ce à dire pour cela, comme l'ont prétendu 
Feuerbach et ses partisans, que Dieu ne soit que l'idée que 
l'homme se fait de la perfection humaine, ce qui revient à 
prétendre que Dieu, réduit à l'état d'abstraction, en tant 
qu'être, en tant que personne, n'existe pas? 

D'abord, en fait, cette assertion que l'idée de Dieu n'a 
jamais été que l'amplification de celle que l'homme se fai- 
sait de lui-même est, de la manière la plus éclatante, con- 
tredite par l'histoire. Les chrétiens donnaient de Dieu une 
définition absolument contraire à celle qu'ils donnaient de 
la nature humaine. Ils le déclaraient infini, incorporel, 
omniscient, immense, triple et un tout ensemble, choses 
qui ne pouvaient certainement pas convenir à, l'homme. 
Les panthéistes, en faisant de Dieu l'universelle substance 
dont l'homme n'était qu'une vaine et passagère manifesta- 
tion, séparaient la divinité de l'humanité de tout l'inter- 
valle qui existe entre la réalité et l'apparence, entre la 
vérité et l'illusion. Il est vrai que les uns, comme les 
autres, par une inévitable contradiction, attribuaient à 
Dieu nos passions et nos idées; mais ce n'était là qu'un 
détail accessoire, qui n'infirmait en rien ces définitions si 
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différentes de celles que l'homme se donne de lui-même. 

Chercher à devenir plus parfaits est une irrésistible ten- 
dance de notre nature. Dieu étant conçu comme la perfec- 
tion elle-môme, l'homme a dû, nécessairement, voir en 
Dieu un type, un modèle, ou, pour parler le langage 
moderne, un idéal dont il devait tendre à se rapprocher. 
Si, comme le prétend Feuerbach, cette perfection n'était 
autre que la perfection humaine, toutes les religions au- 
raient commandé à l'homme de se perfectionner, en tant 
qu'homme. Celles que nous venons de nommer ordon- 
naient, au contraire, au croyant, de se dégrader par les 
macérations et par les jeûnes. 

Le Brahmanisme allait plus loin : il voulait que nous 
travaillassions à anéantir en nous la science, la volonté, la 
personnalité. Pour se rapprocher de Dieu, cette religion 
cherchait à détruire l'humanité dans l'homme. Est-ce là ce 
qui aurait été prescrit, si on n'avait vu en Dieu qu'un 
homme perfectionné ? 

L'assertion du philosophe allemand n'est fondée qu'a 
l'égard de l'anthropomorphisme grec et romain. Mais, 
qu'est-ce que cela prouve contre l'existence de Dieu? 
Parce qu'un peintre se fait, d'après les plus beaux mo- 
dèles qu'il a sous les yeux, un certain idéal de beauté, 
est-ce une raison de soutenir que cet idéal n'exisle que 
dans la pensée de l'artiste, et que, nulle part au monde, il 
ne puisse exister une forme aussi belle que celle qu'il a 
rêvée? 

Il n'est pas vrai, d'ailleurs, que l'idée de perfection, 
comme on voudrait le faire croire, soit une arbitraire 
création de notre esprit, une artificielle combinaison d'idées 
analogues à celle par laquelle nous arrivons à la concep- 
tion d'un sphinx ou d'une chimère. 

L'idée du mieux, comme l'idée du rouge ou du jaune, 
est une connaissance véritable qui s'impose à nous, et à 
laquelle, bien que nous ayons concouru à la produire, 
nous ne pouvons rien changer. Seulement, c'est une con- 
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naissance dans laquelle le sentiment prédomine, et qui, en 
raison de cela même, donne plutôt naissance à un vœu 
qu'à une conception nettement définie. Nous disonsun vœu, 
une aspiration, et non un acte de volonté, parce que la 
volonté suppose toujours un but précis et déterminé, tandis 
que le mieux, ayant toujours un mieux après lui, ne se 
présente jamais à nous que d'une manière vague et indé- 
cise. V idéal est ce que nous voudrions être, ce que nous 
voudrions que les autres fussent, 

Ce vœu du meilleur, que nous formons tous et toujours, 
serait absurde et impossible, s'il n'était pas accompagné de 
la certitude morale de sa réalisation. Ce mieux, auquel 
nous aspirons, non-seulement nous avons la certitude de 
l'atteindre, mais, si nous croyons au progrès, nous avons 
aussi celle que d'autres êtres, que des êtres supérieurs à 
nous, l'ont atteint. Tel est le mode d'affirmation qu'im- 
plique la connaissance du mieux, connaissance qui n'en 
serait pas une, si elle était totalement dépourvue de réalité 
Objective. 

En d'autres termes, l'idéal est le sentiment nécessaire, 
quoique toujours obscur, de quelque chose de mieux que ce 
que nous connaissons. Si ce quelque chose manquait de per- 
sonnalité, il serait moins parfait que ce que nous connais- 
sons, ce qui est contraire à la délinition même de l'idéal. 

L'artiste, en adorant la beauté qu'il conçoit, sait bien 
que ce n'est pas lui-même qu'il adore; il sent, à n'en 
pouvoir douter, que si elle ne se rencontre pas ailleurs, 
elle se rencontre au moins en Dieu, et voilà pourquoi ja- 
mais artiste n'a été athée. Pour penser autrement, le phi- 
losophe n'a pas à faire violence seulement à son cœur, 
mais aussi à sa raison ; en etret, ne sait-il pas que le mal 
absolu c'est le néant, et que, par conséquent, plus une 
chose est bonne, plus elle a de réalité, et par conséquent 
encore que, plus une idée contient de bonté, de beauté, de 
justice, plus est réel l'objet auquel elle correspond ? 
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VI 

Nous avons dit que, considéré comme une association 
progressive, le monde, sans Dieu, serait aussi inexplicable 
que Dieu, sans le monde, serait impossible. Si, quittant les 
hauteurs cosmologiques, nous concentrons nos regards sur 
l'humanité, l'intervention divine ne nous paraîtra pas 
moins nécessaire. 

Quand nous ouvrons l'histoire, quand nous voyons des 
générations entières, en voulant toute autre chose, con- 
courir à des progrès dont elles ne pouvaient même avoir 
la pensée, quand nous voyons l'égoïsme des princes prépa- 
rer l'émancipation des peuples, et des hommes tels que 
Louis XI et Richelieu, en croyant fortifier la royauté, tra- 
vailler à sa ruine ; quand nous voyons frappés de démence 
ceux qui veulent retenir un passé qui s'enfuit, nous ne 
pouvons pas nous empêcher de croire que, dans les faits 
humains, tout n'appartient pas à l'homme. 

Non pas que nous pensions que l'homme s'agite et que 
Dieu le mène ; non pas que nous nous considérions comme 
de passifs instruments entre les mains de Dieu. Rien n'est 
plus opposé à nos croyances. Car, nous l'avons déjà dit : 
Dieu peut, sans doute, tout ce qui est actuellement pos- 
sible, mais il ne peut ni ne veut porter atteinte à la liberté, 
à l'autonomie des autres êtres, puisque ce serait les dé- 
grader et, par là, se dégrader lui-môme. 

Ce que nous croyons, et c'est en cela que nous faisons 
consister cet élément providentiel sans lequel l'histoire, 
manquant d'unité, serait lettre morteet récit inintelligible, 
ce que nous croyons c'est que Dieu nous inspire des désirs 
conformes à ses vues, c'est que nous restons libres de ré- 
sister à ces inspirations mais que son aide et son assistance 
soutiennent et font réussir ceux d'entre nous qui, même 
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sans le savoir, qui, môme en croyant et voulant mar- 
cher dans une autre direction, peuvent servir ses desseins. 

Le succès et la vertu ne se font point équation. Le succès 
n'est pas toujours le lot des meilleurs. Le succè3 est le lot 
de ceux qui, certaines circonstances étant données, sont 
les plus utiles au progrès général. Si Dieu avait le choix 
absolu des moyens, c'est-à-dire, si nous étions autres 
que ce que nous sommes, jamais le crime ne serait instru- 
ment de progrès. Gaton avait les intentions les plus pures; 
moralement, César était loin de le valoir. Les Dieux pour- 
tant aidèrent César! C'est que Caton se dévouait pour une 
aristocratie qui avait fait son temps et que César mettait 
son astuce et son égoïsme au service d'idées nouvelles et 
alors progressives. 

Tous les grands hommes, quoique tous n'aient pas été de 
grands hommes de bien, ont cru à leur étoile, c'est-à-dire 
à une protection plus spéciale du ciel, et l'histoire nous dé- 
montre que leur foi n'était pas vaine, car tout leur a réussi, 
car tout ce qui môme devait être pour eux un obstacle, 
tant qu'ils sont restés fidèles à leur mission, s'est trans- 
formé en moyen de succès, 

Qu'on n'aille pas néanmoins plus loin que notre pensée. 
Si le succès est le partage de ceux qui le plus utilement 
concourent à l'accomplissement des vues d'en haut, est-ce 
toujours une raison de nous rallier à eux ? Comme c'est 
par des crimes souvent qu'ils réussissent, devons-nous nous 
faire complices de leurs crimes? Non certes : détester les 
moyens dont ils se servent, combattre leurs tendances mau- 
vaises, flétrir énergiquement leurs actes et leur caractère, 
n'accepter de leurs œuvres que ce qui peut s'y trouver 
mêlé de juste, d'utile et de vrai, tel est notre devoir. Tout 
en détestant les moyens dont ils se servent, tout en com- 
battant leurs tendances mauvaises, tout en éprouvant môme 
pour leur caractère la plus vive répulsion, nous devons, 
mais dans la mesure et par les moyens qu'approuve 
notre conscience, aider à ce qu'ils font de juste et d'utile. 
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Mais si ces hommes de meurtre ou de fraude sont dans 
les voies de Dieu, Dieu approuve donc la fraude et le 
meurtre? Non, Dieu ne violente ni ne change les hommes; 
il les prend tels qu'ils sont, avec leurs vertus et leurs vices. 
Quand il prête plus spécialement son appui à quelques-uns 
d'entre eux, ce n'est pas leur moralité qu'il a en vue, mais 
l'utilité de leurs actes au point de vue général. Par leur 
succès il nous indique la ligne que nous devons suivre, 
mais suivre cependant sans en partager les souillures. 

Ce qui porte le trouble dans les idées c'est qu'aussitôt 
qu'on parle de l'intervention de Dieu dans les choses hu- 
maines, le souvenir se réveille de ce gouvernement tem- 
porel de la Providence dont la vieille théologie a si étran- 
gement abusé. S'il est permis de descendre à de pareil- 
les considérations, un maire de village qui met les res- 
sources de sa commune à la disposition des travailleurs 
qui contribueront le mieux à sa prospérité, fait-il acte de 
gouvernement ou d'administration ? Tout est là et qui ne 
comprendra pas la différence qui existe entre les cho- 
ses que ces deux mots expriment, aura beau employer 
de nouvelles formules, il retombera toujours dans les con- 
tradictions du vieux dogmatisme. 

Si Dieu, en effet, gouverne le monde, il est complice 
des crimes qui s'y commettent et qu'il aurait pu empêcher. 
Si simplement il l'administre, il n'est responsable que du 
salut, que du progrès public, et les crimes des agents 
qu'il emploie ne pourraient lui être reprochés que dans le 
cas où il aurait pu en trouver d'autres qui, plus vertueux, 
eussent tout aussi bien été capables de seconder ses vues. 
Si nul mieux que Clovis ne pouvait poser les fonde- 
ments de la nationalité française, ne reprochons pas à 
Dieu les crimes de Clovis. Dieu n'aurait pu le dépouiller 
de ses farouches tendances que par un miracle, et exiger 
un miracle, c'est demander à la suprême sagesse la su- 
prême absurdité. 

Si Dieu est tout-puissant, comment laisse-t-il exister les 
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désordres que nous apercevons dans l'univers? Cet argu- 
ment était sans réplique, tant qu'il s'adressait au Dieu créa- 
teur, au Dieu absolu, maître et roi de la nature. Puisqu'il a 
tout créé, ce ne peut être que par malice ou que par impuis- 
sance qu'il a laissé sa création si imparfaite. Créateur de 
Satan, il est, quoi qu'on en dise, le créateur du mal, car il 
savait que Satan pécherait, il savait que cet orgueil, qu'il 
pouvait, en le créant, ne pas lui donner, l'entraînerait à sa 
chute. Il est son complice, car il pouvait l'empêcher d'in- 
troduire le désordre dans le monde. 

Le Dieu que nous concevons n'a jamais été, suivant une 
belle expression de M. Cousin, « un roi solitaire, relégué 
par-delà la création sur le trône désert d'une éternité 
silencieuse et d'une existence absolue qui ressemble au 
néant môme de l'existence. » De tout temps se sont agités 
autour de lui les êtres sans nombre qui, sous d'autres for- 
mes et à d'autres conditions, existent aujourd'hui. A tous 
moments donnés, il a agi sur eux pour les porter au bien, 
mais jamais il n'a pu vouloir les faire marcher plus vite 
que ne le comportait leur nature. Si avec des matériaux 
imparfaits, il n'a pu construire qu'une œuvre perfectible 
mais imparfaite, c'est que ces matériaux sont des matériaux 
vivants qu'il n'aurait pu ranger à la règle et au compas 
qu'en les brisant, qu'en les anéantissant en leur enlevant 
leur essentiel caractère de causes et de causes premières, 
pour les réduire à n'être que de simples effets. Ce pouvoir 
d'anéantissement, ce pouvoir du mal absolu est le seul que 
nous lui refusions, et, en cela, nous ne croyons pas porter 
atteinte à sa toute-puissance. 

Il est tout-puissant car il possède au plus haut degré 
toutes les qualités actuellement possibles et la puissance 
d'un être ne consiste, en effet, que dans le nombre et le 
développement des qualités qu'il possède. Mais il n'a pas 
la puissance de l'absurde, mais il n'a pas cette puissance 
des tyrans, qui n'est en soi qu'un témoignage d'impuis- 
sance. Tout ce qui se fait il le fait, mais avec des collabo- 
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râleurs, et ce qui se fait de mal, ce n'est pas à lui qu'il 
faut l'imputer, mais à l'infirmité et à la liberté des autres 
membres do la grande association qu'il administre. 

C'est parce que l'histoire est le théâtre de la liberté, que 
l'histoire est la plus éloquente démonstration de Dieu, car 
un Dieu seul peut faire que, malgré son individualisme, la 
liberté soit ramenée sans contrainte à concourir à l'œuvre 
que souvent môme elle croit combattre et qu'elle combat 
en effet, mais sans comprendre que la manière dont elle la 
combat assure sa réalisation. Concilier l'ordre et la liberté 
est l'idéal des temps modernes, idéal que, par conséquent, 
il nous est impossible, pour rester fidèles à la définition 
que nous en avons donnée, de ne pas réaliser en Dieu. 

La liberté, qui périrait sans Tordre, certainement péri- 
rait sans Dieu et, avec elle, périrait la justice. Que veut la 
justice? Que chacun soit rétribué suivant ses œuvres. 
Normalement il en est ainsi et, comme nous n'avons cessé 
de le redire, la sanction de la loi morale ne se trouve que 
dans les conséquences logiques de nos actes. 

Il est rare, sur notre terre, que le bien puisse s'accom- 
plir autrement qu'au moyen du mal et trop souvent le char 
du progrès n'avance qu'en broyant sous ses roues de nom- 
breuses victimes. Serait-il juste, parce que, dans l'intérêt 
général, ma vie a été brisée avant son terme, que je sois 
privé des avantages qui seraient résultés pour moi des 
progrès que j'aurais pu accomplir? Je travaillais à me 
rendre savant et robuste, mais j'étais faible et ignorant 
encore quand la mort est venue me surprendre, normale- 
ment je devrais dans ma vie nouvelle me trouver ignorant 
et faible ; mais cela serait-il juste? Dois- je être puni d'a- 
voir été sacrifié pour le salut commun ? Sans doute je pren- 
drai ma part des avantages qu'ont produit les événements 
dont j'ai été victime, mais ma part sera-t-elle plus grande 
que celle des autres et compcnsera-t-elle d'ailleurs ces 
avantages personnels de santé et d'intelligence sans 
lesquels il n'y a point de bonheur véritable ? 
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Sans la miséricorde pour ces ouvriers de la dixième 
heure, sans une puissance réparatrice de ce qu'a d'injuste 
la justice absolue, le monde moral s'écroule sur sa base. 
Le juge qui condamne et qui absout est inutile, mais com- 
ment se passer de la main qui compense et indemnise ? 
Pour qui ne croit pas en Dieu le mot vertu peut conserver 
un sens dans la langue du cœur mais n'en a plus dans celle 
de la raison. Un athée peut être le plus respectable des 
hommes, mais il nous semble bien difficile qu'il puisse 
jamais justifler sa pratique par une ombre même de 
théorie. 



VII 



Jusqu'ici, pour éviter une discussion prématurée, nous 
avons parlé de Dieu au singulier. Le moment est venu 
d'examiner si, de la définition même que nous avons don- 
née de la nature divine, résulte forcément la croyance en 
un Dieu unique. 

Tout se réduit à ceci : est-ce une perfection que de n'a- 
voir pas de semblables? Est-ce une perfection qu'une 
existence monotone et solitaire? Est-ce une perfection en- 
fin que d'être privé des rapports d'étroite sympathie que 
l'égalité engendre ? Nous ne le croyons pas et, si on ex- 
cepte l'islamisme, religion sans théologie et sans dogmes 
raisonnés, qui n'a pu engendrer que le plus abrutissant 
despotisme, nulle part nous ne voyons que le monothéisme 
ait jamais, dans toute sa rigueur, justifié son titre. 

Comme il y a une espèce humaine, il y doit y avoir une 
espèce divine. Mais les inégalités qui existent entre les 
hommes existent-elle entre les Dieux? Comment cela pour- 
rait-il être? Dans la même espèce, les inégalités ne ré- 
sultent que du plus ou moins de développement des qua- 
lités communes et les Dieux possèdent chacun toutes les 
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qualités actuellement possibles au plus haut degré actuel- 
lement possible, c'est-à-dire au môme degré. 

Gomment peuvent-ils donc se distinguer entre eux ? Par 
leur moi, par leurs noumèncs et aussi par les tendances 
diverses, par le caractère propre qui en résultent et par con- 
séquent aussi par les fonctions qui s'y rapportent. Entre 
eux ils forment une association, une société, mais une so- 
ciété typique. Absolument distincts, ils n'ont cependant 
qu'une môme pensée, qu'un môme vouloir, car si, sur le 
môme sujet, leur pensée et leur volonté étaient diverses, 
les uns auraient raison et les autres tort, ce qui est incom- 
patible avec la perfection de leur nature. 

En proclamant ainsi, d'accord avec la tradition, la plu- 
ralité des personnes divines, ne tombons-nous pas dans cet 
inconvénient de diviniser la pluralité et de la regarder 
comme supérieure a l'unité et à l'identité? Si on se rap- 
pelle et ce que nous venons de dire et la définition donnée 
ailleurs de ces derniers mots, on ne pourra le penser. Ce 
n'est pas la pluralité, en effet, que nous plaçons au sommet 
de la hiérarchie des ôtres, c'est l'association. Les Dieux non- 
seulement ne sont dieux, mais n'ont môme d'existence que 
parce qu'ils sont associés. Or, si l'association suppose la 
pluralité, elle suppose aussi, et au môme titre, l'identité et 
l'unité. 

L'hypothèse d'un seul Dieu ne ferait pas à l'unité une 
part plus grande. Car ce Dieu unique, d'après notre con- 
ception de l'ôtre, que serait-il lui-môrae si ce n'est une 
association? Pour donner, ce que nous n'avons garde de 
faire, une véritable prééminence à l'unité, il ne suffirait 
pas d'affirmer un Dieu unique ; il faudrait que ce Dieu fût 
un, exclusivement un, que ce fût, en un mot, un pur es- 
prit, aberration dans laquelle nous rougirions de tomber. 

L'unanimité, qui est si rare, si môme elle est possible, 
parmi nous, entre les personnes divines, au contraire, 
brille sans s'affaiblir jamais. C'est pour cela que nous pou- 
vons les considérer comme ne formant qu'un seul ôtre et 
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parler de la Divinité comme on parle de Ja Franco quand 
cette nation agit avec ensemble et comme agirait un seul 
homme ; parler de la Divinité comme, un jour, on parlera 
de l'Humanité, lorsque, sous l'influence d'un sentiment com- 
mun, d'une religion commune, les êtres humains seront 
tout prés d'atteindre la limite de la perfection humaine. 

L'unanimité, l'égalité cependant excluant toute diversi- 
té, ne peut être qu'un des aspects de la réalité. La société 
divine, avons-nous dit, a pour fonction l'administration 
du monde. Chacune des personnes divines est également 
placée au point de vue de l'ensemble des choses, mais, en 
raison de son caractère propre et de ses tendances spé- 
ciales, est en même temps, plus spécialement placée a l'un 
des points de vue particuliers que comprend cet ensemble. 
Ces points de vue particuliers, nous n'en pouvons connaître 
le nombre, et, par suite, le nombre de personnes dont la 
Divinité se compose nous reste inconnu. 

Néamoins trois de ces personnes seulement exislentpovr 
nom : celle qui plus spécialement s'attache à l'administra- 
tion des choses de l'ordre matériel, celle qui plus spéciale- 
ment s'occupe de l'administration des choses de l'ordre 
moral, et celle qui plus spécialement a pour attribution 
l'administration des choses de l'ordre intellectuel. Toutes les 
fonctions que nous pouvons concevoir rentrent dans celles 
là. Aussi, sous une forme ou sous une autre, la Triade, la 
Trimourti, dont l'expression la plus élevée, quoique encore 
entachée de surnaturalisme, est la Trinité chrétienne, se 
retrouvent-elles au fond de tous les dogmes. 

Le monde qu'administre la Divinité est une association 
d'êtres vivants, dans laquelle, à chaque instant, tout change. 
Son administration exige que la suprématie et l'initiative 
appartiennent successivement à celle des personnes divines 
qui plus spécialement correspond à l'ordre de choses qui, 
dans un moment donné, a le plus besoin de l'intervention 
d'en-haut. L'égalité, en théorie ou en droit, devient ainsi, en 
pratique ou en fait, inégalité, mais inégalité alternative. 
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Ce que nous disons là, nous ne prenons pas, pour le dire, 
un ton de révélateur. C'est par la raison seule que nous y 
sommes amenés, car ce n'est là qu'une conséquence néces- 
saire de notre manière de concevoir la nature et la fonction 
divines. Le monde étant une association d'êtres, il répu- 
gnerait que la divinité, qui résume en elle, pour y ajouter 
encore, toutes les perfections du monde, soit autre chose 
qu'une association elle-même, non pas toutefois une asso- 
ciation de qualités, comme le serait un être, un individu, 
mais une association de personnes. 



VIII 



Après tout ce qui précède, une démonstration de l'exis- 
tence de Dieu est-elle nécessaire ? ne se trouve-t-elle pas 
faite d'avance ? ne se trouve-t-elle pas donnée par la défi- 
nition môme de la fonction divine? Si Dieu est indispen- 
sable au progrès universel, n'est-il pas évident que Dieu 
existe? Si le monde est une association, une société, une 
république, si, d'autre part, nulle société ne peut se con- 
cevoir sans administrateurs, n'cst-il pas évident qu'il 
existe des êtres plus spécialement chargés de powvoir aux 
besoins de l'ensemble 1 ? 

Cette démonstration suffit-elle? est-elle complète? Elle 
satisfait le sentiment et la raison, mais n'acquerrail-elle 
pas une autorité plus grande si nous pouvions, chose que 

1 Nous tenons à ce qu'il soit bien établi que nous ne déduisons 
pas l'existence de Dieu de l'existence de l'univers, mais du progrès 
universel. Pour nous, le monde se pose; nous n'en recherchons pas, 
nous en nions même l'origine. Mais nous voyons les êtres se déve- 
lopper ou, pour mieux dire, progresser harmoniquement, sans que 
l'abus ntfme de leur liberté" fasse obstacle au progrès général. C'est 
de cette progressive harmonie, c'est de ce qu'il y a d'intelligent dans 
le concours que les êtres, même les moins intelligents, se prêtent 
que nous déduisons la nécessité de Dieu. 
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nous avons démontré être impossible, voir et toucher ce 
dont elle fournit la preuve? 

Nous ne nions pas l'importance et la valeur de l'obser- 
vation sensible, mais nous ne pensons pas que les condi- 
tions de la certitude, môme empirique, exigent impérieu- 
sement que nous voyions et touchions une chose pour être 
assurés de son existence. Si quelqu'un nous envoie un pré- 
sent, quoique nous ne l'ayons jamais vu, ne sommes-nous pas 
certain que ce quelqu'un existe? Si, plus tard, nous venons 
à le rencontrer, notre certitude de son existence augmen- 
tera-t-elle? nous le connaîtrons mieux, voila tout, mais 
l'affirmation dont il était l'objet ne sera ni plus absolue ni 
plus entière. 

Pour être assuré de mon existence, vous n'avez pas 
besoin de mettre à nu mes bras ou mes jambes. Il vous 
suffit que vos regards s'arrêtent sur les habits que je porte. 
Il vous suffit de voir une chose quelconque qui soit de moi 
ou qui, sans moi, ne puisse pas être. Ne voyons-nous pas 
l'ordre universel et si, sans Dieu, cet ordre progressif ne 
peut être, n'avons-nous pas un témoignage matériel de 
l'existence divine ? 

Dieu n'est l'auteur exclusif de cet ordre, pas plus que je 
je ne suis le créateur exclusif de cette lettre que je vous 
écris et dont je n'ai créé ni le papier, ni l'encre, ni les 
mots, ni môme les idées. Néanmoins, sur ce gage sensible, 
si d'ailleurs vous avez la certitude que nul autre n'a pu 
ainsi écrire, si la preuve rationnelle se joint, pour la cor- 
roborer, à la preuve matérielle, vous affirmez mon exis- 
tence. Ces phénomènes dont vous êtes témoin, s'il vous 
est démontré que nul autre que Dieu ne peut présider à 
leur harmonie, ne suffiseut-ils pas pour vous convaincre 
que Dieu existe ? 

Quand les géologues rencontrent un banc calcaire riche 
en coquilles fossiles, n'ont-ils pas la certitude qu'une mer, 
qu'ils n'ont jamais vue, a autrefois couvert ces montagnes? 
Leur dira-t-on qu'ils n'ont de son existence qu'une preuve 

T. I 21 
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rationnelle ? Sans doute, ce raisonnement : nul autre phé- 
nomène que l'action d'un océan n'a pu former ces masses 
sédimentaires, ce raisonnement fondé sur l'invincible évi- 
dence morale tirée de l'analogie, entre comme élément 
dans cette preuve, mais n'en exclut pas l'élément maté- 
riel, la vue même des fossiles qui, au contraire, ici, est ce 
qui prédomine. 

Qu'on ne s'y méprenne pas : lorsqu'il ne s'agit que des 
vérités abstraites, les preuves abstraites, c'est-à-dire 
exclusivement rationnelles, matérielles ou morales suffisent 
pour faire naître la certitude, mais il n'en est plus de 
môme lorsqu'il s'agit du concret. La preuve, alors, doit 
être, à la fois, matérielle, rationnelle et morale, et cela se 
conçoit : l'existence ayant toujours quelque chose qui cor- 
respond à ces trois formes de la démonstration, la démons- 
tration, pour être complète, doit revêtir, à la fois, ces 
trois formes. 

C'est ce que n'avait pas compris Descartes, lorsqu'il 
croyait possible une démonstration purement rationnelle 
de l'existence de Dieu. Il n'avait pas vu qu'avec des syllo- 
gismes et rien que des syllogismes on ne pourrait prouver 
l'existence môme du dernier brin d'herbe. C'est ce que ne 
comprennent pas non plus ceux qui se persuadent que la 
foi seule, c'est-à-dire que la preuve morale seule suffit 
pour arriver, sur ce point important, à une certitude 
complète, car, si Dieu est raisonnable, c'est par la raison 
aussi qu'il doit être démontré. 

La preuve sur laquelle s'appuie notre conviction nous 
semble remplir les conditions essentielles aux preuves de 
ce genre. Elle part de quelque chose qui est, à la fois, un 
fait d'expérience, un sentiment et une vérité, à savoir 
l'harmonie et le concours dans l'universel progrès. Elle 
n'en cherche pas la cause, qui est dans tous les êtres, mais 
la condition qu'elle n'aperçoit pas dans les êtres que leur 
étroite spécificité empêche de comprendre les spécificités 
qui leur sont étrangères et qu'elle est dès lors conduite à 
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affirmer dans des êtres qui, à une spécificité propre, joi- 
gnent la généralité la plus compréhensive qui soit 
actuellement possible. 

Pour arriver, non pas à l'abstraction, mais à la réalité, 
c'est de la réalité qu'il faut partir. Qu'y a-t-il de réel? Les 
êtres associés. C'est donc de l'association des êtres, de 
l'association universelle qu'il faut partir, non-seulement 
pour prouver Dieu, mais pour prouver quel être que ce 
soit. Si nous affirmons l'existence du plus chétif insecte, 
c'est que nous lui concevons, nous lui voyons, nous lui 
sentons une fonction dans l'univers, en un mot, une raison 
d'être. Ne l'apercevrions-nous même pas avec le secours 
du microscope, si nous croyons à sa raison d'être, son 
existence nous est prouvée. Si, au contraire, il nous pa- 
raissait une superfétation, une inutilité, lors même que 
nous le verrions et le toucherions, nous croirions plutôt à 
une illusion de nos sens qu'à son existence. 

C'est la fonction qu'il remplit dans l'œuvre commune 
qui constitue l'associé, et c'est la qualité d'associé qui 
constitue le fait même d'existence. Ce n'est donc que par 
la fonction que l'existence se prouve. Or, la fonction divine, 
la fonction harmonisatrice la voyons-nous, la sentons-nous, 
la comprenons-nous ? Pouvons-nous l'attribuer aux êtres 
qui, privés de certaines qualités, ne peuvent les connaître 
ni harmoniser par conséquent avec elles dans leurs déve- 
loppements les qualités qui leur sont propres ? Et, si nous 
ne pouvons l'attribuer a ces êtres, ne sommes-nous pas 
contraints de l'attribuer à des êtres auxquels aucune qua- 
lité n'est étrangère? Toute notre démonstration est là, nous 
n'en chercherons pas d'autre. 

Ce n'est pas que nous méprisions les enseignements que 
la tradition nous offre. Ceux-là seulement les dédaignent 
qui ne comprennent pas qu'une croyance commune à tous 
les siècles et à tous les climats est une loi, une nécessité 
de la nature humaine. Vainement on objecterait qu'il 
existe ou qu'il a existé des athées. Ceux qu'on a voulu flé- 
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trir de ce titre 1 n'ont jamais formellement nié qu'il existât 
rien de supérieur à l'homme, car, pour cela, ils auraient dû 
prétendre connaître tout ce qui existe au dehors de la terre 
et affirmer que la terre, séjour de l'homme, était le plus 
parfait des astres. Seulement, avec raison, ils ont repoussé, 
comme absurde et comme incomplète, l'idée que leurs con- 
temporains se faisaient de Dieu. Aujourd'hui, ceux qui 
nient le plus hardiment Dieu glorifient la Nature, chantent 
des hymnes à l'Idéal ou adressent des actions de grâce à 
la Raison impersonnelle, c'est-à-dire, sans le savoir, réa- 
lisent des entités métaphysiques dont ils regardent la na- 
ture comme supérieure à la nature de l'homme. 

Ce qui est l'objet du consentement universel, ce qui est 
une affirmation du sens commun, est non-seulement la 
vérité mais une vérité nécessaire, mais un axiome dont 
on ne peut douter sans se mettre, ce qui est impossible, 
en dehors de la nature humaine. 

Notre croyance en Dieu n'est pas, qu'on le remarque 
bien, la croyance de telle école ou de telle Eglise, c'est 
celle du genre humain tout entier ; c'est une croyance qui, 
en leur donnant satisfaction, embrasse et justifie toutes 
les croyances antérieures. 

Quand une bataille était gagnée, à qui les panthéistes 
en devaient-ils attribuer l'honneur? à l'armée entière, sans 
distinction de rangs ni de personnes. Et les polythéistes? à 
quelques héros, à quelques capitaines. Et les monothéistes? 
au général. 

Les succès continuels de l'éternelle bataille du progrès, 
à qui les attribuons-nous? à la nature entière, au concours 
de tous les êtres et aussi aux grands hommes qui en ont 

1 On a fort à tort étendu l'appellation d'athée â d'autres penseurs 
qui, regardant la raison humaine comme insuffisante pour résoudre 
le problème théologique, ont cru sage de s'abstenir, comme hommes 
de science, sans imposer silence néanmoins à la voix du sentiment, 
et sans traiter d'absurdes ces instinctifs mouvements du cœur qui 
nous portent à aimer des êtres supérieurs par qui nous nous sen- 
tons aimés et assistés. 
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été les réalisateurs les plus immédiats et aussi à Dieu qui 
a, sans contrainte, dirigé l'armée et inspiré ses chefs. Et ce 
ne sont point là trois espèces différentes d'actions de 
grâces que nous rendons, car nous ne voyons là que des 
choses inséparables. Sans un, sans quelques-uns et sans 
tous, rien ne peut se faire. Telle est notre foi et, tout en 
faisant nos réserves pour la part de vérité déposée dans 
les autres, elle nous permet d'entrer dans tous les temples. 

Pourquoi d'ailleurs se révolte-t-on autant contre l'idée 
de Dieu? Il faut le dire : on ne veut plus de Dieu parce 
qu'on ne veut plus de rois. Cette répugnance s'étendra-t- 
elle jusqu'à la nouvelle conception théologique que nous 
venons d'exposer ? Oui, si on continue à confondre un chef 
d'orchestre avec un conducteur de chiourrae. Et nous 
craiguons qu'il en soit ainsi pendant quelque temps en- 
core, car ce qu'il y a au monde de plus difficile à vaincre, 
ce sont les préjugés. Mais la justice et la vérité auront enfin 
leur tour et le jour viendra où le grand nom de Dieu bril- 
lera d'un éclat nouveau, parce qu'il sera proclamé par la 
vérité et par la justice. 

Après avoir défini la religion : le sentiment, la science et 
l'expression de l'association universelle, nous avons dit 
que, si, sans Dieu, l'association universelle pouvait se 
concevoir, la religion aussi pourrait exister sans la croyance 
en Dieu. Actuellement nous devons dire, que Dieu étant 
indispensable aux progrès du monde, sans théologie, il 
n'y a pas de religion et que, puisque, sans une transforma- 
tion religieuse, sans une rénovation de ce qui résume tout 
ce qu'il y a de sentiment, d'activité matérielle et de science 
dans les sociétés, aucune grande et féconde rénovation 
sociale n'est à espérer, tant que le mot Dieu n'aura 
pas un sens nouveau compris par tout le monde, la grande 
crise révolutionnaire commencée dès la fin du moyen-àge 
ne pourra avoir de terme. 

Quoiqu'on fasse, Dieu sera toujours l'idéal sur lequel se 
modèlera le genre humain et, tant qu'il manquera d'idéal, 
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tant qu'il n'aura pas remplacé par un idéal nouveau celui 
qu'il a dépassé et qui ne pourrait plus que l'attirer en 
arrière, il manquera de boussole et n'avancera que dans 
les ténèbres. 

Parmi nos lecteurs, nous ne l'ignorons pas, il s'en trou- 
vera quelques-uns qui se demanderont à quoi bon ces dis- 
sertations théologiques. Depuis près d'un siècle, les classes 
éclairées se passent parfaitement de Dieu ou n'en font plus 
mention que pour mémoire. La liberté de conscience est 
devenue un axiome de la vie publique, ce qui revient à 
dire que les gouvernements se soucient fort peu que, à cet 
égard, on pense d'une manière ou d'une autre, et cela 
parce qu'ils savent que les opinions qu'on peut se former 
sur ces matières si obscures n'exercent plus aucune in- 
fluence sur les destinées des nations. A quoi bon, dès lors, 
revenir sur un sujet épuisé et sur des questions reconnues 
stériles ? 

Ceci exige une réponse. 

Les classes supérieures, dit-on, se passent parfaitement 
de Dieu. C'est possible. Mais y ont-elles beaucoup gagné? 
Leur moralité est-elle à l'abri de tout reproche ? S'en pas- 
sent-elles pour leurs enfants ? Non, elles veulent pour eux 
une éducation religieuse. Pour cela, elles s'adressent aux 
différents clergés. Or, ces clergés qu'enseignent-ils ? un Dieu 
impossible que, plus tard, la raison des enfants repoussera, 
et, comme tout ce qui leur est enseigné de morale repose 
sur cette fragile croyance, quand cette croyance s'évanouira 
en eux, toute moralité disparaîtra avec elle. 

S'il est bon, s'il est désirable que les classes éclairées 
demeurent ce qu'elles sont, si nous devons nous féliciter 
de la gangrène qui nous dévore, ne cherchons pas une 
nouvelle formule religieuse. Les anciennes suffisent; elles 
ont fait leurs preuves. 

La liberté de conscience, ajoute-t-on, est, pour toujours, 
garantie par nos lois. Oui, la liberté d'être catholique, 
protestant ou juif. Essayez donc d'être autre chose ; essayez 
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donc d'ouvrir un temple et d'adorer Dieu, sans vous con- 
former aux prescriptions de certains rituels ! 

La vérité est que ces croyances officiellement reconnues, 
étant également animées d'un esprit exclusivement con- 
servateur, les gouvernements les considèrent comme des 
instruments également propres à étouffer toute velléité 
innovatrice. C'est pour cela qu'ils les protègent également 
mais cela ne veut pas dire qu'ils regardent comme étant 
sans puissance l'idée religieuse. Tout au contraire, puis- 
qu'ils l'empêchent de se produire quand elle ne consent 
pa3 à revêtir leur livrée. 

On veut que la question religieuse soit sans influence 
sur les faits de l'ordre politique. Pourquoi l'Allemagne 
s'ôpuise-t-elle si vainement à vouloir réunir en un faisceau 
ses membres épars ? C'est qu'elle est catholique au midi et 
protestante au nord. On ne se fait plus la guerre pour cela. 
Gustave Adolphe n'aurait plus de raison d'être. Mais on se 
boude, on se froisse, on s'isole. Pourquoi l'Espagne est- 
elle à l'extrême arrière-garde de la civilisation ? N'est-ce 
point parce qu'elle a conserve ses moines et ses madones? 
Pourquoi l'Italie a-t-elle tant de peine à se constituer ? 
Parce qu'elle ne le peut sans renverser le pouvoir tem- 
porel des papes. Quel est l'instrument le plus redoutable 
de ce panslavisme si menaçant pour l'Europe ? N'est-ce pas 
l'orthodoxie moscovite? Et le nœud de cette inextricable 
question d'Orient qui fait le désespoir de la diplomatie, ne 
se trouve-t-il pas dans le mahométisme ? S'il est impos- 
sible à notre vieille civilisation de s'assimiler les races 
asiatiques, cela ne tient-il pas à ce que leurs croyances 
diffèrent essentiellement des nôtres ? 

Le seul moyen de couper court à ces causes de discorde 
était, pensait-on dans le siècle dernier, de prêcher la tolé- 
rance. Mais conseiller la tolérance à des sectes nécessaire- 
ment intolérantes, puisqu'une fausse conception de la 
nature divine leur persuade que ce quelles enseignent 
est la vérité absolue révélée par Dieu lui-même, leur con- 
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seilier la tolérance, c'est leur conseiller le suicide. Toutes 
n'ont pas le courage de repondre non poswmus, mais 
toutes maudissent ce qui, à leurs yeux, ne peut être qu'un 
sauf-conduit accordé à l'erreur. 

Il n'est qu'un moyen d'en finir avec elles, c'est de leur 
opposer un idéal plus élevé que le leur. Comme il en est 
de ces mauvais princes qu'où n'ose renverser parce qu'on 
ne sait point qui les remplacera, c'est faute de mieux 
que les masses restent encore attachées à leurs vieilles 
croyances. Si on veut qu'elles s'en détachent, ce mieux il 
faut le leur montrer. La critique a fait son œuvre; elle a 
détruit tout ce qu'elle pouvait détruire. La guerre contre 
le passé ne peut plus se continuer qu'au moyen d'une 
rationnelle évocation des splendeurs que nous réserve 
l'avenir. 

On ne détruit que ce qu'on remplace. Nous ne voulons 
plus du Dieu jaloux, du Dieu vengeur qui nous a donné 
rinquisition; nous ne voulons plus du Dieu des armées à 
qui nous devons d'interminables batailles; nous ne voulons 
plus surtout d'un Dieu roi, seigneur et maître, type et com- 
plice de toutes les tyrannies, et c'est parce que nous ne 
voulons plus de ces idoles, que nous devons chercher le 
vrai Dieu ; que nous devons chercher à nous faire de Dieu 
une plus haute idée. 

Nous ne craignons pas de le dire ; ceux-là sont, sans le 
savoir, les plus redoutables auxiliaires des partis rétro- 
grades qui affectent de dédaigner, comme oiseuses, les ten- 
tatives faites dans le but de substituer aux bannières de la 
superstition et du servilisme le drapeau de la raison et de 
la liberté. En discréditant, comme stériles, les doctrines 
ayant pour objet de donner enfin un corps aux aspirations 
religieuses qui, de toutes parts, éclatent et qui sont comme 
la vie de notre siècle, sans le vouloir, ils perpétuent l'in- 
fluence des corporations les plus hostiles à toute idée de 
progrès. 

Nous ne nous exagérons pas néanmoins l'importance des 
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conceptions métaphysiques et théologiques. Si elles de- 
vaient rester à l'état de pures théories, avec raison, on 
pourrait les accuser de n'être que de stériles amusements 
de resprit.'C'est seulement par leurs applications qu'elles 
valent. Et, nous le disons bien haut, nous n'aurions pas 
consacré de nombreuses années à d'abstraites spéculations, 
si nous n'avions été soutenu, dans ce difficile labeur, par 
l'espoir d'en conclure une pratique utile aux intérêts géné- 
raux de l'humanité. 

Notre espérance a-t-elle été déçue ? Le lecteur en jugera 
en prenant connaissance des doctrines morales, politiques 
et économiques dont l'exposition sera l'objet de notre 
seconde partie et qui, nous osons le croire, seront comme 
une démonstration nouvelle des principes dont elles sont 
les conséquences. 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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Première section. — Expressions psychologiques. — L'Enten- 
dement consiste dans l'association de la rai»onetde la sen- 
sibilité reliées entre elles par le sentiment ; la connaissance 
dans une association de notions absolues et de notions 
relatives reliées entre elles par des notions indéterminées. 5 

Deuxième section. — Expressions ontologiques. — L'objet 
de la connaissance c'est l'être, c'est ce qui est. Les notions 
dont l'association constitue la connaissance de l'être sont 
celles de noumènes et de phénomèmes reliées par celle de 
substance. 

Mais les notions ne se rapportent qn'à des abstractions, qu'à 
des qualités ; donc l'être ne nous est connu que connue une 
association de qualités phénoménales et nouménales ratta- 
chées entre elles par la substance, qui n'est, elle-même, 
qu'une qualité, qu'une manière d'être. 

D'autre part, l'être n'est accessible à la connaissance que 
parce qu'il se manifeste par l'action, par le temps et par 
l'espace. Or, chacun de ces attributs de l'être n'étant que 
l'être lui-même partiellement considéré, devient un objet 
de connaissance. Ces connaissances des attributs de l'être 
éclairées par l'analyse, qui les étudie dans leurs notions 
élémentaires, se transforment en conceptions et, par con- 
séquent, en affirmation de la vie, de l'organisation et du 
progrès, d'où cette conséquence que l'être est une associa- 
tion vivante, organisée et progressive 47 

Troisième section. - Expressions cosmologiques. — Il n existe 
que des êtres. L'univers n'est pas un être ; il est les êtres 
associés; il est l'association des êtres. Une des principales 
lois, des principales manières d'être de cette association, 
c'est la systématisation, l'ordre co-ordonné, hiérarchique. 
Une hiérarchie, un Système suppose des séries conver- 
gentes se résumant en un moiudre nombre de séries con- 
vergentes encore et cela jusqu'à un groupe assez compré- 
hensifpour résumer en lui les qualités de toutes les séries. 

La hiérarchie suppose l'égalité à chacun de ses étages et 
Y inégalité d'un de ses étages à l'autre; égalité et inégalité, 
que la solidarité ramène à l'harmonie. 
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L'univers, pas plus que les êtres dont il est l'association, n*a 
eu de commencement, mais, loin d'avoir toujours été ce 
qu'il est, il a passé par une suite d'évolutions et de révolu- 
tions sans nombre. C'est à la science seule qu'il appartient 
de raconter quelques scènes de l'éternelle genèse ... 97 

Quatrième section. — Expressions anthropologiques. — L'es- 
pèce humaine est le chaînon intermédiaire entre les séries 
animales qu'elle résume et une série supérieure à l'anima • 
lité. L'homme est un animal créateur. 

L'homme est progressif, mais les progrès qu'il accomplit ou 
dont il est l'initiateur, ne sont pas toujours une justifica- 
tion morale de ses actes. Le succès n'absout ni n'excuse. 

L'homme s'affirme lui-même. La personnalité, sous un certain 
point de vue, suppose l'universalité qu'à tort, jusqu'ici, on 
a cru lui être incompatible. 

La croyance en la continuité non interrompue de la vie, tant 
avant le berceau qu'après la tombe, est une conséquence 
forcée de la conception môme de l'existence 151 

Quatrième section. — Expressions théologiques. — La Reli- 
gion consiste : t° Dans le sentiment ; 2* dans la science de 
l'association universelle , 3 S dans l'ensemble des moyens 
par lesquels cette science et ce sentiment se manifestent : si 
l'association universelle pouvait se concevoir sans Dieu, il 
n'y aurait pas de théologie et cependant la religion n'en 
existerait pas moins. 

L'humanité, prise dans son ensemble, n'a jamais eu qu'une 
même religion dont le Panthéisme, le Polythéïsme et le Mo- 
nothéisme ne sont que des sectes, que des expressions 

. unilatérales, également incomplètes. 

Dieu a partout et toujours été considéré comme parfait, c'est- 
à-dire comme résumant en lui toutes les qualités possibles. 
Nous complétons cette formule en disant : toutes les quali- 
tés ACTUELLEMENT possibles. 

Si Dieu est, il doit nécessairement remplir les conditions de 
l'existence. Il doit donc être vivant, organisé et progressif. 
Quoique progressif, il n'est pas imparfait, car il ne lui 
manque actuellement que des qualités actuellement impos- 
sibles. 

11 n'est pas seulement le premier des êtres, il est un être 
spécial et distinct de tous les autres. Gomme il résume en 
lui toutes les qualités, en lui se trouvent, mais résumées et 
amplifiées, toutes les qualités humaines, la bonté, la 
sagesse, etc.; sous cet aspect, il est, jusqu'à un certain 
point, accessible à notre faculté de connaître. 11 possède, en 
outre, des qualités qui lui sont propres et que, parce que 
nous ne les possédons point, nous ne pouvons connaître 
en aucune manière. Sous cet aspect, il nous demeurera 
éternellement caché. 

Bien qu'il possède les qualités humaines, comme il n'est pas 
un homme, il est impossible que, violant les lois de sa 
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propre nature, il commun [que avec nous par des procédés 
humains. La croyance à des révélations verbales est aussi 
absurde que La croyance aux miracles. 
Dieu n'est point en dehors du monde. Associé aux autres 
êtres, sans les autres êtres, il ne pourrait exister Réci- 
proquement, les auties êtres ne pourraient non plus exister 
sans lui. 

L'univers es une association, une société. Peut-on concevoir 
une société sans administrateurs, sans fonctionnaires placés 
surtout au point de vue des intérêts généraux ? L'univers 
est un atelier composé de travailleurs dont beaucoup sont 
ou privés d'intelligence ou fort peu intelligents. Cet atelier 
pourrait-il produire constamment des merveilles d'intelli- 
ligence sans un ingénieur qui le dirige ? 

La coercition est un signe d'incapacité chez celui qui l'em- 
ploie. Elle n'est indispensable qu'à ceux qui ne savent pas 
se faire spontanément et librement obéir. Dieu n'est niun roi 
ni un maître. 11 ne gouverne pas le monde ; il l'administre. 
Il est l'administrateur de la grande république des êtres : 
il en est le premier citoyen. 

Si tout était soumis à la fatalité, Dieu serait inutile. Sa raison 
d'être est dans la liberté. Il n'est, de plus en plus, qu'en 
travaillant à rendre, de plus en plus, libres tous ceux qui 
existent autour de lui. Dieu ne peut plus être compris que 
comme le gardien et le promoteur de la liberté. Toute révo- 
lution émancipatrice est sainte ; toute tentative d'asservisse- 
ment est une impiété. 

L'analogie se refuse à arrêter brusquement, au niveau de 
l'homme, la série progressive des êtres. Tout nous oblige 
à regarder l'univers comme un immense système, dans 
lequel les diverses espèces se résument les unes dans 
les autres jusqu'à une espèce suprême qui les résume 
toutes. 

Si on en excepte l'Islamisme, dont le Dieu soumis à la fata- 
lité n'a qu'une existence nominale, tontes les croyances 
s'accordent à placer, au sommet de la hiérarchie des êtres, 
un Conseil, une Assemblée, parce qu'en effet c'est une 
imperfection que de n'avoir point d'égaux, c'est un sup- 
plice qu'une existence solitaire. — Unanimité dan3 la 
Trinité 
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A LA LIBRAIRIE LADRANGE 

41, RUE SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS 



BR0TH1ER (Léon). — Histoire populaire de la Philosophie. 
1 vol. in-32, de la Bibliothèque uhlc. ( Recueil auquel travaillent 
les principaux écrivains de la démocratie. 60 c. 

— Le Saint-Simonisme et les Saints-Simoniens, brochure 
in-8°, (extraite de la libre recherche). Castel, lil"Vtre, Galerie de 
l'Opéra ' fr - 

SAINT-SIMON (C.-H. ). — Œuvres choisies, précédées d'un Essai 
sur la doctrine de ce philosophe, par Cu Lkmonnier. 3 vol. for- 
mat Charpentier. Castel, Galerie de l'Opéra. 10 fr. 

LEMONNIER (Ch.). - M. E. Renan et la Question religieuse, 
in-8°. Denti>, Palais-Roval. . ' ' ,r - 

MAURY (Alfr.) - Histoire des Religions de la Grèce antique, 
depuis leur origine jusqu'à leur complète constitution, par 
M. Alfred Mairy, membre de l'Institut ( Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres). 3 vol. in-8" 1857-1858. 21 fr. 

— Tome 1 er . — Religion hellénique, depuis les temps 

primitifs jusqu'au siècle d'Alexandre. 

— Tome II. — Les Institutions religieuses de laGrèce. 

— Tome III.— La Morale. Influence des Religions étran- 

gères et de la philosophie avec une Table 
générale des matières contenues dans les 
3 volumes. 

— Essai sur les légendes pieuses du moyen âge, ou Examen 
de ce qu'elles renferment de merveilleux, d'après les connais- 
sances que fournissent de nos jours l'archéologie, la théologie, 
la philosophie et la physiologie médicale. 1 vol. in-8° 1843. b fr. 

— Les Fées du moyen âge, recherches sur leur origine, leur 
histoire et leurs attributs, pour servir à la connaissance de la 
mythologie gauloise. 1 vol. in-12. 1843. 3 fr. 

RENDU Y 1ER (Ch.). - Essais de critique gén raie. 

!•» Essai.— Analyse générale delà connaissance.— Bornes de 
la connaissance — Tins, un Appendice sur les 
principes généraux de la logique et des mathé- 
matiques. 1 fort vol. in-8. 1854. 7 fr. 50 
II- Essai. — L'homme, la raison, la passion, la liberté, la 
certitude et la propabilité morale. 1 très-fort 
vol. in-8 8 1859. . . 9 fr. 
STRAUSS (Frédéric). — Vie de Jésus, ou Examen critique de 
son histoire, traduit de l'allemand sur la dernière édition, par 
M Emile Littré, de l'Institut, avec une longue préface du traduc- 
teur 2 très-forts volumes in-8°. Nouv. édit. française. 1856. 15 fr. 
HEGEL ( W. F. ). -7 Logique de Hégel, traduite pour la première 
fois et accompagnée d'une Introduction et d'un commentaire 
perpétuel, par A. Véra. docteur ès-lettres, professeur de philo- 
sophie. 2 vol. in-8°. 1859. ; 12 fr. 

— La Logique subjective, traduite par MM. Si.oman et J. Wallon, 
suivie de quelques remarques par H S. I vol. in-8°. 1854. 3 fr. 50 

— Système des Beaux-Arts, traduit par Ch. Renard. 3 vol. 
in-8- 1800. „ . , fr. 50 

Architecture — Sculpture — Peinture — Musique et Poésie 
VACHER0T (Etienne). — Histoire critique de l'Ecole d'A- 
lexandrie. Ouvrage couronné par l'Institut (Académie des 
sciences morales et politiques). 3 vol. in-S°. 1846. 21 fr. 

— La Philosophie et la Science. 3 vol. in- 12. 2 % édition. 
1863. 10 fr - 50 
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